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MAXIMO GORKI

PRIMERA PARTE

Cada mafiana, entre el humo y el olor a aceite del barrio obrero, la sirena de la fabrica
mugia y temblaba. Y de las casuchas grises salian apresuradamente, como cucarachas
asustadas, gentes hoscas, con el cansancio todavia en los musculos. En el aire frio del
amanecer, iban por las callejuelas sin pavimentar hacia la alta jaula de piedra que, serena e
indiferente, los esperaba con sus innumerables ojos, cuadrados y viscosos. Se oia el chapoteo
de los pasos en el fango. Las exclamaciones roncas de las voces dormidas se encontraban
unas con otras: injurias soeces desgarraban el aire. Habia también otros sonidos: el ruido
sordo de las maquinas, el silbido del vapor. Sombrias y adustas, las altas chimeneas negras se
perfilaban, dominando el barrio como gruesas columnas.

Por la tarde, cuando el sol se ponia y sus rayos rojos brillaban en los cristales de las
casas, la fabrica vomitaba de sus entrafias de piedra la escoria humana, y los obreros, los
rostros negros de humo, brillantes sus dientes de hambrientos, se esparcian nuevamente por
las calles, dejando en el aire exhalaciones hiumedas de la grasa de las méaquinas. Ahora, las
voces eran animadas e incluso alegres: su trabajo de forzados habia concluido por aquel dia,
la cenay el reposo los esperaban en casa.

La fabrica habia devorado su jornada: las maquinas habian succionado en los
musculos de los hombres toda la fuerza que necesitaban. El dia habia pasado sin dejar huella:
cada hombre habia dado un paso mas hacia su tumba, pero la dulzura del reposo se
aproximaba, con el placer de la taberna llena de humo, y cada hombre estaba contento.

Los dias de fiesta se dormia hasta las diez. Después, las gentes serias y casadas, se
ponian su mejor ropa e iban a misa, reprochando a los jovenes su indiferencia en materia
religiosa. Al volver de la iglesia, comian y se acostaban de nuevo, hasta el anochecer.

La fatiga, amasada durante afios, quita el apetito, y, para comer, bebian, excitando su
estdmago con la aguda quemadura del alcohol.

Por la tarde, paseaban perezosamente por las calles: los que tenian botas de goma, se
las ponian aunque no lloviera, y los que poseian un paraguas, lo sacaban aunque hiciera sol.

Al encontrarse, se hablaba de la fabrica, de las maquinas, o se deshacian en invectivas
contra los capataces. Las palabras y los pensamientos no se referian mas que a cosas
concernientes al trabajo. Apenas si alguna idea, pobre y mal expresada, arrojaba una solitaria
chispa en la monotonia gris de los dias. Al volver a casa, los hombres refiian con sus mujeres
y con frecuencia les pegaban, sin ahorrar los golpes. Los jovenes permanecian en el café u
organizaban pequefias reuniones en casa de alguno, tocaban el acordeon, cantaban canciones
innobles, bailaban, contaban obscenidades y bebian. Extenuados por el trabajo, los hombres
se embriagaban facilmente: la bebida provocaba una irritacion sin fundamento, moérbida, que
buscaba una salida. Entonces, para liberarse, bajo un pretexto futil, se lanzaban uno contra
otro con furor bestial. Se producian rifias sangrientas, de las que algunos salian heridos;
algunas veces habia muertos...

En sus relaciones, predominaba un sentimiento de animosidad al acecho, que
dominaba a todos y parecia tan normal como la fatiga de los muasculos. Habian nacido con
esta enfermedad del alma que heredaban de sus padres, los acompafiaba como una sombra
negra hasta la tumba, y les hacia cometer actos odiosos, de indtil crueldad.

Los dias de fiesta, los jovenes volvian tarde por la noche, los vestidos rotos, cubiertos
de lodo y de polvo, los rostros contusionados; se alababan, con voz maligna, de los golpes
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propinados a sus camaradas, o bien, venian furiosos o llorando por los insultos recibidos,
ebrios, lamentables, desdichados y repugnantes. A veces eran los padres quienes traian su
hijo a casa: lo habian encontrado borracho, perdido al pie de una valla, o en la taberna; las
injurias y los golpes llovian sobre el cuerpo inerte del muchacho; luego lo acostaban con mas
0 menos precauciones, para despertarlo muy temprano, a la mafiana siguiente, y enviarlo al
trabajo cuando la sirena esparcia, como un sombrio torrente, su irritado mugir.

Las injurias y los golpes caian duramente sobre los muchachos, pero sus borracheras
y sus peleas parecian perfectamente legitimas a los viejos: también ellos, en su juventud, se
habian embriagado y pegado; también a ellos les habian golpeado sus padres. Era la vida.
Como un agua turbia, corria igual y lenta, un afio tras otro; cada dia estaba hecho de las
mismas costumbres, antiguas y tenaces, para pensar y obrar. Y nadie experimentaba el deseo
de cambiar nada.

Algunas veces, aparecian por el barrio extrafios, venidos nadie sabia de donde. Al
principio, atraian la atencién, simplemente porque eran desconocidos; suscitaban luego un
poco de curiosidad, cuando hablaban de los lugares donde habian trabajado; después, la
atraccion de la novedad se gastaba, se acostumbraba uno a ellos y volvian a pasar
desapercibidos. Sus relatos confirmaban una evidencia: la vida del obrero es en todas partes
la misma. Asi, ¢para qué hablar de ello?

Pero alguna vez ocurria que decian cosas inéditas para el barrio. No se discutia con
ellos, pero escuchaban, sin darles crédito, sus extrafias frases que provocaban en algunos una
sorda irritacion, inquietud en otros; no faltaban quienes se sentian turbados por una vaga
esperanza y bebian todavia méas para borrar aquel sentimiento indtil y molesto.

Si en un extrafio observaban algo extraordinario, los habitantes de la barriada no lo
miraban bien, y lo trataban con una repulsion instintiva, como si temiesen verlo traer a su
existencia algo que podria turbar la regularidad sombria, penosa, pero tranquila. Habituados a
ser aplastados por una fuerza constante, no esperaban ninguna mejora, y consideraban
cualquier cambio como tendiente tan s6lo a hacerles el yugo todavia méas pesado.

Los que hablaban de cosas nuevas, veian a las gentes del barrio huirles en silencio.
Entonces desaparecian, volvian al camino, o si se quedaban en la fabrica, vivian al margen,
sin lograr fundirse en la masa uniforme de los obreros...

El hombre vivia asi unos cincuenta afios; después, moria...

Tal era la vida del cerrajero Michel Vlassov, un ser sombrio, velludo, de ojillos
desconfiados bajo espesas cejas, de sonrisa maligna. EI mejor cerrajero de la fabrica y el
hércules del barrio: ganaba poco, porque era grosero con sus jefes; cada domingo dejaba sin
sentido a alguno; todo el mundo le detestaba y le temia Habian tratado de pegarle, pero sin
éxito. Cuando Vlassov veia que iban a atacarle, cogia una piedra, una plancha, un trozo de
hierro, y, plantandose sobre sus piernas abiertas, esperaba al enemigo, en silencio. Su rostro,
cubierto desde los ojos hasta la garganta por una barba negra, y sus peludas manos, excitaban
el panico general. Causaban miedo, sobre todo, sus 0jos, pequefios y agudos, que parecian
perforar a las gentes como una punta de acero; cuando se encontraba aquella mirada, se
sentian los demas en presencia de una fuerza salvaje, inaccesible al miedo, pronta a herir sin
piedad.

-iFuera de aqui, carrofia! -decia sordamente. En el espeso vellon de su rostro, sus
grandes dientes amarillos relucian. Sus adversarios lo colmaban de insultos, pero retrocedian
intimidados.
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-jCarrofa! -les gritaba aln, y su mirada resplandecia, malvada, aguda como una lezna.
Después, erguia la cabeza con aire desafiante, y los seguia, provocandolos:

-Bueno, ¢quién quiere morir?

Nadie queria...

Hablaba poco, y su expresion favorita era «carrofia». Llamaba asi a los capataces de la
fabrica y a la policia; empleaba el mismo epiteto dirigiéndose a su mujer:

-¢No ves, carroiia, que tengo los pantalones rotos?

Cuando su hijo Paul cumplié catorce afios, Vlassov intenté un dia tirarle de los
cabellos. Pero Paul se apoder6 de un pesado martillo y dijo secamente:

-No me toques.

-¢Qué? -pregunto el padre; avanzo sobre el erguido y esbelto rapaz como una sombra
sobre un abedul joven.

-Basta -dijo Paul-: no me dejaré pegar mas...

Y blandio el martillo.

El padre lo mir6, cruzo a la espalda sus velludas manos y dijo burlonamente:

-Bueno...

Luego, afiadi6é con un profundo suspiro:

-Bribdn de carrofia...

Poco después dijo a su esposa:

-No me pidas mas dinero, Paul te mantendra.

Ella se envalentono:

-¢Vas a bebértelo todo?

-No es asunto tuyo, carrofia. Tomaré una amiguita...

No tomé amante alguna, pero desde aquel momento hasta su muerte, durante casi dos
afios, no volvié a mirar a su hijo, ni a dirigirle la palabra.

Tenia un perro tan grande y peludo como él mismo. Cada dia, el animal lo
acompafiaba a la fabrica y lo esperaba por la tarde, a la salida. EI domingo, Vlassov iba a
recorrer los cafés. Caminaba sin decir palabra, parecia buscar a alguien, mirando
insolentemente a las personas, a su paso. El perro le seguia todo el dia, el rabo bajo, gordo y
peludo. Cuando Vlassov, borracho, volvia a su casa, se sentaba a la mesa y daba de comer al
perro en su plato. No le pegaba jamas, ni le refiia, pero tampoco le acariaciaba nunca.
Después de la comida, si su mujer no se llevaba el servicio a tiempo, tiraba los platos al
suelo, colocaba ante si una botella de aguardiente y, con la espalda apoyada en la pared, con
una voz sorda que daba dentera, aullaba una cancion, la boca abierta y los ojos cerrados. Las
palabras melancolicas y vulgares de la cancidn, parecian enredarse en su bigote, del que caian
migas de pan; el cerrajero se peinaba la barba con los dedos y cantaba. Las palabras eran
incomprensibles, arrastradas; la melodia recordaba el aullido de los lobos en invierno.
Cantaba mientras habia aguardiente en la botella; después, se tendia sobre un costado, en el
banco o ponia la cabeza encima de la mesa, y dormia asi hasta la llamada de la sirena. El
perro se acostaba a su lado.

Murié de una hernia. Durante cinco dias, con la tez negruzca, se agito en el lecho,
cerrados los parpados, rechinando los dientes. A veces, decia a su mujer:

-Dame veneno para las ratas, envenéname...

El doctor recetd cataplasmas, pero afiadid que era indispensable una operacion y que
habia que trasladar al enfermo al hospital inmediatamente.

-jAl diablo..., moriré solo! jCarrofia! -grit6 Vlassov.

Cuando el doctor sé hubo marchado, su mujer, llorando, quiso convencerlo de que se
sometiese a la operacion; él le declard, amenazandola con el pufio:

-iSi me curo vas a verlas peores!

Muri6 una mafana, en el momento en que la sirena llamaba al trabajo.
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En el atadd, tenia la boca abierta y las cejas fruncidas e irritadas. Lo enterraron su
mujer, su hijo, su perro, Danilo Vessovchikov, viejo ladron borracho, expulsado de la fabrica,
y algunos miserables del barrio. Su mujer lloraba un poco. Paul no derram6 una lagrima. Los
transelntes que encontraban el entierro se detenian y se persignaban, diciendo a sus vecinos:

-Sin duda que Pelagia debe estar contenta de que se haya muerto.

Rectificaban:

-iDe que haya reventado!

Después de darle sepultura, todos se volvieron, pero el perro se quedé alli, tendido en
la fresca tierra, y, sin aullar, olfate6 largamente la tumba. Unos dias més tarde, lo mataron;
nadie supo quién...

Un domingo, quince dias después de la muerte de su padre, Paul Vlassov volvié a
casa borracho. Titubeando, entrd en la pieza delantera, y golpeando la mesa con el pufio
como su padre hacia, grito:

-jA cenar!

Su madre se acercd, se sento a su lado y, abrazandolo, atrajo sobre su pecho la cabeza
del hijo. El, apoyando la mano sobre su hombro, la rechazé y grito:

-iVamos, madre, de prisa!

-iPobre animalito! -dijo ella con voz triste y acariciadora, ignorando la resistencia de
Paul.

-iY voy a fumar! Dame la pipa de padre -grufi6 el muchacho; la lengua rebelde
articulaba con dificultad.

Era la primera vez que se embriagaba. El alcohol habia debilitado su cuerpo, pero no
habia apagado su conciencia, y una pregunta le golpeaba la cabeza:

-¢Estoy borracho ...?¢estoy borracho?

Las caricias de su madre lo confundian, y la tristeza de sus ojos lo conmovio. Tenia
ganas de llorar, y para vencer este deseo fingié estar mas borracho de lo que realmente
estaba.

La madre acariciaba sus cabellos, enmarafiados y empapados en sudor, y le hablaba
dulcemente:

-No has debido...

Le invadieron las nduseas. Despues de una serie de violentos vomitos, la madre le
acost6 y cubrid su frente livida con una toalla himeda. Se repuso un poco, pero todo daba
vueltas a su alrededor, los parpados le pesaban, tenia en la boca un gusto repugnante y
amargo. Miraba a través de las pestafias el rostro de su madre y pensaba:

-Es demasiado pronto para mi. Los otros beben y no les pasa nada, y a mi me hace
vomitar...

La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: -Cémo vas a mantenerme, si te pones a
beber... El cerr6 los ojos y dijo:

-Todos beben...

Pelagia suspird. Tenia razon. Bien sabia ella que la gente no tiene otro sitio que la
taberna para obtener un poco de alegria. Sin embargo, respondio:

-iTu no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha atormentado bastante...; tl
podrias tener lastima de tu madre.  Paul escuchaba estas palabras, tristes y tiernas;
recordaba la existencia callada y borrosa de su madre, siempre a la espera angustiosa de los
golpes. Los ultimos tiempos, Paul habia estado poco en casa para evitar encontrarse con su
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padre: habia olvidado algo a su madre. Y ahora, recuperando poco a poco los sentidos, la
miraba fijamente.

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un trabajo incesante y los malos
tratos de su marido, se movia sin ruido, ligeramente ladeado, como si temiera tropezar con
algo. El ancho rostro surcado de arrugas, un poco hinchado, se iluminaba con dos 0jos
oscuros, tristes e inquietos como los de la mayoria de las mujeres del barrio. Una profunda
cicatriz levantaba levemente la ceja derecha, y parecia que también la oreja de ese lado era
mas alta que la otra; tenia el aire de tender siempre un oido alerta. Las canas contrastaban con
el espeso pelo negro. Era toda dulzura, tristeza, resignacion...

A lo largo de sus mejillas corrian lentamente las lagrimas.

-iNo llores mas! -dijo dulcemente su hijo-. Dame de beber. -VVoy a traerte agua con
hielo.

Pero cuando Pelagia volvio, se habia dormido. Ella permaneci6 un instante movil ante
él: la jarra temblaba en su mano y el hielo tintineaba suavemente en el borde. Dejé el
cacharro sobre una mesa vy, silenciosa, se arrodillé ante las santas imagenes. Los vidrios de
las ventanas vibraban con gritos de borrachos. En la oscuridad y la niebla de la noche de
otofio, gemia un acorde6n; alguien cantaba a plena voz; alguien juraba con palabras soeces;
se oian voces de mujeres inquietas, irritadas, cansadas...

En la casita de los Vlassov la vida continud, mas tranquila y apacible que antes, y un
poco diferente de la de las otras casas. Su mansion se encontraba al fondo de la calle
principal, cerca de una cuesta pequefia pero empinada que terminaba en una laguna. Un tercio
de la vivienda lo ocupaban la cocina y una pequefia habitacion, separada por un delgado
tabique, donde dormia la madre. El resto era una pieza cuadrada con dos ventanas: en un
rincén, la cama de Paul, en el otro, una mesa y dos bancos. Algunas sillas, una comoda para
la ropa, un espejillo encima, un badl, un reloj de pared y dos iconos en un rincén, eso era
todo.

Paul hizo todo lo que un muchacho debia hacer: se compré un acorde6n, una camisa
con pechera almidonada, una corbata llamativa, botas de goma, un baston, y se convirtio en
uno mas entre los jovenes de su edad. Fue a fiestas, aprendid a bailar la cuadrilla y la polka,
el domingo volvia después de haber bebido mucho y seguia soportando mal el vodka. Al dia
siguiente, tenia dolor de cabeza, sufria ardor de estdbmago, estaba livido y abatido.

Un dia, su madre le pregunto:

-Entonces, ¢te has divertido mucho ayer?

El respondié con sombria irritacion:

-iMe aburri condenadamente! Me iré a pescar, que sera mejor; 0 me compraré un
fusil.

Trabajaba con celo, sin ausencias ni reprimendas. Era taciturno, y sus ojos azules,
grandes como los de su madre, expresaban descontento. No se comprd un fusil ni fue a
pescar, pero se desvid cada vez mas de la vida corriente de los jovenes, frecuent6 cada vez
menos las fiestas y, donde quiera que fuese el domingo, volvia sin haber bebido. La madre,
que lo vigilaba con mirada atenta, veia demacrarse el rostro bronceado de su hijo; su expre-
sion se hacia més grave y sus labios adquirian un pliegue de extrafia severidad.

Parecia lleno de una colera sorda, o minado por una enfermedad. Antes, sus
camaradas venian a verlo, pero ahora, al no encontrarlo nunca en casa, dejaron de aparecer.
La madre veia, con placer, que Paul no imitaba ya a los muchachos de la fabrica, pero cuando
observd esta obstinacion en huir la sombria corriente de la vida comuan, el sentimiento de un
oscuro peligro invadié su corazon.

-¢No te sientes bien, Paul? -le preguntaba alguna vez.

-Si, estoy bien -respondia.

-iEstés tan delgado! -suspiraba ella.
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Comenz6 a traer libros y a leerlos a escondidas; luego los guardaba en alguna parte. A
veces, copiaba algun pasaje, en un trozo de papel que también escondia.

Se hablaban poco y apenas se veian por la mafiana, él tomaba su té sin decir nada y se
iba al trabajo; a mediodia, venia a almorzar; en la mesa, cambiaban algunas palabras
insignificantes y de nuevo desaparecia hasta la noche. Al concluir la jornada, se lavaba
cuidadosamente, tomaba la sopa y luego leia largamente sus libros. EI domingo, se marchaba
por la mafiana para no volver hasta entrada la noche. Pelagia sabia que iba a la ciudad, que
frecuentaba el teatro, pero nadie de la ciudad venia a verlo. Le parecia que, cuanto mas
pasaba el tiempo, menos comunicativo era su hijo, y al mismo tiempo notaba que, en
ocasiones, empleaba algunas palabras nuevas que ella no comprendia, en tanto que las
expresiones groseras y brutales que antes utilizaba, habian desaparecido de su lenguaje. En su
comportamiento, habia muchos detalles que atraian la atencidn de Pelagia; dejé de hacer el
gomoso, pero concedié mas cuidado a la limpieza de su cuerpo y de sus ropas; su manera de
andar adquirié mayor libertad y soltura, y su apariencia se hizo méas sencilla y dulce. Su
madre se preocupaba. Y en su actitud con respecto a ella, habia también algo de nuevo: barria
a veces su cuarto, se hacia €l mismo la cama los domingos y se esforzaba, en general, por
quitarle trabajo. Nadie obraba asi en el barrio...

Un dia trajo y colgo del muro, un cuadro representando a tres personas que caminaban
con ligereza conversando.

-Es Cristo resucitado, camino de Emadus -explicé Paul.

El cuadro agrado a Pelagia, pero penso:

«Honras a Cristo y no vas a la iglesia...»

El nimero de libros aumentaba de dia en dia sobre la hermosa estanteria que un
carpintero, amigo de Paul, le habia fabricado. La habitacion tomaba un aspecto agradable.

El la trataba de «usted» y le llamaba «la madre», pero algunas veces tenia para ella
palabras afectuosas:

-No te inquietes, madre: volveré tarde hoy.

Y, bajo estas palabras, ella sentia algo de fuerte, de serio, que le gustaba.

Pero su inquietud crecia, y el paso del tiempo no la tranquilizaba: el presentimiento de
algo extraordinario rondaba su corazon. A veces, estaba descontenta de su hijo, y pensaba:

-Los hombres deben vivir como hombres, pero éste es como un monje... Es
demasiado serio... No es propio de su edad.

Se preguntaba:

-¢ Tendra, quiza, alguna amiga?

Pero para cargarse con una muchacha hacia falta dinero, y él le entregaba casi todo su
salario.

Asi pasaron semanas, meses, dos afios de una vida extrafia, silenciosa, llena de
pensamientos oscuros y temores, que crecian sin cesar.

v

Una noche, después de cenar, Paul, corriendo la cortina de las ventanas, se sentd en
un rincon y se puso a leer, bajo la lampara de petréleo colgada en la pared sobre su cabeza.
Su madre, lavada la vajilla, salié de la cocina y se acercd con paso vacilante. El levanto la
cabeza y la mir0 interrogante.
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-No... no es nada, Paul, soy yo -dijo ella, y se alej6 vivamente, enarcadas las cejas con
aire confuso. Permanecid inmdvil un momento en medio de la cocina, pensativa, preocupada;
se lavo despaciosamente las manos y volvio junto a su hijo.

-Querria preguntarte -dijo muy bajo-, qué es lo que estas leyendo siempre.

El dejo el libro.

-Siéntate, mama.

Se sentd pesadamente al lado de él y se irguid, esperando algo grave. Sin mirarla, a
media voz, y tomando sin saber por qué un tono aspero, Paul comenzé a hablar.

-Leo libros prohibidos. Se prohibe leerlos porque dicen la verdad sobre nuestra vida
de obreros... Se imprimen en secreto, y si los encuentran aqui, me llevaran a la carcel..., a la
carcel, porque quiero saber la verdad. ;Comprendes?

Ella sinti6 que su respiracion se cortaba, y fijo sobre su hijo unos ojos espantados. Le
parecio diferente, extrafio. Tenia otra voz, mas baja, méas llena, mas sonora. Con sus dedos
afilados, retorcia su fino bigote de adolescente, y su mirada vaga, bajo las cejas, se perdia en
el vacio. Se sintid invadida de miedo y de piedad por su hijo.

-¢Por qué haces eso, Paul? -pregunto.

Levantd él la cabeza, le lanz6 una ojeada, y sin alzar la voz, tranquilamente,
respondio:

-Quiero saber la verdad.

Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban de obstinacion. En su corazon, ella
comprendid que su hijo se habia consagrado Para siempre a algo misterioso y terrible. Todo,
en la vida, le habia parecido inevitable: estaba acostumbrada a someterse sin reflexionar, y
solamente se echd a llorar, dulcemente, sin encontrar palabras, el corazén oprimido por la
penay la angustia.

-iNo llores! -dijo Paul con voz tierna; pero a la madre le parecié que le decia adios.

-Reflexiona, ¢qué vida es la nuestra? Tu tienes cuarenta afos, y, sin embargo, ¢;es que
verdaderamente has vivido? Padre te pegaba... Comprendo ahora que se vengaba sobre ti de
su propia miseria, de la miseria de la vida, que lo ahogaba sin que él comprendiese por qué.
Habia trabajado treinta afios; empezd cuando la fabrica no tenia méas que dos edificios, jy
ahora tiene siete!

Ella escuchaba con terror y avidez. Los ojos de su hijo brillaban, hermosos y claros;
apoyando el pecho en la mesa, se habia acercado a su madre, y tocando casi su rostro bafiado
en lagrimas, decia por primera vez lo que habia comprendido. Con toda la fe de la juventud y
el ardor del discipulo, orgulloso de sus conocimientos en cuya verdad cree religiosamente,
hablaba de todo lo que para él era evidente; y hablaba menos para su madre, que para
verificar sus propias convicciones. Algunos momentos se detenia, cuando le faltaban las
palabras, y entonces veia el afligido rostro en el que brillaron los ojos bondadosos, llenos de
lagrimas, de terror y de perplejidad. Tuvo lastima de su madre, y siguié hablando, pero esta
vez de ella, de su vida.

-¢Que alegrias has conocido t0? ;Puedes decirme qué ha habido de bueno en tu vida?

Ella escuchaba y movia tristemente la cabeza: experimentaba el sentimiento de algo
nuevo que No conocia, alegria y pena, y esto acariciaba deliciosamente su corazén dolorido.
Era la primera vez que oia hablar asi de ella misma, de su vida, y aquellas palabras
despertaban pensamientos vagos, dormidos hacia mucho tiempo; reavivaban dulcemente el
sentir apagado de una insatisfaccién oscura de la existencia, reanimaban las ideas e
impresiones de una lejana juventud. Contd su nifiez, con sus amigas, hablo largamente de
todo, pero, como las demas, no sabia mas que quejarse: nade explicaba por qué la vida era tan
penosa y dificil. Y he aqui que su hijo estaba alli sentado, y todo lo que decian sus dos, su
rostro, sus palabras, todo aquello llegaba a su corazoén, la llenaba le orgullo ante su hijo que
comprendia tan bien la vida de su madre, le hablaba de sus sufrimientos, la compadecia.
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No suele compadecerse a las madres.

Ella lo sabia. Todo lo que decia Paul de la vida de las mujeres era la verdad, la amarga
verdad; y palpitaban en su pecho una muchedumbre de dulces sensaciones, cuya desconocida
ternura confortaba su corazon.

-Y entonces, ¢qué quieres hacer?

-Aprender, y luego ensefiar a los otros. Los obreros debemos estudiar. Debemos
saber, debemos comprender donde esta el origen de la dureza de nuestras vidas.

Era dulce para la madre ver los ojos azules de su hijo, siempre serios y severos, brillar
ahora con tanta ternura y afecto. En los labios de Pelagia aparecié una leve sonrisa de
contente, mientras en las arrugas de sus mejillas temblaban adn las lagrimas. Se sentia
dividida interiormente: estaba orgullosa de su hijo, que tan bien veia las razones de la miseria
de la existencia; pero tampoco podia olvidar que era joven, que no hablaba como sus
compafieros, y que se habia resuelto a entrar solo en lucha contra la vida rutinaria que los
otros, y ella también, llevaban. Quiso decirle: «Pero, nifio..., ;qué puedes hacer tu?»

Paul vio la sonrisa en los labios de su madre, la atencion en su rostro, el amor en sus
ojos; creyd haberle hecho comprender su verdad, y el juvenil orgullo de la fuerza de su
palabra, exalto su fe en si mismo. Lleno de excitacion, hablaba, tan pronto sarcastico como
frunciendo las cejas; algunas veces, el odio resonaba en su voz, y cuando su madre oia
aquellos crueles acentos, sacudia la cabeza, espantada, y le preguntaba en voz baja:

-¢Es verdad eso, Paul?

-iSi! -respondia €l con voz firme.

Y le hablaba de los que querian el bien del pueblo, que sembraban la verdad y a causa
de ello eran acosados como bestias salvajes, encerrados en prision, enviados al penal por los
enemigos de la existencia.

-He conocido a estas gentes grito- con ardor: son las mejores del mundo.

Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba una vez mas a su hijo: «¢Es verdad
es0?»

No se sentia segura. Desfallecida, escuchaba los relatos de Paul sobre aquellas gentes,
incomprensibles para ella, que habian ensefiado a su hijo una manera de hablar y de pensar,
tan peligrosa para él.

-Va a amanecer pronto: debias acostarte -dijo ella.

-En seguida. -E inclindndose hacia ella, pregunté-: ;Me has comprendido?

-iSi! -suspiré la madre. De nuevo brotaron lagrimas de sus o0jos, y afiadié en un
sollozo:

-iTe perderéas!

El se levantd y dio algunos pasos por la habitacion.

-Bien, ahora sabes lo que hago y adonde voy: te he dicho todo... Y te suplico, madre,
gue si me quieres no me retengas...

-jCarifio! -exclamo ella-. Quizé hubiera sido mejor no decirme nada...

Le tomd una mano que él estrecho con fuerza entre las suyas. ;

A ella la conmovié la palabra «madre», que él habia pronunciado con tanto calor, y
aquel apreton de manos, nuevo y extrafio.  -No haré nada por contrariarte -dijo jadeando-.
iSolamente, ten cuidado!, jten mucho cuidado!

Sin saber de qué debia guardarse, afiadio tristemente:

-Cada vez adelgazas mas...

Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho, con una calida mirada acariciadora, le
dijo rdpidamente y en voz baja:

-iQue Dios te proteja! Haz lo que quieras, no te lo impediré. No pido mas que una
cosa: sé prudente cuando hables con los otros. Hay que desconfiar: se odian entre si. Son
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avidos, envidiosos... Les gusta hacer dafio. Si empiezas a decirles tus verdades, a juzgarlos, te
detestaran y te perderan.

De pie junto a la puerta, Paul escuchaba sonriendo estas amargas palabras:

-La gente es mala, si. Pero cuando supe que habia tuna verdad sobre la tierra, se
volvieron mejores.

Sonrio de nuevo.

-Yo mismo no comprendo como ha ocurrido esto. Desde que era nifio, tuve miedo de
todo el mundo. Cuando creci, me encontré odiando a unos por su cobardia, a otros no sé por
queé, jpor nada...!

Y ahora se han vuelto diferentes para mi: siento piedad por ellos, creo... no sé cémo,
pero mi corazon se enternece desde que he comprendido que no todos son responsables de su
bajeza...

Se call6 un instante, pareciendo escuchar algo dentro de si mismo: luego continud,
pensativo:

-iHe aqui como sopla la verdad!

Ella alzé los ojos hacia él y murmuré:

-iComo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios mio!

Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la madre se levanté sin ruido, y se acerco
dulcemente a su lecho. Paul dormia sobre la espalda, y en la blanca almohada se perfilaba su
rostro tostado, obstinado y severo. Las manos cruzadas sobre el pecho, descalza y en camisa,
la madre se mantuvo junto a la cama de su hijo, sus labios se movieron en silencio y de sus
o0jos corrieron lentamente, una tras otra, gruesas lagrimas de angustia.

\%

Y la vida continud para ellos, silenciosa: de nuevo se sentian lejanos y proximos.

Un dia de fiesta, a la mitad de la semana, Paul dijo a su madre al salir:

-El sabado tendré invitados de la ciudad.

-¢De la ciudad?-repitio la madre..., y repentinamente estall6 en sollozos.

-VVamos mama, ¢por qué lloras? -pregunté Paul, disgustado.

Ella suspird, enjugandose el rostro con el delantal.

-No sé..., por nada.

-¢ Tienes miedo?

-Si -confeso.

El se inclind sobre ella y dijo con voz irritada como la de un nifio:

-iTodos reventamos de miedo! Y los que nos mandan, se aprovechan de ese miedo
para asustarnos todavia mas.

La madre gimid:

-iNo te enfades! {Como podria no tener miedo! Lo he tenido toda mi vida.

El respondi6 a media voz, apaciguado:

-Perdéname. No puedo hacer otra cosa.

Y salio.

Ella temblé durante tres dias: su corazén dejaba de latir cuando recordaba que
«aquella gente» iba a venir a su casa: extrafios, que debian ser terribles. Eran los que habian
mostrado a su hijo la senda que ahora seguia...

El sabado por la tarde, Paul volvid de la fabrica, se lavd, se cambid de ropa y salio de
nuevo, diciendo a su madre, sin mirarla:

-Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no tengas miedo, por favor...

11
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Ella se dejo caer sobre el banco, sin fuerzas. Paul fruncio las cejas y le propuso:

-¢Quiza... prefieres salir?

Ella se sintid herida. Sacudi6 negativamente la cabeza.

-No. ¢Por qué iba a salir?

Era el final de noviembre. Durante el dia habia caido, sobre el suelo helado, una nieve
fina y en polvo, que ahora ella oia chirriar bajo los pasos de Paul, que se iba. En los cristales
de la ventana se agolpaban las tinieblas espesas, inmoviles, hostiles, al acecho. La madre, con
las manos apoyadas en el banco, permanecia sentada y esperaba, la mirada en la puerta.

Le parecia que, en la oscuridad, seres malvados con extrafias vestiduras, convergian
de todas partes hacia la casa: marchaban a paso de lobo, encorvados y mirando a todos lados.
Pero alguien caminaba verdaderamente alrededor de la casa, palpaba la pared con las
manos...

Se oy06 un silbido. En el silencio era un hilo delgado, triste y melodioso, que erraba
meditabundo en el vacio de las tinieblas: buscaba algo, se acercaba. Y de pronto, desaparecid
bajo la ventana, como si hubiese penetrado en la madera del tabique.

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la madre se estremecid y, con los 0jos
dilatados, se puso en pie.

La puerta se abrid. Primero aparecié una cabeza tocada con un gran gorro de felpa,
luego un cuerpo largo, encorvado, se desliz6 lentamente, se irguid, levantd sin apresurarse el
brazo derecho y, suspirando ruidosamente, con una voz que salia de lo mas hondo del pecho,
dijo:

-iBuenas noches!

La madre se inclind sin decir palabra.

-Paul, ;/no esta?

El hombre se quit6é lentamente su chaquetdn forrado, levanto un pie, hizo caer, con el
gorro, la nieve de la bota: repitié el mismo gesto con la otra, arrojo el gorro en un rincén vy,
balancedndose sobre sus largas piernas, entrd en la habitacion. Se acercd a una silla, la
examinG como para convencerse de su solidez, se sento al fin y, llevandose la mano a la boca,
bostez6. Tenia la cabeza redonda y pelada al cero, las mejillas afeitadas, y largos bigotes
cuyas puntas caian. Inspeccioné el cuarto con sus grandes 0jos grises y salientes, cruzé las
piernas y pregunto, columpiandose en la silla:

-¢La cabafia es vuestra o la tenéis alquilada? Pelagia, sentada frente a él, respondio:

-Alquilada.

-No es gran cosa -observo él.

-Paul volvera pronto: espérele -dijo ella débilmente.

-Es lo que estoy haciendo -dijo tranquilamente el largo personaje.

Su calma, su voz dulce y la sencillez de su expresion, devolvieron el valor a la madre.
El hombre la miraba francamente, con aire benévolo: una alegre lucecita jugaba en el fondo
de sus ojos transparentes, y en toda su persona angulosa, encorvada, de largas piernas, habia
algo divertido y que predisponia en su favor. Iba vestido con una camisa azul y pantalones
negros, metidos en las botas. La madre tuvo ganas de preguntarle quién era, de donde venia,
si hacia mucho tiempo que conocia a su hijo, pero subitamente, el forastero balanceo el
cuerpo y le pregunto:

-¢Quién le ha hecho ese agujero en la frente, madrecita?

Su tono era familiar, y habia una buena y clara sonrisa en sus 0jos. Pero la pregunta
irrito a Pelagia. Apreto los labios, y tras un instante de silencio, respondi6 con fria cortesia:

-¢Qué puede importarle eso, mi querido sefior?

El volvio hacia ella todo su largo cuerpo.

-iVamos, no se incomode! Se lo preguntaba porque mi madre adoptiva tenia también
un agujero en la frente, como usted. Fue su conyuge, un zapatero, quien se lo habia hecho con

12



MAXIMO GORKI

una lezna. Ella era lavandera y €l zapatero. Cuando ella me habia adoptado ya, encontr6 no sé
donde a aquel borracho, para su desgracia. Le pegaba, no le digo mas. Yo tenia un miedo de
todos los diablos...

La madre se sintié desarmada ante aquella franqueza, y pensé que, sin duda, Paul se
irritaria por el mal humor que manifestaba con respecto a aquel ser original. Sonrié con aire
contrito:

-No me enfadaba, pero usted me pregunt6 asi..., de pronto... Fue mi marido quien me
hizo este regalo. Dios tenga piedad de su alma. ;No es usted tartaro?

Las largas piernas se sobresaltaron, y el rostro se ilumind con una sonrisa tan amplia
que incluso las orejas se estiraron hacia la nuca. Luego dijo, muy serio:

-No, todavia no.

-iPero su modo de hablar, no parece ruso! -explicé ella, sonriendo y comprendiendo
la broma.

-Es mejor que el ruso -gritd alegremente el visitante moviendo la cabeza-. Soy
Pequefio Ruso, de la ciudad de Kaniev.

-¢Estd aqui desde hace mucho tiempo?

-Vivo en la ciudad desde hace casi un afio, y ahora hace un mes que he venido a la
fabrica. He encontrado en ella gente buena, su hijo y otros... Quiero quedarme aqui, dijo
retorciendo su bigote.

Le gustaba, y agradecida a la buena opinion que tenia de su hijo, experimento el deseo
de demostréarselo:

-¢Quiere tomar el té?

-iPero no voy a regalarme yo solo! -respondi él, alzando los hombres-. Cuando todos
estén aqui, nos haré usted los honores...

Volvié el miedo.

«Con tal que todos sean como él ...», dese0 calurosamente. Volvieron a oirse pasos
en el vestibulo, la puerta se abrié vivamente y la madre se levanto. Pero, con gran asombro,
vio entrar a una muchacha, mas bien menuda, con un sencillo rostro de campesina y una
espesa trenza de cabellos claros.

-¢Llego tarde?

-iEn absoluto! -respondio el Pequefio Ruso, que habia permanecido en la habitacion-.
(A pie?

-Por supuesto. ¢Usted es la madre de Paul? Buenas noches: me llamo Natacha.

-¢Y el nombre de su padre?

-Vassilievna. ¢ Y usted?

-Pelagia Nilovna.

-Bien, pues ahora ya nos conocemos.

-Si -dijo la madre con un ligero suspiro; y sonriendo examin0 a la muchacha.

El Pequefio Ruso la ayudo a quitarse el abrigo.

-¢Hace frio?

-Si, en el campo mucho frio. Sopla el viento...

Su voz era sonora Yy clara, su boca pequefia y carnosa, toda su persona era redonda y
fresca. Después de quitarse el abrigo, frotd vigorosamente las sonrosadas mejillas con sus
pequefias manos, rojas de frio, y entr6 rapidamente en el cuarto haciendo sonar sobre el piso
los tacones de sus botines.

«No tiene chanclos», penso la madre.

-Si..., si... -dijo la muchacha, arrastrando las palabras y temblando-. De verdad que
estoy helada.

-iVoy en seguida a prepararle un poco de té! -dijo vivamente la madre, dirigiéndose
hacia la cocina-. Esto la calentara.
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Le parecia que conocia a la joven desde hacia mucho tiempo, y que la queria como
una madre bondadosa y comprensiva. Sonriendo, presté oido a la conversacion en el cuarto.

-No tiene el aspecto alegre, Nakhodka.

-Asi, asi... -respondio el Pequefio Ruso a media voz-. Esta viuda tiene los ojos dulces,
y pensaba yo que quiza los de mi madre son parecidos. Ya sabe que pienso frecuentemente en
mi madre, y creo siempre que esta viva.

-¢No dice que esta muerta?

-No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi verdadera madre. Me figuro que pide
limosna en cualquier parte, en Kiev. Y que bebe vodka... Y cuando esté borracha, los «polis»
le parten la cara.

«jPobre hombre!», penso la madre, y suspiro.

Natacha se puso a hablar de prisa, con calor pero en voz baja. Después, resond de
nuevo la voz sonora del Pequefio Ruso:

-Es todavia muy joven, camarada, y no ha aguantado demasiadas cosas. Echar un crio
al mundo es dificil: educarlo bien, es todavia mas duro.

«jVayal», se dijo la madre; y hubiera querido decir algo amable al Pequefio Ruso.
Pero la puerta se abrio sin prisa y entré Nicolas Vessovchikov: era hijo del viejo ladron de
Danilo, y todo el barrio lo consideraba como un 0so. Se mantenia siempre al margen de la
gente, hurafio, y se burlaban de él por su carécter insociable.

Extrafiada, Pelagia, le pregunto:

-¢Qué quieres, Nicolas?

El enjugo con la ancha palma de la mano el rostro helado, de pomulos salientes, y, sin
dar las buenas noches, pregunté sordamente:

-Paul, ;/no esta?

-No.

Echo una ojeada a la habitacion y luego entro.

-Buenas noches, camaradas.

«¢ Este también?», pensd la madre con hostilidad, y se extrafio mucho al ver a Natacha
tenderle la mano con aire alegre y afectuoso.

Después, llegaron dos muchachos muy jovenes, casi nifios. Pelagia conocia a uno de
ellos: era Théo, el sobrino de un viejo obrero de la fabrica, llamado Sizov; tenia los rasgos
angulosos, la frente alta y los cabellos rizados. El otro, de cabello liso y aspecto modesto, le
era desconocido, pero tampoco tenia apariencia terrible. Por fin, llegd Paul, acompafiado de
dos amigos que ella conocia, obreros de la fabrica. Su hijo le dijo amablemente: -;Has
hecho té? Gracias.

-¢Hay que comprar aguardiente? -preguntdé ella, no sabiendo como expresarle el
sentimiento de gratitud que inconscientemente experimentaba.

-No, no hace falta -le replico Paul, sonriéndole con bondad.

De pronto, se le ocurrid la idea de que su hijo habia exagerado adrede el peligro de
aquella reunién, para burlarse de ella.

-¢Estas son las gentes peligrosas? -pregunto en voz baja.

-jAbsolutamente! -dijo Paul, entrando en el cuarto.

-iBueno! -respondio ella animosa; pero para sus adentros, penso:

«jSigue siendo un nifio!»
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Vi

El agua del samovar hervia, y lo trajo a la habitacion. Los invitados se estrechaban
alrededor de la mesa, y Natacha, un libro en la mano, se habia colocado en una esquina, bajo
la lampara.

-Para comprender por qué las gentes viven tan mal... -dijo Natacha.

-Y por qué son, ellos mismos, tan malvados... -intervino el Pequefio Ruso.

-Hay que mirar cémo han comenzado a vivir...

-iMirad, hijos mios, mirad! -murmurd la madre, preparando el te.

Todos se callaron.

-¢Qué dices, mama? -pregunto6 Paul, con las cejas fruncidas.

-¢Y0? -viendo todos los ojos fijos en ella, se explicdé embarazosamente-: No decia
nada..., asi..., nada.

Natacha se echd a reir, y Paul sonrid, en tanto que el Pequefio Ruso decia:

-Gracias por el té, madrecita.

-iAln no lo habéis bebido y ya me dais las gracias! -replicé ella. Luego afiadio,
mirando a su hijo-: {Quiza les estorbo?

Fue Natacha quien respondio:

-¢Como la duefia de la casa podria molestar a sus huéspedes?

Y grité con tono infantil y quejumbroso:

-iDéme en seguida el té, mi buena Pelagia! Estoy temblando... Tengo los pies
helados.

-Ahora mismo, ahora mismo -dijo vivamente la madre.

Natacha bebid su taza de té, suspird ruidosamente, rechazo6 su trenza por encima del
hombro y comenzo a leer un libro ilustrado, de cubierta amarilla. La madre se esforzaba en
no hacer ruido con las tazas, servia el té y prestaba oido a la voz armoniosa y clara de la
muchacha, acompafada por la dulce cancion del samovar. Como una cinta magnifica, se
desarrollaba la historia de los hombres Primitivos y salvajes, que vivian en cavernas y
dejaban fuera de combate, a golpes de piedra, las bestias feroces. Era como un cuento
maravilloso, y Pelagia dirigio varias veces una ojeada a su hijo, deseosa de preguntarle qué
habia de prohibido en aquella historia.

Pero se cansé pronto de seguir el relato y se puso a examinar a sus invitados.

Paul estaba sentado al lado de Natacha: era el mas guapo de todos. La joven, inclinada
sobre su libro, echaba hacia atrés, a cada momento, los cabellos que le caian sobre la frente.
Sacudia la cabeza, y, bajando la voz, dejaba el libro para hacer algunas observaciones de su
cosecha, mientras su mirada resbalaba amistosamente sobre el rostro de sus oyentes. El
Pequefo Ruso apoyaba su amplio pecho en el angulo de la mesa, bizqueando sobre su bigote,
del que se esforzaba en ver las puntas rebeldes. Vessovchikov estaba sentado en su silla,
rigido como un maniqui, las manos en las rodillas, y su rostro glacial, desprovisto de cejas,
con los labios delgados, no se movia mas que una mascara. Sus 0jos estrechos, miraban
obstinadamente los destellos del cobre brillante del samovar: parecia que no respiraba. El
pequefio Théo escuchaba la lectura, removiendo silenciosamente los labios, como si repitiese
las palabras del libro, en tanto que su camarada, inclinado, los codos en las rodillas, las
mejillas en el hueco de las manos, sonreia pensativo. Uno de los muchachos que vinieron con
Paul era pelirrojo, de cabello rizado: sin duda tenia ganas de decir algo, porque se agitaba con
impaciencia. El otro, de cabello rubio muy corto, se pasaba la mano sobre la cabeza, que
inclinaba hacia el suelo, y no se le veia la cara. Se estaba bien en la habitacion. La madre
sentia un bienestar especial, desconocido hasta entonces, y mientras que Natacha,
volublemente, continuaba su lectura, ella recordaba las fiestas ruidosas de su juventud, las
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palabras groseras de los jovenes, cuyo aliento apestaba a alcohol, sus cinicas bromas, Ante
estos recuerdos, un sentimiento de piedad hacia si misma le mordia sordamente el corazén.

Su imaginacion revivio la solicitud de matrimonio de su difunto marido. En el curso
de una reunién la habia abrazado en la oscuridad de la entrada, apretandola con todo su
cuerpo contra el muro, y con voz sorda e irritada, le habia preguntado:

-¢Quieres casarte conmigo?

Ella se habia sentido ofendida: le hacia dafio oprimiéndole el pecho; el jadeo de él le
lanzaba al rostro un aliento calido y himedo. Trat6 de arrancarse a sus manos, de huir.

-¢Dbnde vas? -rugio él-. ;Contestas o0 no?

Sofocante de verguenza y profundamente herida, ella callaba. Alguien abrio la puerta
del vestibulo, él la solt6 sin prisa, y dijo:

-El domingo te mandaré a preguntar...

Lo habia cumplido.

Pelagia cerrd los ojos y lanzé un profundo suspiro. De pronto, resond la voz irritada
de Vessovchikov.

-iNo necesito saber como vivian antes los hombres, sino como hay que vivir ahora!

-iEso es! -dijo el pelirrojo levantandose.

-iNo estoy de acuerdo! -gritd Théo.

Estall6 la discusion, las exclamaciones brotaron como lenguas de fuego en una
hoguera. La madre no comprendia por qué gritaban. Todos los rostros estaban rojos de
excitacion, pero nadie se ofendia ni decia las palabras groseras a las que ella estaba
acostumbrada.

«Se sienten embarazados ante la sefiorita», penso.

Le agradaba observar el serio rostro de Natacha, que los miraba con atencién, como
una madre a sus hijos.

-Atended, camaradas -dijo subitamente la joven. Y todos callaron, volviendo la cara
hacia ella.

-Los que dicen que debemos saber todo, estan en lo cierto. La luz de la razon debe
iluminarnos: si queremos esclarecer a quienes estan en tinieblas, debemos poder responder a
todas las preguntas, honrada y fielmente. Debemos conocer toda la verdad y toda la mentira...

El Pequefio Ruso escuchaba inclinando la cabeza al ritmo de las frases.
Vessovchikov, el pelirrojo y el obrero llegado con Paul, formaban un grupo distinto, y
disgustaban a la madre, sin que ella supiese por que.

Cuando Natacha hubo concluido, Paul se levantd y pregunté tranquilamente:

-¢Es que lo Unico que queremos es comer y beber hasta hartarnos?jNo! -contestose €l
mismo a su pregunta, mirando con firmeza al trio-, debemos mostrar a los que nos tienen
sujetos por el cuello y nos tapan los ojos, que vemos todo, que no somos idiotas ni brutos, y
que lo que queremos no es solamente comer, sino vivir como seres dignos de viva. jDebemos
mostrar a nuestros enemigos que la vida de forzado que nos imponen no nos impide medirnos
con ellos en inteligencia, e incluso, elevarnos mucho mas alto que ellos!

La madre escuchaba y se estremecia de orgullo al oirlo hablar tan bien.

-Hay muchos bribones, pero poca gente honrada -dijo el Pequefio Ruso-. A través del
pantano de esta vida podrida, debemos construir un puente que nos conduzca hasta un nuevo
mundo de bondad fraternal. Esta es nuestra tarea, camaradas.

-Cuando llega el momento de batirse, no hay tiempo para limpiarse las ufias -replico
sordamente Vessovchikov.

Era mas de medianoche cuando se separaron. Los primeros en marchar fueron
Vessovchikov y el pelirrojo, lo que disgusté a la madre.

«jMira qué prisa tienen!», penso hostil, contestando a sus «buenas noches».

-¢Me acomparia, Nakhodka? -pregunté Natacha.
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-Desde luego -respondi6 el Pequefio Ruso.

Mientras Natacha se ponia el abrigo en la cocina, la madre le dijo:

-Esas medias son muy finas para semejante tiempo. Si quiere le haré unas de lana.

-Gracias, Pelagia, jlas medias de lana pican! -respondié Natacha riendo.

-Le haré unas que no le picarén.

Natacha la mir6 guifiando un poco los ojos, y aquella mirada fija turb6 a la madre,
que afadio en voz baja:

-Perdone mi tonteria..., era de corazon...

-iQué buena es usted! -contestd dulcemente Natacha, estrechandole la mano.

-iBuenas noches, madrecita! -dijo el Pequefio Ruso mirandola francamente; se inclind
para salir detras de Natacha.

La madre miré a su hijo, que sonreia de pie en el umbral.

-¢De qué te ries? -pregunt6 desconcertada.

-iDe nada..., estoy contento!

-Claro que yo soy vieja y tonta, pero puedo comprender lo que es bueno -observo ella,
un poco ofendida.

-Y tienes razén -replico él-. Hay que acostarse, es tarde.

-Voy ahora mismo.

Se afand alrededor de la mesa para recogerla, satisfecha, incluso transpirando un poco
por la grata emocion que sentia. Era feliz: todo habia ido bien y apaciblemente.

-Has tenido una buena idea, Paul. El Pequeiio Ruso es muy amable. Y la sefiorita...
iEso es una muchacha inteligente! ;Quién es?

-Una maestra de escuela -respondié brevemente Paul, midiendo la habitacion a
grandes pasos.

-iEs muy pobre! Y mal vestida, tan mal... Cogera frio. ;Donde estan sus padres?

-En Moscu -Y deteniéndose ante ella, Paul afiadio en tono grave:

-Mira, su padre es rico, vende hierro, tiene muchas casas. La ha expulsado porque ella
ha elegido este camino. Ha sido bien educada, mimada por todos los suyos, y ahora, ya ves,
tiene que hacer mas de siete kilémetros a pie, en plena noche, completamente sola...

Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en medio del cuarto, miraba a su hijo sin
decir palabra, las cejas enarcadas de asombro. Luego pregunto:

-¢Vaa la ciudad?

-Si.

-iAh...! ;Y no tiene miedo?

-No, no tiene miedo -dijo Paul sonriendo.

-Pero, ¢por qué? Habria podido pasar aqui la noche: se habria acostado en mi cama...

-No es tan f4cil. Habrian podido verla salir mafiana por la mafana, y no conviene.

La madre miré a la ventana con aire pensativo, y dijo dulcemente:

-No comprendo, Paul, lo que hay de peligroso, de prohibido... No hay nada malo en
esto, ¢no?

No estaba segura, y esperaba una confirmacion de parte de su hijo.

Este la mird tranquilamente a los 0jos.

-No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos nosotros nos espera la cércel: es
preciso que lo sepas.

Las manos de la madre temblaron. Con voz rota, dijo:

-Pero tal vez... Si Dios quiere no ocurrira eso.

-iNo!-dijo tiernamente el muchacho-. No quiero engafarte. jNo escaparemos!

Sonrié:

-Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches.
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Al quedar sola, se acercé a la ventana y se puso a mirar a la calle. Fuera estaba frio y
oscuro. El viento, jugando, barria la nieve en los tejados de las casitas dormidas, golpeaba las
paredes susurrando, caia sobre la tierra 'y esparcia a lo largo de las calles, las blancas nubes de
copos en polvo...

-Jesus, ten piedad de nosotros -murmur6 con dulzura la madre.

Sentia invadirla el llanto, y esta espera de la desgracia de que su hijo habia hablado
con tanta serenidad, tanta certeza, palpitaba en ella como una mariposa nocturna, ciega y
desamparada. Ante sus ojos aparecio una llanura desnuda, cubierta de nieve. Acompafiado de
leves silbidos, el viento frio sopla y torbellinea, blanco, adusto. Por el medio de la llanura
marcha, solitaria y vacilante, una pequefia silueta oscura. El viento se enrosca en sus piernas,
hincha sus faldas, le arroja a la cara pequefios y punzantes cristales de nieve. Le cuesta
trabajo andar, sus pies se hunden en la espesa capa. Tiene frio, tiene miedo. La muchacha,
encorvada, es como una brizna de hierba en la medrosa llanura, en el loco juego del viento de
otofio. A su derecha, se yergue sobre el pantano el muro sombrio del bosque, donde gimen
los abedules y los pinos helados y desnudos. En alguna parte, lejos, ante ella, el espejismo
débil de las luces de la ciudad.

-iSefor, ten piedad de nosotros! -murmuré la madre, estremecida de pavor.

Vil

Los dias se deslizaban uno tras otro como las cuentas de un &baco, e iban sumando
semanas y meses. Cada sabado, los camaradas de Paul se reunian en casa de éste; cada
reunion era como un peldafio, en una larga escalera en pendiente suave, que conducia lejos,
no se sabia donde, y que elevaba lentamente a quienes la ascendian.

Aparecieron caras nuevas. La pequefia habitacion de los Vlassov se hacia demasiado
estrecha, asfixiante. Natacha llegaba aterida, fatigada, pero trayendo siempre consigo una
inagotable provision de alegria y entusiasmo.

La madre le habia hecho unas medias que ella misma le calzd. Natacha rié primero,
pero luego se calld para decir, pensativa:

-La nodriza que tuve era también maravillosamente buena. jQué asombroso es que el
pueblo que lleva una vida tan dura, tan llena de humillaciones, tenga mas corazén, mas
bondad que los otros...!

E hizo con la mano un gesto como para indicar un lugar desconocido, lejos, muy
lejos...

-Asi es usted -dijo la madre-, ha sacrificado a sus padres, y todo...

No consigui6 terminar su pensamiento, suspird y callé6 mirando a Natacha: le estaba
agradecida sin saber por que, y permanecio acurrucada en el suelo, ante ella, mientras la
muchacha sonreia sofiadora, la cabeza inclinada.

-¢Mis padres? -dijo-, eso no es nada. Mi padre es tan grosero, mi hermano también...
Y bebe. Mi hermana mayor es desgraciada. Se casé con un hombre mucho mas viejo que
ella... Muy rico, aburrido, avaro. A mama si la echo de menos. Es sencilla, como usted,
pequefiita como un ratén: se afana siempre y tiene miedo de todo el mundo. A veces, jtengo
tantas ganas de verla!

-iPobre nifial, -dijo la madre, moviendo tristemente la cabeza.

La muchacha se irguio bruscamente y tendio la mano, como para rechazar algo.

-iOh, no! jHay momentos en que siento tanta alegria, tanta felicidad!

Su rostro palidecio y sus ojos brillaron. Y poniendo la manota sobre el hombro de la
madre, afiadié muy bajo, con voz profunda e intensa:

-Si supiese..., jsi comprendiese qué grande es lo que estamos haciendo!
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Un sentimiento, préximo a la envidia, rozé el corazon de Pelagia. Se levant6 y dijo

tristemente:

-Soy muy vieja para eso... y muy ignorante.

Paul tomaba la palabra cada vez con mayor frecuencia, discutia con ardor creciente y
enflaquecia. La madre creia notar que cuando hablaba con Natacha o la miraba, su mirada
severa se dulcificaba, su voz se hacia mas acariciadora y se volvia mas sencillo.

«jDios lo quiera!», pensaba; y sonreia.

Cuando, en las reuniones, las discusiones se hacian mas ardorosas y violentas, el
Pequefio Ruso se levantaba, y balanceandose como el badajo de una campana, hablaba con su
voz sonora y cadenciosa; la sencillez, la bondad de sus palabras, calmaban a todos.
Vessovchikov, siempre grufidon, provocaba una atmoésfera de tension general; eran él y el
pelirrojo, llamado Samoilov, quienes iniciaban todas las disputas. Tenian como partidario a
Ivan Boukhine, el muchacho de cabeza redonda y cejas rubias, que parecia haber sido lavado
con lejia. Jacques Somov, de cabellos lisos, siempre limpio, hablaba poco, sin gritar, con voz
grave: al igual que Théo Mazine, el joven de la frente ancha, era siempre de la misma opinion
que Paul y el Pequefio Ruso.

A veces, en lugar de Natacha, era Nicol&s Ivanovitch quien venia de la ciudad: llevaba
lentes y ostentaba una barbita rubia. Originario de una provincia remota, cuyo acento
campesino conservaba, tenia siempre un aire lejano y distraido. Hablaba de cosas sencillas:
de la vida familiar, de los nifios, del comercio, de la policia, del precio del pany la carne, de
todo lo concerniente a la vida cotidiana. Y en todas ellas descubria la hipocresia, el desorden,
una especie de estupidez frecuentemente ridicula, pero siempre malvada. Pelagia tenia la
impresion de que venia de muy lejos, de otro reino donde todo el mundo vivia una vida
honesta y facil, mientras que aqui todo le era extrafio; no podia habituarse a esta existencia,
aceptarla como necesaria; no le gustaba y suscitaba en él un deseo tranquilo, pero obstinado,
de reconstruir todo segun sus ideas. Tenia la tez amarillenta, finas arrugas alrededor de los
0jos, la voz dulce y las manos siempre célidas. Cuando saludaba a Pelagia le estrechaba toda
la mano entre sus dedos vigorosos, y este gesto aliviaba, calmaba, el corazon de la madre.

Entre las personas que también venian de la ciudad, una de las més asiduas era una
muchacha alta y bien hecha, con unos ojos inmensos en un rostro flaco y palido. Le llamaban
Sandrina. En su andar y sus gestos habia algo de varonil; fruncia las negras cejas con aire
irritado, pero cuando hablaba, las delgadas aletas de su nariz recta, se estremecian.

Fue la primera que dijo, con su voz dura y fuerte:

-Nosotros somos socialistas...

Cuando la madre oy6 esta palabra, mir6 a la joven con un silencioso terror. Ella habia
oido decir que los socialistas habian matado al Zar. Era en el tiempo de su juventud: se decia
entonces que los propietarios, deseando vengarse del Zar porque habia liberado a los siervos,
habian hecho juramento de no cortarse los cabellos hasta que no lo hubiesen matado; a causa
de esto les llamaban socialistas. Y ahora no lograba comprender por qué sus hijos y sus
camaradas eran socialistas.

Cuando todo el mundo se marchd, se franque6 a Paul:

-¢Es verdad que eres socialista, Paul?

-Si -dijo él, firme y franco como siempre-. ;Y qué? Ella lanz6 un profundo suspiro, y
continud, bajando los o0jos:

-¢Es posible eso, Paul? jPero ellos estan contra el Zar: han asesinado a uno!

El muchacho dio unos pasos por la habitacion, pasandose la mano por la mejilla, y
contestd con una sonrisa:

-iPodemos pasarnos muy bien sin él!

Habl6 largo rato a su madre, con voz apacible, tranquila. Ella lo miraba a los ojos y
pensaba:
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«jNo hara nada malo: no podria!»

Después la palabra terrible se fue repitiendo cada vez con méas frecuencia; su
virulencia se perdi6 poco a poco y se hizo tan familiar a su oido como otros muchos términos
incomprensibles... Pero Sandrina no le gustaba, y cuando aparecia la madre se sentia ansiosa,
incobmoda...

Una noche dijo al Pequefio Ruso con una mueca de disgusto:

-iEs bien severa, Sandrina! Siempre esta mandando: «usted debe hacer esto, usted
esto otro...»

El Pequefio Ruso ri6 ruidosamente.

-iBien observado! Ha dado en el clavo la madrecita, ¢eh, Paul?

Y, guifiando un ojo a la madre, dijo, con mirada burlona:

-iLa nobleza...!

Paul dijo secamente:

-Es una buena muchacha.

-Justo -confirmé el Pequefio Ruso-. Solamente, no comprende que ella debe, pero que
nosotros queremos y podemos.

Se pusieron a discutir sobre algo que la madre no comprendid.

La madre observd también, que Sandrina era particularmente severa con respecto a
Paul; a veces, incluso violenta. Paul sonreia, callaba y contemplaba a la muchacha, con la
misma dulce mirada que antes habia tenido para Natacha. Esto tampoco gustaba a Pelagia.

A veces, la madre se quedaba sorprendida ante los accesos de jubilo ensordecedor y
comunicativo que se apoderaba subitamente de los jovenes. De ordinario, esto ocurria las
noches que leian en los periodicos informaciones concernientes a los trabajadores extranjeros.
Entonces, todos los ojos brillaban de alegria, todos se convertian, cosa extrafia, en seres
felices, como criaturas; reian con risa clara y satisfecha, se daban amistosos golpes en el
hombro...

-iQué chicos, los obreros alemanes! -gritaba alguno a quien la alegria parecia
emborrachar.

-iVivan los obreros de Italia! -gritaron otra vez.

Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo lejos, a amigos que no los conocian ni
podian comprender su lengua, parecian seguros de que estos desconocidos oirian y
entenderian su entusiasmo.

El Pequefio Ruso, brillantes los ojos, lleno de un amor que abrazaba a todos los seres,
declaraba:

-Estaria bien escribirles, ;no? jPara que sepan que en Rusia tienen amigos que
profesan la misma fe que ellos, que viven para los mismos objetivos y que se alegran de sus
victorias!

Y todos, la mirada sofiadora y la sonrisa en los labios, hablaban largamente de los
franceses, los ingleses, los suecos, como de amigos personales, seres proximos, a quienes
estimaban, cuyas alegrias compartian y cuyas penas sentian.

En la pequefia habitacion, nacia el sentimiento del parentesco espiritual que unia a los
trabajadores del mundo entero. Este sentimiento que hacia vibrar a todos en un mismo
corazon era compartido por la madre, y aunque no lo comprendiese claramente, bebia alegria
y juventud, una fuerza embriagadora y colmada de esperanza.

-Cémo sois..., todos lo mismo -dijo un dia al Pequefio Ruso-. Para vosotros, todos son
camaradas..., los armenios, los judios, los austriacos..., 0s alegrais y os entristecéis por todos.

-iPor todos, si, madrecita, por todos! -exclamo él-. Para nosotros no hay naciones ni
razas, no hay mas que camaradas o enemigos. Todos los proletarios son nuestros camaradas;
todos los ricos, todos los que gobiernan, nuestros enemigos. Cuando se mira al mundo con el
corazén, y se ve lo numerosos que somos los obreros y la fuerza que hay en nosotros, se
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siente tal alegria que el espiritu esta en fiesta. Y ocurre lo mismo, madrecita, con un francés o
un aleméan, cuando comprenden la vida, y un italiano se alegra lo mismo. Somos todos hijos
de una sola madre, de un mismo pensamiento invencible: el de la fraternidad de los trabaja-
dores de todos los paises. Esta fraternidad nos conforta, es un sol en el cielo de la justicia, y
este cielo estd en el corazon del obrero; Pues, sea quien quiera, se llame como quiera, el
socialista es nuestro hermano en espiritu, ahora y siempre, por los siglos de los siglos.

Esta fe infantil, pero inquebrantable, se manifestaba cada vez mas frecuentemente en
el pequefio grupo, con una fuerza creciente. Y cuando la madre veia este desbordar de
esperanza, sentia instintivamente que, en verdad, algo grande y resplandeciente habia nacido
en el mundo, como un sol, parecido al que ella veia en el firmamento.

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente y a plena voz canciones familiares;
otras veces, las que entonaban eran nuevas, de una singular belleza, pero con aires tristes y
extrafios. Entonces, bajaban la voz, gravemente, como para un himno religioso. Los rostros
palidecian o se inflamaban, y de aquellas sonoras palabras emanaba una gran fuerza.

Una de las nuevas canciones, sobre todo, inquietaba y turbaba a Pelagia. No se oian
en ella las tristes meditaciones de un alma herida, errando solitaria por los senderos oscuros
de dolorosas incertidumbres, ni las quejas del animo, abatido por la desnudez y el miedo, sin
caracter, sin color. Tampoco resonaban en ella los suspiros angustiados de un corazon fuerte,
oscuramente avido de espacio, ni los gritos de reto del audaz, pronto a aplastar indistin-
tamente, tanto el mal como el bien. Tampoco era el resentimiento ciego del ofendido, capaz,
para vengarse, de arrasar todo, impotente para crear nada. Ningun eco del viejo mundo, del
mundo de los esclavos.

Las palabras duras, el aire austero de la cancién no agradaban a la madre, pero habia
en este cantico, una fuerza mas grande que el verbo y los sonidos, que repasaba a estos y
despertaba en el corazon el presentimiento de alguna cosa, demasiado alta para el
pensamiento. Esto era lo que ella veia en los rostros, en los ojos de los jovenes, lo que sentia
en sus pechos, y, cediendo a aquella potencia misteriosa, escuchaba siempre con atencion
particular, con una inquietud mayor que las otras.

La cantaban tan suavemente como las demas, pero resonaba mas fuerte y era como el
aire de un dia de marzo, del primer dia de la primavera.

-Es tiempo de cantarla en la calle -decia, grufion, Vessovchikov.

Cuando su padre, una vez mas, fue detenido por robo, declaré tranquilamente:

-Ahora podremos reunirnos en mi casa.

Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro venian a casa de Paul: leian juntos,
copiaban pasajes de los libros, estaban preocupados y no tenian ni tiempo de lavarse.
Cenaban y tomaban el té, sin dejar los folletos, y sus palabras eran cada vez mas
incomprensibles para la madre.

-iNecesitamos un periodico! -decia frecuentemente Paula.

La vida se hacia agitada y febril: corrian cada vez mas rapidamente de un libro a otro,
como abejas de flor en flor.

-Empieza a hablarse de nosotros -dijo un dia Vessovchikov-. Seguramente que nos
detendran enseguida.

-La codorniz esta hecha para el lazo -dijo el Pequefio Ruso. Este Gltimo agradaba cada
dia méas a Pelagia. Cuando le llamaba ""madrecita», le parecia que una dulce mano infantil le
acariciaba la mejilla. EI domingo, si Paul estaba ocupado, era él quien cortaba la lefia; un dia
Ilegd con un tablén al hombro, cogid el hacha y sustituyd habilmente una plancha podrida,
ante la entrada de la casa; otra vez repard la empalizada, que se caia. Mientras trabajaba,
silbaba bellos aires melancdlicos.

La madre dijo un dia a su hijo:
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-¢Y si tomésemos al Pequefio Ruso en pensidon? Para vosotros seria mejor que correr
de la casa de uno a la del otro.

-¢Para qué vas a darte ese trabajo? -pregunté Paul, encogiéndose de hombros.

-iQué idea! Trabajo lo he tenido toda la vida, sin saber por qué, y bien puedo hacerlo
por un buen muchacho.

-Haz lo que quieras -replicé Paul-. Si acepta, yo estaré contento.

Y el Pequefio Ruso vino a vivir con ellos.

\4h

La casita, al extremo del barrio, atraia la atencion de la gente: muchas miradas
desconfiadas sondeaban ya sus muros. Las alas del rumor publico, con sus diversos colores,
planeaban sobre ella. Se intentaba descubrir el misterio que escondia. Por la noche miraban
por la ventana; algunas veces, alguien golpeaba el cristal, después cobardemente, huia veloz.

Un dia, el posadero Begountsov detuvo a Pelagia en la calle: era un viejecillo de
buena presencia, con un pafiuelo de seda negra, constantemente anudado en torno a su cuello
rojo, de piel flaccida, con el pecho cubierto por un grueso chaleco malva. Gafas de concha
cabalgaban sobre su nariz puntiaguda y brillante, lo que le habia valido el apodo de «Ojo de
hueso. Sin tomar aliento ni esperar respuestas, sorprendié a Pelagia con una avalancha de
palabras crepitantes como la lefia seca:

-¢Como va, Pelagia? ;Y el retofio? (No piensa casarlo pronto? El chico esta ya en
edad de tomar mujer. ElI matrimonio de los hijos es la tranquilidad de los padres. En familia,
se conserva uno mejor, tanto de cuerpo como de espiritu, como las setas en vinagre. Yo, en su
lugar, lo casaria. En estos tiempos hay que mirar como vive cada uno: las gentes lo hacen
segun su idea, el desorden ha entrado en todos y se cometen acciones abominables. La
juventud se desvia de la casa de Dios, evita los lugares publicos, se reine a escondidas,
murmura por los rincones. ¢Por qué murmuran, permitame preguntarselo? ;Por qué huyen de
la sociedad? ¢Qué quiere decir todo lo que un hombre no dice delante de los demas, en la
taberna, por ejemplo? jMisterios! Pero el sitio de los misterios en nuestra Santa Iglesia
Apostdlica. Todos los demas misterios que se cumplen en los rincones son extravios del
espiritu. Le deseo buena salud.

Plegando el brazo con afectacion, levant6 su gorra, la agit6 en el aire y se fue, dejando
a la madre profundamente perpleja. Otra vez, Maria Korsounov, vecina de los Vlassov y
viuda de un herrero, que vendia comestibles a la puerta de la fabrica, encontr6 a la madre en
el mercado y le dijo:

-Vigila un poco a tu hijo, Pelagia.

-¢Por qué?

-Corren rumores -le dijo Maria, con aire misterioso-. Malos rumores, querida. Se dice
que esta organizando una especie de asociacion en el estilo de los flagelantes. Eso se llama
secta. Quieren azotarse unos a otros con vergajos, como los flagelantes®.

-iNo digas tonterias, Maria!

-Hay que censurar a quien las hace, no a quien las dice -respondi6 la vendedora.

La madre repitio todas estas palabras a su hijo, que encogid los hombros sin contestar.
En cuanto al Pequefio Ruso, estall6 en carcajadas.

-Las muchachas estan también muy enfadadas con vosotros -dijo ella-. jSois buenos
partidos, buenos obreros, no bebéis, y no las mirais! Se dice que de la ciudad vienen a veros
mujeres de mala vida...

-iSeguro! -dijo Paul, con una mueca de disgusto.

! Los .KLISTY. secta religiosa de la época.
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-En un pantano todo huele a podrido -respondi6 el Pequefio Ruso suspirando-. Y
usted, madrecita, habria hecho bien explicando a esas jovenes gansas lo que es el matrimonio,
para que no tengan tanta prisa en que les rompan las costillas.

-Hijo mio, ellas lo saben muy bien y lo comprenden, pero no saben qué hacer de sus
vidas.

-No comprenden nada: si lo hicieran encontrarian otro camino -observo Paul. La
madre ech una ojeada a su rostro severo.

-Pues ensefiadselo. Podéis invitar a las menos tontas...

-No es posible -replicd secamente Paul.

-¢ Y si probasemos? -preguntd el Pequefio Ruso.

Paul permaneci6 un instante en silencio.

-Empezaria por paseatas de a dos; luego, algunos se casarian y eso seria todo.

La madre se sumergio en sus reflexiones. La austeridad monacal de Paul la
conturbaba. Veia que sus consejos eran seguidos, incluso por sus camaradas de mas edad,
como el Pequefio Ruso, pero le parecia que todos le temian, y que no lo amaban bastante, a
causa de esta severidad.

Una noche que estaba acostada, mientras Paul y el Pequefio Ruso leian aun, prestd
oido, a través del delgado tabique, a su conversacion en voz baja.

-¢Sabes que Natacha me gusta? -dijo stbitamente el Pequefio Ruso.

-Yalo sé.

Paul no habia respondido inmediatamente.

La madre oyd levantarse al Pequefio Ruso, y comenzar a pasear por el cuarto. Sus pies
desnudos se arrastraban sobre el suelo. Silbo un aire triste; luego hablé de nuevo:

-¢Lo ha notado ella?

Paul guardaba silencio.

-¢Que piensas t0? -pregunto el Pequefio Ruso, bajando la voz.

-Lo ha notado. Por eso ha renunciado a trabajar con nosotros.

Los pasos del Pequefio Ruso volvieron a arrastrarse sobre el suelo, y su silbido tembld
otra vez. Después pregunto:

-Y siyo le dijese...

-, Qué?

-Que... eso, que yo... -comenzd en voz tenue.

-¢Por qué decirselo? -interrog6 Paul.

El Pequefio Ruso se detuvo, y la madre comprendié que sonreia.

-Bueno, supongo que si se ama a una muchacha..., bien, hay que decirselo; si no, no
serviria de nada.

Paul cerrd de golpe su libro.

-¢Y qué resultado esperas?

Callaron ambos por un instante.

-¢ Y entonces? -pregunté el Pequefio Ruso.

-iHay que saber claramente lo que se quiere, Andrés! -respondié lentamente Paul-.
Supongamos que ella también te ama: no lo creo, pero supongamoslo. Os casais. Un
matrimonio interesante: una intelectual y un obrero. Vendran hijos; tendras que trabajar tu
solo... y mucho. Vuestra vida se convertira en una lucha contra el hambre: los hijos, la casa...
Y los dos estariais perdidos para la causa.

Hubo un silencio. Luego, Paul continud en voz mas dulce: -Es mejor que olvides eso,
Andrés. Y que no la inquietes... Silencio otra vez. El reloj desgranaba en «tic-tac» los
segundos.

El Pequefio Ruso dijo:

-La mitad del coraz6n ama, la otra odia. ;Esto es un corazén?
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Un rumor de paginas hojeadas: sin duda, Paul habia vuelto a su lectora. La madre
permanecio acostada, los ojos cerrados, temiendo hacer un movimiento. Se sentia conmovida
hasta el llanto por el Pequefio Ruso; pero ain mas por su hijo. Pensaba: «Querido mio... »

De pronto, Andrés pregunto:

-Entonces, ¢debo callar?

-Es mas honrado -dijo dulcemente Paul.

-Bien, seguiré ese camino el Pequefio Ruso. Y un instante después, afiadio
tristemente:

-Te sera duro, pequefio Paul, cuando tu también...

-Ya me es duro.

Una rafaga de viento rozd las paredes de la casa. Preciso, el reloj marcaba la huida del
tiempo.

-No hay que reirse de estas cosas -dijo lentamente el Pequefio Ruso.

La madre hundid el rostro en la almohada y lloré sin ruido. La mafiana  siguiente,
Andrés le parecié menos macizo y todavia mas amable. Su hijo estaba como siempre: flaco,
erguido y taciturno. Hasta entonces, ella habia llamado al Pequefio Ruso Andrés
Onissimovitch, pero aquel dia, sin darse cuenta, le dijo:

-Hay que componer sus botas, Andrés, o tendré frio en los pies.

-iMe compraré unas nuevas cuando cobre! -respondié él echandose a reir, y de
pronto, poniéndole en el hombro su ancha mano, pregunto:

-¢ Tal vez es usted mi verdadera madre? Sélo que no quiere confesarlo delante de la
gente: no me encuentra lo bastante guapo.

Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera querido decirle muchas palabras
afectuosas, pero su corazon estaba ahogado por la piedad, y su lengua se negaba a obedecerla.

IX

Por el barrio se hablaba de los socialistas que repartian por todas partes unas hojas
escritas con tinta azul. Estas hojas denunciaban enérgicamente lo que ocurria en la fabrica,
relataban las huelgas obreras de San Petersburgo y, cada mediodia, Ilamaban a los
trabajadores para unirse y luchar en defensa de sus intereses.

Las gentes de més edad, que tenian un buen sueldo en la fabrica, exclamaban:

-jAgitadores! Hay que partirles la cara.

Y entregaban las hojitas en la direccion. Los jovenes leian las proclamas con
entusiasmo:

-iEs la verdad!

La mayoria, agotados de trabajar e indiferentes a todo, respondian perezosamente:

-Esto no sirve para nada. ¢Acaso se puede...?

Pero las hojas interesaban, y si en una semana no las habia, se decian unos a otros:

-Parece gue han abandonado la tarea.

Pero el lunes reaparecian las hojitas, y los comentarios recomenzaban en sordina.

En la fabrica y en la posada, se veian gentes que nadie conocia. Hacian preguntas,
examinaban, fisgaban y atraian la atencion de todos: unos por una prudencia sospechosa,
otros por una amabilidad excesiva.

La madre comprendia que toda esta agitacion era obra de su hijo. Veia a la gente
rodearlo, y sus temores por el porvenir se mezclaban al orgullo de tener un hijo semejante.

Cierta tarde, Maria Korsounov llamé a la ventana, y cuando la madre la abrid, le
murmuré precipitadamente:
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-Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han terminado la diversién. Esta noche vendran
a registrar tu casa, la de Mazine, la de Vessovchikov...

Los gruesos labios de Maria chasquearon, su nariz carnosa olfate6 ruidosamente,
guifio los ojos, y bizqueando hacia uno y otro lado, espi6 si habia alguien en la calle.

-Y yo, no sé nada, no te he dicho nada y ni siquiera te he visto hoy, ;entiendes?

Desaparecio.

La madre cerr0 la ventana y se dejo caer en una silla. Pero la conciencia del peligro
que amenazaba a su hijo, la hizo levantarse rapidamente: se vistié en seguida, se envolvio la
cabeza en un chal que apretd fuertemente, y corrié a casa de Théo Mazine, que estaba
enfermo y no iba a trabajar. Cuando entrd, él estaba sentado junto a la ventana y leia: con la
mano izquierda sostenia la otra, separando el pulgar. Al saber la noticia 'se puso vivamente en
pie y su rostro palidecio.

-Bueno, ahora si que... -murmuro.

-¢Qué hay que hacer? -preguntd Pelagia, secandose el sudor de la frente con mano
temblorosa.

-iEsperar y no tener miedo! -respondié Théo, y pasé su mano util sobre los rizados
cabellos.

-iPero yo creo que usted también tiene miedo! -exclamo ella.

-, Y0?

Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonrié con embarazo:

-Si, qué diablos... Hay que avisar a Paul. Voy a mandarle recado inmediatamente.
Vayase a casa: no sera nada. A usted no van a pegarle, supongo.

En cuanto llego a su casa, la madre hizo un montén con los libros, y estrechandolos
contra su pecho, recorrio largamente la vivienda, mirando en el horno, bajo la estufa e,
incluso, en un tonel de agua. Pensaba que Paul dejaria el trabajo y vendria en seguida; pero
no fue asi. Por fin, fatigada, se sent6 en un banco de la cocina, ordend los libros sobre su
falda y en esta posicion, sin osar moverse, permanecid hasta el regreso de Paul y del Pequefio
Ruso. -¢Sabéis...? -exclamd sin levantarse.

-Si -dijo Paul sonriendo-. ; Tienes miedo?

-jOh, si tengo miedo! jTengo miedo!

-No hay que tenerlo -dijo Andrés-, no sirve de nada.

-iNi siquiera has preparado el samovar! -observé Paul.

La madre se puso en pie, y mostrando los libros, dijo turbada:

-Fue por esto...

Su hijo y el Pequefio Ruso rompieron a reir, lo que le devolvio el valor. Paul cogio
algunos volumenes y fue a ocultarlos fuera, mientras Andrés encendia el samovar.

-No hay que asustarse, madrecita; solamente es vergonzoso que la gente se ocupe de
tales bobadas. Vendran unos buenos mozos, el sable al costado, espuelas en las botas, y lo
registraran todo. Miraran bajo la cama y bajo la estufa: si hay un sétano, bajaran; y si hay un
granero, subiran. Las telas de arafia les caen en el hocico, y grufien. No les divierte, les da
vergiienza; por eso adoptan un aire malvado y colérico. Un oficio sucio, ya lo saben. Una vez
vinieron a mi casa, salieron trasquilados y se fueron como habian venido. Otra vez me
Ilevaron consigo, me metieron en la cércel y estuve cuatro meses jUn ratito! Os llevan con
ellos, atravesais la calle con escolta y os hacen un monton de preguntas. No son malos:
razonan como tambores. Luego os conducen a la carcel. Asi tratan a uno; pero tienen que
ganarse el sueldo. Después os liberan, y eso es todo.

-iTienen siempre una manera de hablar, Andrés...! -gimi¢ Pelagia.

De rodillas ante el samovar, él soplaba con ardor para atizar las brasas; levantd su
cara, roja por el esfuerzo, y pregunt6 atusando su bigote:

-¢Y cémo hablo yo?
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-Como si nadie le hubiese humillado nunca...

El se levantd y dijo, moviendo sonriente la cabeza:

-¢Hay alguien sobre la tierra que no haya sido nunca humillado? Me han humillado
tanto que ya no me irrito. ;Qué hacer?, la gente no puede actuar de otro modo. Las vejaciones
impiden trabajar, y pensar en ellas es perder el tiempo. jEs la vida! Antes, solia enfadarme
con la gente, pero, después de reflexionar, he visto que no valia la pena. Cada uno tiene
miedo de que el vecino le pegue, por eso se apresura a pegar primero. jLa vida es asi,
madrecital

Sus palabras fluian tranquilamente, suavemente, y apaciguaban la ansiedad provocada
por la espera del registro: sus ojos saltones sonreian, claros, y todo su largo cuerpo
balanceante, parecia extrafiamente flexible.

La madre suspird y dijo calurosamente:

-iQue Dios le haga feliz, querido Andrés!

El Pequefio Ruso dio una zancada hacia el samovar, volvio a acurrucarse ante él y
mascullo:

-Si me dan la felicidad, no la rehusare, pero pedirla..., tampoco: jno lo haré jamas!

Paul volvié del patio.

-No encontraran nada -dijo, con acento seguro; y comenzo a lavarse.

Después, secandose cuidadosamente las manos:

-Si muestras algan temor, mama, se diran: algo hay para que ésta tiemble asi. Vamos,
comprende que no queremos nada malo; la verdad estd de nuestra parte y por ella
trabajaremos toda la vida, no es ningun crimen. ¢Por qué temblar?

-Tendré valor, Paul -prometid la madre; pero, llena de angustia, dejo escapar:

-iSi por lo menos viniesen pronto!

Pero no fueron aquella noche. Al dia siguiente, previniendo que iban a reirse de sus
terrores, Pelagia fue la primera en burlarse de si misma:

-iTenia miedo..., de tener miedo!

X

No vinieron hasta pasado un mes de esta noche de alarma. Nicolas Vessovchikov
estaba alli, y los tres hablaban de su periddico. Era tarde, casi medianoche. La madre se habia
acostado; comenzaba a dormirse y oia vagamente las voces, bajas y preocupadas. Andrés se
levanto sUbitamente, atravesé la cocina sobre la punta de los pies, cerrd dulcemente el cerrojo
de la puerta, tras €l. A la entrada, se oy6 un ruido metalico. Y de pronto, la puerta se abrio de
par en par, y el Pequefio Ruso dio un paso hacia la cocina y dijo en voz baja, pero clara:

-Se oye ruido de espuelas.

La madre salté de la cama, y cogié su ropa con manos temblorosas, pero Paul
aparecio en el dintel y le dijo serenamente: -Quédate acostada..., estas enferma.

Se escucharon unos roces furtivos en el vestibulo. Paul se acercd a la puerta, y
empujandola con la mano, pregunto: -;Quién esta ahi?

Rapida como un reldmpago, una alta silueta gris se encuadr6 en el umbral; otra le
seguia: Los dos gendarmes sujetaron al muchacho, a quien colocaron entre ellos. Una voz
aguda y chocarrera, se hizo oir:

-No son los que esperabais, ¢eh?

El que hablaba era un oficial, delgado y alto, con un bigote negro, no muy abundante.
Junto al lecho de la madre aparecio Fediakine, agente de policia del suburbio, y, llevando la
mano a la visera de la gorra, mientras con la otra designaba a Pelagia, dijo, con mirada
terrible:
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-Esta es su madre, Excelencia.

Después, agitando los brazos en direccion de Paul, afiadio:

-iY éste es él mismo!

-¢Paul Vlassov? -pregunto el oficial, semicerrando los 0jos.

Paul hizo con la cabeza un signo afirmativo. El oficial continu6, atusandose el bigote:

-Tengo que hacer un registro en tu casa. jLevantate, vieja! ¢Quién hay ahi?

Lanz6 una mirada a la habitacion, y fue hacia ella a grandes pasos.

-¢Vuestros nombres?

Dos hombres, requeridos como testigos, entraron: eran el viejo fundidor Tvariakov y
su inquilino, el fogonero Rybine, moreno de cabello y barba, un hombre serio, que dijo con
voz llena y sonora:

-iSalud, Pelagia!

Esta se vestia, mascullando para infundirse valor:

-iVaya unas maneras! Venir de noche..., la gente esta acostada y ellos vienen...

Apenas cabian en la habitacién, por la que se habia esparcido un fuerte olor a betdn.
Dos gendarmes y el comisario de policia del suburbio, Ryskine, hacian sonar sus botas sobre
el pavimento, quitaban los libros del estante y los amontonaban sobre la mesa, ante el oficial.
Otros dos golpeaban las paredes con el pufio, miraban bajo las sillas; uno se iz6
trabajosamente sobre la estufa. ElI Pequefio Ruso y Vessovchikov estaban en un rincén,
apretados uno contra otro; el fragil rostro de Nicolas se habia cubierto de manchas rojas, y
sus ojillos no podian separarse de la cara del oficial. Andrés retorcia su bigote y, cuando la
madre entrd en el cuarto, le hizo, sonriendo, un amistoso signo de cabeza.

Esforzandose por dominar su terror, Pelagia entrd, no de costado, como siempre, sino
avanzando el pecho, lo que daba a su persona un aire de importancia, comico y afectado.
Caminaba ruidosamente, con un temblor en las cejas.

El oficial cogio rapidamente los libros, entre los dedos afilados de sus blancas manos:
los hojeaba, los sacudia, y, con gesto habil, los arrojaba a un lado. A veces, algin volumen
caia pesadamente en tierra. Todos callaban: se oia el jadeo de los gendarmes, sudorosos, el
chocar de las espuelas, y, de cuando en cuando, una pregunta:

-¢Habéis mirado aqui?

Pelagia se situ6 al lado de Paul, junto al tabique: cruzd los brazos sobre el pecho,
como él, y mird también al oficial. Sus rodillas temblaban y una niebla le velaba los ojos.

De pronto, la voz de Vessovchikov resond cortante:

-¢Por qué hay que tirar los libros al suelo?

La madre se estremecio. Tvariakov hizo un movimiento con la cabeza, como si le
hubieran golpeado en la nuca. Rybine tosio y miré atentamente a Nicolas.

El oficial arrugo6 los ojos y por un segundo hundi6 su mirada en el rostro delgado e
inmovil. Sus dedos se pusieron a volver las paginas, aun mas a prisa. Algunas veces, abria
tanto sus ojos grises, que se habria creido que se sentia horriblemente mal, y que iba a lanzar
un grito de furia, impotente contra su dolor.

-iSoldado! -volvio a decir Vessovchikov-: recoge esos libros.

Los gendarmes volvieron hacia él, después miraron al oficial, que levanto la cabeza y,
envolviendo en una ojeada escrutadora la silueta maciza de Nicolas, dijo con voz arrastrada y
nasal: -Bien..., recogedlos.

Uno de los gendarmes se incling, y, mirando a VVessovchikov con el rabillo del ojo, se
puso a recoger los libros de hojas arrugadas.

-iNicolas debia callarse! -susurrd la madre a su hijo.

Este se encogio de hombros. El Pequefio Ruso bajo la cabeza.

-¢Quién lee la Biblia?

-Yo -dijo Paul.
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-¢A quién pertenecen todos estos libros?

-A mi -respondié de nuevo.

-iBien! -dijo el oficial, reclinandose sobre el respaldo de la silla. Hizo crujir los dedos
de sus finas manos, extendio las piernas sobre la mesa, arregld su bigote, e interpelé a
Vessovchikov.

- Tu eres Andrés Nakhodka?

-Si -respondio Nicolés, avanzando. El Pequefio Ruso tendié la mano, lo cogi6 por el
hombro y lo hizo retroceder.

-Se equivoca. Andrés soy Yo.

El oficial alz6 la mano, y amenazando con el indice a Vessovchikov, le dijo:

-iTen cuidado ta!

Se puso a revolver sus papeles.

Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de luna, miraban por la ventana. Alguien
pasaba ante la casa. La nieve crujia.

-Ta, Nakhodka, ¢has sido ya objeto de una encuesta, por delitos politicos? -pregunt6
el oficial.

-Si, en Rostov y en Saratov... S6lo que alli, los gendarmes me trataban de usted.

El oficial guifié el ojo derecho, se lo restrego, y, descubriendo sus menudos dientes,
continuo:

-¢Y no conoce usted, Nakhodka, si, precisamente usted, quiénes son los canallas que
reparten en la fabrica llamamientos criminales?

El Pequefio Ruso se balance6 sobre sus piernas, y, con una ancha sonrisa en los
labios, iba a decir algo cuando de nuevo resond la voz irritada de Nicolas.

-Es la primera vez que vemos canallas.

Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos permanecieron inmaoviles.

La cicatriz de la madre palidecid, y su ceja derecha dio un tirén hacia arriba. La barba
negra de Rybine se puso a temblar de un modo extrafio: la peind lentamente con los dedos, la
cabeza baja.

-Echad fuera a este animal -dijo el oficial.

Dos gendarmes cogieron a Nicolas por debajo de los brazos y lo arrastraron sin
miramientos hacia la cocina. Alli, clavando sélidamente los pies en el suelo, se detuvo y
grito:

-iDeteneos..., tengo que vestirme!

El comisario de policia entro.

-No hay nada: hemos mirado por todas partes.

-iDesde luego! -exclamd el oficial sonriendo-. Tenemos aqui a un hombre de
experiencia.

La madre escuchaba aquella voz, fluida y cortante; miraba con terror su rostro
amarillo y sentia en este hombre un enemigo sin piedad, un corazon lleno del desprecio del
aristocrata por el pueblo. Habia visto muy pocos individuos de este género, y casi habia
olvidado que existian.

«S0n a estos a quienes inquietamos», penso.

-Sefior Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de padre desconocido: queda detenido.

-¢Por qué motivo? -pregunto tranquilamente el Pequefio Ruso.

-Eso se lo diré més tarde -respondio el oficial, con venenosa cortesia. Se volvié hacia
Pelagia.

-¢Sabes leer?

-No -contesto Paul.

-No es a ti a quien pregunto -dijo severamente, e insistio:

-iResponde, vieja!
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La madre, invadida por un sentimiento de odio instintivo hacia este hombre, se irguio
de pronto, presa de un temblor como si hubiese caido en agua helada; su cicatriz se volvid
purpura y su ceja descendio.

-iNo grite! -dijo extendiendo un brazo hacia el oficial-. Usted es joven ain, no conoce
la desgracia...

-jCalmate, mama! -la detuvo Paul.

-iEspera, Paul! -grit6 ella abalanzandose a la mesa-. ;Por qué detiene a esta gente?

-Eso no le incumbe, jcallese! -exclamd el oficial levantandose-. jTraed a
Vessovchikov!

Se puso a leer un papel, alzandolo a la altura de su cara. Introdujeron a Nicolas.

-iDescubrase! -grito el oficial, interrumpiendo su lectura. Rybine se acercé a
Pelagia, y empujandola con el hombro, le dijo en voz baja:

-iNo te acalores, madre!

-¢Cbémo voy a descubrirme si tengo sujetas las manos? -pregunt6 Nicolas, turbando la
lectura del proceso verbal.

El oficial arrojo el papel sobre la mesa:

-iFirmad!

La madre mir6 a los asistentes firmar el proceso verbal; su excitacién habia
desaparecido y su corazon desfallecia: lagrimas de humillaciéon e impotencia subian a sus
ojos. Estas lagrimas las habia derramado durante los veinte afios de su vida conyugal, pero en
estos Ultimos tiempos, habia olvidado su quemadura corrosiva.

El oficial la mir6 y dijo con una mueca de desdén:

-Es todavia muy pronto para llorar, mi buena sefiora. Tenga cuidado, o no le quedaran
lagrimas para mas adelante.

Ella le respondid, encolerizada de nuevo:

-Las madres tienen lagrimas suficientes para todo..., para todo. Si usted tiene una, ella
debe saberlo.

El oficial recogio rapidamente sus papeles en una cartera nueva, de brillante
cerradura, y ordeno:

-jAdelante, marchen!

-Hasta la vista, Andrés; hasta la vista, Nicolas -dijo Paul en voz baja, pero
calurosamente, estrechando la mano de sus camaradas.

-Si, desde luego, jhasta la vista! -repitié el oficial irdbnicamente.

Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho cuello estaba congestionado y sus
ojos centelleaban de rabia. El Pequefio Ruso era todo sonrisas, e inclind la cabeza diciendo
algunas palabras a la madre, que lo bendijo con la sefial de la cruz, y dijo:

-Dios ve a los justos...

Por fin, el peloton de hombres con capotes grises se replegd a la entrada, con un
tintinear de espuelas, y desaparecid. El Gltimo en salir fue Rybine: envolvio a Paul en la
escrutadora mirada de sus 0jos negros, Yy dijo sofiador:

-Bien..., adios.

Y salié sin prisa, tosiendo tras la barba.

Las manos cruzadas a la espalda, Paul recorrié lentamente la habitacion, de largo a
ancho, entre los libros y la ropa que yacian sobre el suelo, el aire sombrio:

-¢Has visto lo que es esto?

Mirando con indecision el cuarto en desorden, la madre murmuro angustiada:

-¢Por qué Nicolas ha sido grosero?

-Tenia miedo, sin duda -dijo dulcemente Paul.

-Han venido, los detuvieron, se los han llevado... -masculld6 Pelagia con gesto
impaciente.
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Le quedaba su hijo. Su corazén comenz6 a latir con més calma, mientras su
pensamiento se concentraba en vano, ante aquella realidad, que no podia concebir.

-Ese hombre se burla de nosotros, nos amenaza...

-iBasta, madre! -dijo subitamente Paul con decision-. Vamos, arreglemos todo esto.

Le habia dicho «madre» y «tu», como solamente hacia cuando se sentia muy préximo
a ella. La madre hizo un movimiento hacia él, lo mir6 a los ojos y preguntdé muy bajo:

:--¢ Te han humillado?

-iSi! Es duro... jHubiera preferido ir con ellos!

Parecidle a la madre que tenia lagrimas en los o0jos, y' para consolarlo, sintiendo
confusamente su dolor, dijo en un suspiro:

-Espera..., a ti también te prenderén.

-Si.

Después de una pausa, observo ella tristemente:

-Ves qué duro es, mi pequefio Paul... iSi al menos me consolaras! Al contrario: yo
digo cosas horribles y tu dices cosas peores aun.

La mird él, se acerco, y dulcemente:

-iEs que no sé, mama! Tengo que acostumbrarte...

Ella suspird y guardo silencio: luego, reteniendo un estremecimiento de terror:

-Y, ¢puede ser que torturen a la gente? (Que desgarren la carne, que rompan los
huesos? Cuando lo pienso... jOh, Paul, querido Paul, es horrible!

-Torturan el alma... Es mucho peor, con sus manos sucias...

Xl

Al dia siguiente se supo que Bukine, Somov y otros cinco habian sido detenidos. Por
la noche, Théo Mazine pas6 como un vendaval: habian registrado también su casa, y se sentia
un héroe.

-¢Has tenido miedo, Théo? -preguntd la madre.

El palidecid, se arrugo su rostro y le temblaron las ventanas de la nariz.

-He tenido miedo de que el oficial me pegase. Era gordo, de barba negra, con patillas,
y llevaba en la nariz unos lentes negros, como si no tuviera ojos. Gritaba, daba patadas en el
suelo... Decia que me pudriria en la carcel. A mi no me pegaron nunca, ni mi padre ni mi
madre: soy hijo Unico, y me querian...

Cerr6 los ojos un segundo, apretd los labios, se encresp6 el cabello con un rapido
gesto de las manos, y dijo, mirando a Paul, entornando los enrojecidos parpados:

-Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a €l como un cuchillo y lo destrozo con los
dientes... Hardn mejor matandome inmediatamente.

-iTan flaco, tan poca cosa como eres! -exclamo Pelagia-. ;Como ibas a hacer para
luchar?

-Lo haré -respondié Théo entre dientes.

Cuando sali6, la madre dijo a Paul:

-Este se derrumbaria antes que los demas.

Paul guardé silencio.

Unos instantes més tarde, la puerta de la cocina se abrié lentamente y entr6 Rybine.

-iSalud!-dijo sonriendo-. Bueno, aqui estoy otra vez. Anoche me trajeron, pero hoy
vengo por mi mismo. -Estrechdé vigorosamente la mano de Paul y cogié a la madre por el
hombro-. ;| No me ofreces té?

Paul examind en silencio el ancho y bronceado rostro, de espesa barba negra y ojos
sombrios. Habia algo de grave en su tranquila mirada.
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Pelagia se fue a la cocina a preparar el samovar. Rybine se sento, alis6 su barba y,
colocando los codos sobre la mesa, envolvié a Paul en su mirada negra.

-Pues asi es... -dijo, como si reanudase una conversacion interrumpida-. Tengo que
hablarte con franqueza. Te vengo observando hace mucho tiempo. Somos casi vecinos. He
notado que recibes mucha gente, pero nada de borracheras ni de escandalos. Esto es lo
primero. Si la gente no hace ruido, se hace notar en seguida. ¢(De acuerdo? Bueno. La gente
habla también de mi, porque vivo apartado.

Su tono era grave pero hablaba con soltura. Atusaba la barba con su mano morena, y
su mirada no se separaba de los ojos de Paul.

-Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te llaman hereje, porque no vas a la
iglesia. Yo no voy tampoco. Ademas, hay lo de esas hojas que han aparecido. ;Son idea
tuya?

-Si.

-Pero tu... -exclamo6 alarmada la madre, saliendo de la cocina-. jNo eres tu solo!

Paul sonri6, y Rybine también.

-iBueno! -dijo éste.

La madre, un poco molesta porque no hubiesen prestado atencion a sus palabras,
resopl6 ruidosamente y volvié a la cocina.

-Las hojas son una buena idea. Esto espabila a la gente. ¢Habia diecinueve?

-Si.

-Las he leido todas. Bien... Hay cosas que no se comprenden, ni es necesario, porque
cuando un hombre habla demasiado, hay palabras que no sirven para nada...

Rybine sonrid: tenia una dentadura blanca y fuerte.

-Después..., el registro. Esto me ha predispuesto a vuestro favor. Tu, el Pequefio Ruso
y Nicolas, habéis estado...

No encontrando la palabra, se callo, echd una ojeada a la ventana y; tamborileando
con los dedos sobre la mesa: -Habéis mostrado vuestra decision. Como si hubieseis dicho:
Excelencia, haced vuestro trabajo que nosotros haremos el nuestro.» El Pequefio Ruso es un
buen muchacho. Muchas veces he oido como habla en la fabrica, y he pensado: "A éste no
lo hundiran: no podra con él méas que la muerte. Tiene nervio.» ; Me crees, Paul?

-Si -dijo el joven, inclinando la cabeza.

-Bueno. Mira: tengo cuarenta afios, te doblo la edad y he visto veinte veces mas cosas
que td. He sido soldado mé&s de tres afios, estuve casado dos veces y mi primera mujer esta
muerta, a la otra la he abandonado. He estado en el Caucaso, conozco a los «dock douk» - La
vida, hijo mio: creen ser los duefios, y no lo son...

La madre escuchaba avidamente aquellas palabras firmes. Le agradaba ver a un
hombre maduro venir junto a su hijo y hablarle como para una confesidn, pero le parecia que
Paul trataba al huésped con demasiada frialdad, y para borrar esta impresion, pregunto a
Rybine:

-¢Comeras algo, Michel?

-iGracias, madrecita! Ya he cenado... Asi pues, Paul, ¢t0 piensas que la vida no es lo
que debe ser?

Paul se levantd y se puso a pasear por la habitacién, las manos a la espalda.

-No: es buena. Ya ve, es ella quien le ha traido a mi casa, con el corazon abierto. Nos
une poco a poco: trabajamos durante toda nuestra existencia, y llegara el tiempo en que nos
una a todos. Es injusta, dura para nosotros, pero es ella misma quien nos abre los 0jos, nos
descubre su sentido amargo y muestra al hombre cdmo debe apresurar su ritmo.

-jJusto! -interrumpid Rybine-. Hay que renovar al hombre. Si tiene sarna, llévalo al
bafio, lavalo, ponle ropa limpia y se curara, ¢no es cierto? Pero, ¢como limpiarlo por dentro?
Esa es la cuestion.
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Paul se puso a hablar, con calor y energia, de las autoridades, de la fabrica, del modo
cémo los obreros defendian sus derechos en otros paises. A veces, Rybine golpeaba la mesa
con el dedo, como puntuando. Pero ni una vez grito: «jEso es!»

En un momento dado, se ri6 brevemente y dijo con dulzura:

-iTu eres joven! No conoces a la gente.

Entonces Paul, deteniéndose ante él, le replicé gravemente: -No hablemos de vejez ni
de juventud. Veamos, mas bien, qué ideas son las mas justas.

-Entonces, segun td, ¢se nos ha engafiado, incluso con Dios? Eso es. Yo creo que
nuestra religion no es la verdadera.

En este momento intervino la madre. Cuando su hijo hablaba de Dios y de todo lo que
para ella iba asociado a la fe y le era querido y sagrado, buscaba siempre la mirada de Paul,
para pedirle tcitamente que no hiriese su corazon con brutales profesiones de incredulidad.
Pero, tras su escepticismo, ella creia sentir la fe, y esto la tranquilizaba. «;Como podria yo
comprender su pensamiento?», deciase. Habia creido que seria desagradable y ofensivo para
Rybine, hombre de edad madura, escuchar los discursos de Paul. Pero cuando el huésped
planted tranquilamente su pregunta, no pudo contenerse, y dijo, breve pero firmemente:

-Con respecto al Sefor, debéis tener mas cuidado. VVosotros.... desde luego, haced lo
que 0s parezca...

Tomé aliento y continu6 con mas fuerza todavia:

-iPero una vieja como yo, en qué Sse apoyaria en sus penas, si le quitais al Buen Dios!

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Lavaba la vajilla con manos temblorosas.

-No has comprendido, mama -dijo Paul dulce y tiernamente.

-Perdoname, madrecita -afiadié Rybine con voz lenta y significativa; y mir6 a Paul
sonriendo-. He olvidado que eres ya un poco vieja para quitarte las verrugas...

-Yo hablaba -continué Paul-, no del Dios bueno y misericordioso en el cual crees,
sino de aquél con quien los popes nos amenazan como con un baston; de un Dios en cuyo
nombre quieren obligar a todos a someterse a la voluntad cruel de unos cuantos.

-iSi, eso es, ahi esta! -gritd Rybine, golpeando la mesa-. Nos han cambiado incluso a
Dios: todo lo que toman entre sus manos es para dirigirlo contra nosotros. ¢Te acuerdas,
madrecita? Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza: luego, jEl se parece al
hombre, si el hombre se parece a EI! Pero nosotros no nos parecemos a Dios, sino a las
bestias. En la iglesia nos muestran un espantajo. jHay que transformar a Dios, madrecita,
purificarlo! Lo han vestido de mentira y de calumnia, han mutilado su rostro para matar
nuestra alma...

Hablaba bajo, pero cada palabra que pronunciaba caia sobre la cabeza de la madre,
como un rudo pufietazo que la aturdia. Y aquel ancho rostro, en el marco negro de la barba, la
asustaba; el reflejo sombrio de sus 0jos se le hacia insoportable y despertaba en su corazén un
miedo doloroso.

-iNo, prefiero marcharme! -dijo, sacudiendo la cabeza-. Qir estas cosas... jestad por
encima de mis fuerzas!

Y huyo a la cocina mientras Rybine gritaba:

-iLo ves, Paul! No es la cabeza, sino el corazdn lo que esté en la base de todo. Es ése
un lugar del hombre donde nadie podra penetrar jamas.

-Solamente la razon liberaré al hombre -sentencio Paul.

-La razon no da la fuerza -grit6 Rybine, con acento seguro-. El corazon da la fuerza,
pero no la razon. jEso es!

La madre se desnudo y se acosto sin hacer su oracion. Tenia frio, se sentia incomoda.
Y Rybine, que al principio le habia parecido tan sereno, tan sensato, despertaba ahora su
hostilidad.
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«jHereje! Sembrador de desorden... -pensaba, oyendo la voz de él-. jTambién tenia
que venir este!»

Pero él hablaba, seguro y tranquilo:

-Un lugar santo no debe permanecer vacio. Nuestra alma es un punto doloroso: la
morada de Dios. Si El la abandona, se formara una llaga. Hay que inventar una fe nueva,
Paul, crear un Dios que sea amigo de los hombres.

-Lo que fue Cristo -exclamé Paul.

-Cristo no tenia una voluntad firme. «Aleja de mi este céliz», decia. Reconocia al
César. Dios, que es todo Poder, no puede reconocer el poder de un hombre sobre los otros.
No comparte su alma, no dice: «esto es divino, esto es humano». Pero Cristo admitia el
comercio, admitia el matrimonio. Y maldijo la higuera:

Fue injusto. ¢Era culpa de ella el ser estéril? Si el alma no da buenos frutos, no es culpa de
ella. ¢Soy yo quien ha sembrado el mal dentro de mi? jEsta claro!

La voz de los dos hombres no cesaba de resonar en la habitacion, apagandose y
combatiendo, como en la excitacién de un  juego. Paul iba y venia, el suelo crujia bajo sus
pasos. Cuando hablaba, todos los sonidos se fundian en el de su voz, y cuando Rybine
replicaba, en su tono grave y tranquilo, se oia el «tic-tac» del reloj y el seco chasquido del
hielo que arafiaba con sus agudas garras los muros de la casita.

-Voy a decirtelo a mi modo, como fogonero que soy: Dios es como el fuego. Asi es.
Vive en el corazén. Lo ha dicho El: Dios es el Verbo... y el Verbo es el espiritu.

-iLa razén! -repitié Paul obstinadamente.

-jAsi es! Lo cual quiere decir que Dios esta en el corazon y en la razon, pero no en la
iglesia. La iglesia es la tumba de Dios...

La madre se durmid y no oyd salir a Rybine.

Comenz6 a venir con frecuencia, y si alguno de los camaradas de Paul estaban alli, el
fogonero se sentaba en un rincon y guardaba silencio, diciendo solamente de cuando en
cuando:

-iEso! Asi es.

Una vez, pase6 su sombria mirada sobre los asistentes, y dijo con aire grufion:

-Hay que hablar de lo que es, pero lo que serd no lo sabemos, jeso es! Cuando el
pueblo sea libre, él mismo vera lo que sea mejor hacer. Le han metido en la cabeza
demasiadas cosas que no queria: es bastante. Que vea todo por si mismo. Quiza querra
rechazarlo todo, toda la vida y todas las ciencias; quiza vea que todo ha sido dirigido contra
él, como por ejemplo, el Dios de la iglesia. No teneis sino poner todos los libros entre sus
manos, y él respondera por si mismo. jEso es!

Pero si Paul estaba solo, se lanzaban inmediatamente a una discusion interminable,
pero siempre tranquila, y la madre los escuchaba inquieta, siguiéndolos con la mirada,
tratando de comprender lo que decian. A veces, le parecia que, tanto el mujik de anchos
hombros y negra barba, como su hijo, fuerte y apuesto, estaban ciegos. Se hundian, de una'y
otra parte, a la busca de una salida, se agarraban a todo y sacudian todo de sus manos,
vigorosas pero torpes, desplazaban las cosas de un lado a otro, las dejaban caer en tierra y las
pisoteaban después. Desfloraban esto, palpaban esto otro, lo rechazaban, y todo ello sin
perder la fe ni la esperanza.

La habian acostumbrado a escuchar un montén de palabras, terribles por su franqueza
y su audacia, pero estas palabras no la herian ya con la misma violencia que la primera vez y
habia aprendido a defenderse de ellas. Y, algunas veces, tras las frases que negaban a Dios,
Pelagia sentia una solida fe dentro de si. Entonces, sonreia con una dulzura indulgente. Si
Rybine seguia sin gustarle, tampoco sentia hostilidad hacia él.

Una vez por semana iba a la prision a llevar ropa limpia y libros al Pequefio Ruso: En
una ocasion obtuvo autorizacion para verlo. Al volver, dijo enternecida:
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-Sigue siendo el mismo que en casa. Amable con todo el mundo, todos bromean con
él. Es duro y penoso, pero no lo demuestra.

-Es lo que hay que hacer -dijo Rybine-. Vivimos en el dolor como en nuestra piel, lo
respiramos, es como una vestidura. No hay por qué alabarse. No todos tienen los ojos
cerrados: hay quien los cierra voluntariamente; eso es. Pero cuando uno es estupido, no hay
sino tener paciencia...

Xlil

La casita gris de los Vlassov atraia cada vez més la atencion del barrio. En el interés
que se le prestaba, habia mucho de desconfianza, prudencia y hostilidad inconsciente, pero
poco a poco nacia también un sentimiento de confiada curiosidad. Alguna vez, venia un
desconocido que, examinando todo con circunspeccién, decia a Paul:

-Bueno, muchacho, tu que lees libros de leyes, debes conocerlas. Entonces, mira,
explicame...

Y contaba a Paul alguna injusticia de la policia o de la administracion de la fabrica.
En los casos complicados, Paul escribia unas palabras y enviaba al hombre a la ciudad, a un
abogado a quien conocia; cuando le era posible, explicaba por si mismo las cosas.

Poco a poco, crecia un sentimiento de respeto hacia este muchacho serio, que hablaba
de todo con sencillez y audacia, miraba y escuchaba todo con atencién, tomaba como propio
cualquier asunto particular y siempre descubria el hilo comdn y sin fin que unia a las gentes,
por millares de tenaces nudos.

Paul crecié ain mas en la opinion puablica después del asunto del «kopek del
pantano».

Un vasto pantano plantado de abetos y abedules se extendia tras la fabrica, rodeandola
casi completamente con un anillo puatrido. En verano, vapores espesos y amarillentos se
desprendian de él, con nubes de mosquitos que se esparcian por el suburbio, sembrando las
fiebres. El pantano pertenecia a la fabrica, y el nuevo director, queriendo sacar partido de él,
concibio el proyecto de desecarlo y, al mismo tiempo, extraer la turba. Esta operacion, segun
explicé a los obreros, sanearia el lugar y mejoraria las condiciones de existencia para todos; y
dio la orden de retener un kopek por rublo sobre los salarios, para dicha obra.

Gran emocion entre los obreros. Les irritaba, sobre todo, el que la nueva contribucion
no se aplicaria a los empleados.

El sdbado en que la decision del director se dio a conocer, Paul estaba enfermo: no
habia ido a trabajar y no sabia nada de la historia. Al dia siguiente, después de la Misa, el
fundidor Sizov, un viejo arrogante, y el cerrajero Makhotine, un hombre alto e irascible,
vinieron a contarle lo que sucedia.

-Los mas viejos de entre nosotros, se han reunido -dijo tranquilamente Sizov-, lo
hemos discutido y los camaradas nos han mandado a preguntarte, ya que eres un hombre
ilustrado, si hay alguna ley que permita al director hacer la guerra a los mosquitos con
nuestros kopeks.

-Te acordaréas -dijo a Makhotine, haciendo girar sus 0jos oblicuos-, hace cuatro afios,
los sinvergilienzas habian recogido dinero para construir bafios. Reunieron tres mil
ochocientos rublos. ¢ Donde estan? Y de bafios, ni uno.

Paul explico la injusticia de este descuento y mostré el gran provecho que la fabrica
sacaria de la operacion. Después de lo cual, se marcharon los dos, el aspecto irritado.
Después de acompanfiarlos, la madre dijo sonriendo:
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-Ya ves, Paul, también los viejos vienen junto a ti a hacer provision de inteligencia.

Sin responder, el joven, preocupado, se sentd a la mesa y se puso a escribir. Unos
minutos después, le dijo:

-Hazme el favor: ve en seguida a la ciudad y entrega este papel...

-¢Es peligroso?

-Si. Hay que ir donde se imprime nuestro periddico. Es absolutamente necesario que
esta historia del kopek aparezca en este nimero...

-iEstéa bien, esta bien! -dijo ella-, voy inmediatamente.

Era la primera comision que su hijo le confiaba. Se sintié6 muy contenta al ver que le
decia abiertamente de qué se trataba. -Lo comprendo, Paul -dijo, mientras se vestia-. jEs, ni
mas ni menos, que un robo! ;Cémo se Ilama ese hombre: Iégor Ivanovitch?

Volvio ya tarde, de noche, fatigada pero satisfecha.

-He visto a Sandrina -dijo a Paul-. Te manda sus saludos. Y ese Iégor, no es nada
orgulloso. Bromea constantemente.

-Me alegra que te gusten -dijo dulcemente Paul.

-iQué gente tan sencilla, hijo mio! Cuando la gente es sencilla, esta bien... Y todos te
quieren.

El lunes, Paul no fue tampoco a trabajar: tenia jaqueca. Pero a mediodia, Théo Mazine
vino corriendo, agitado y feliz; cuando recupero el aliento, anuncio:

-iVen! Toda la fabrica esta alborotada. Me han mandado a buscarte. Sizov y
Makhotine dicen que tu puedes explicar el asunto mejor que nadie. jSi vieras lo que pasa!

Paul se vistio sin decir palabra.

-Las mujeres se han reunido: jesto marcha!

-Y o0 voy también -declar6 la madre-. {Qué estan tramando t alli? Voy a ir.

-Ven -dijo Paul.

Caminaron en silencio, rapidamente. La madre desfallecia de emocion y sentia que
algo grave iba a suceder. A las puertas de la fabrica, una masa de mujeres chillaba y discutia.
Cuando los tres consiguieron entrar en el 'patio, cayeron de pronto entre una muchedumbre
compacta, negra, bordoneante de excitacion. La madre vio que todas las cabezas estaban
vueltas del mismo lado, hacia el muro del taller de forjas: alli, en pie sobre un monton de
chatarra y destacandose sobre el fondo de ladrillo rojo, estaban, gesticulantes, Sizov,
Makhotine, Vialov y otros cinco o seis obreros influyentes, de edad madura.

-iAqui estéd Vlassov! -gritd alguien.

-¢Vlassov? Que venga.

-Silencio -gritaron al mismo tiempo desde varios puntos.

En alguna parte, muy cerca, sono la voz monétona de Rybine:

-No es por un kopek por lo que debemos resistir, sino por la justicia, eso es. Lo que
interesa no es nuestro kopek, que no es mas grueso que los otros, pero si mas pesado:
contiene mayor cantidad de sangre humana que un rublo de director, eso es. Y no es el kopek
lo que nos preocupa, sino la sangre y la verdad..., jeso es!

-iCierto! jBravo, Rybine!

-Tiene razon el fogonero.

-iAqui esta Vlassov!

Ahogando el sordo estrépito de las maquinas, los profundos suspiros del vapor y el
gorgoteo de las canalizaciones, las voces se fundian en un torbellino de sonidos tumultuosos.
De todas partes venian corriendo gentes que agitaban los brazos y se excitaban mutuamente,
con palabras febriles y mordientes. La irritacion que siempre duerme en los pechos fatigados,
se despertaba ahora buscando una salida. La colera volaba, triunfante, extendiendo cada vez
con mayor amplitud sus alas sombrias, apoderdndose de la gente con una fuerza creciente,
levantando y haciendo chocar a unos contra otros, animandolos de una ardiente rabia. Sobre
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la multitud planeaba una nube de hollin y polvo, los rostros congestionados estaban cubiertos
de un sudor que corria en lagrimas negras, sobre las atezadas mejillas; centelleaban los ojos,
relucian los dientes.

Paul aparecio al lado de Sizov y Makhotine, y se oy6 su llamada:

-iCamaradas!

La madre observo que el rostro de su hijo estaba palido, y que sus labios temblaban.
Involuntariamente se colocO delante, abriéndose paso entre la muchedumbre. Le decian
asperamente: «;Ddnde quieres ir?», pero esto no la detenia. Con los hombros y los codos,
separaba a la gente, y lentamente se aproximd a su hijo, impulsada por el deseo de estar a su
lado.

Cuando Paul hubo lanzado aquella palabra, en la que ponia un sentido tan profundo y
grave, sintid en su garganta el espasmo de la alegria del combate; le invadia el deseo de
arrojar a los suyos su corazon, ardido en su abrasador suefio de verdad y justicia.

-iCamaradas! -repitié, poniendo en la palabra toda su energia y entusiasmo-. Somos
nosotros quienes construimos las iglesias y las fabricas, quienes forjamos las cadenas y
fundimos las monedas. Nosotros somos la fuerza vital que da a todos el pan y los placeres,
desde la cuna hasta la tumba...

-iEso es! -gritd Rybine.

-Siempre, y en todas partes, somos los primeros en el trabajo y los Gltimos en la vida.
¢Quién se preocupa de nosotros? ¢Quién busca nuestro bien? ;Quién nos mira como a seres
humanos? jNadie!

-iNadie! -dijo una voz como un eco.

Recuperando el dominio de si mismo, Paul se puso a hablar con més sencillez y
calma. Lentamente, la multitud se acercaba a €l, se aglomeraba como un cuerpo oscuro de
maultiples cabezas. Lo miraba con centenares de 0jos atentos, sorbia sus palabras.

-No mejoraremos nuestra suerte mientras no nos sintamos camaradas, mientras no
formemos una familia de amigos, estrechamente unidos en el mismo deseo: el de combatir
por nuestros derechos.

-jAl grano! -gritaron cerca de la madre unas voces groseras.

-iDejad hablar! -se oy0 aqui y alla.

Los rostros, negros y cefiudos, parecian desconfiar: solamente algunas miradas graves
y pensativas se fijaban en Paul.

-iEs un socialista, pero no un imbécil! -dijo alguien.

-iBueno, no tiene miedo! -contestdé un moceton tuerto, empujando a la madre por los
hombros.

-Es hora, camaradas, de comprender que nadie nos ayudard, excepto nosotros mismos.
Uno para todos, todos para uno: jhe aqui nuestra ley si queremos vencer al enemigo!

-iTiene razon, muchachos! -gritd Makhotine.

Y en amplio gesto, sacudio su pufio en el aire.

-Hay que hacer venir al director -continué Paul.

Hubiérase dicho que un huracéan se abatia sobre la muchedumbre. Se puso a oscilar, y
decenas de voces gritaron juntas:

-iEl director! jEIl director!

-Que se le envien delegados.

Pelagia estaba en primera fila, y, desde abajo, miraba a su hijo, llena de orgullo. Paul
estaba alli, entre los viejos obreros, los mas estimados: todo el mundo le escuchaba y le
aprobaba. La colmabas de satisfaccion ver que no perdia los estribos, que no juraba como los
otros.
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Como granizo en un tejado de zinc, llovian las exclamaciones entrecortadas, los
juramentos, las invectivas. Desde su altura. Paul miraba a la multitud con los ojos muy
abiertos, y parecia buscar algo.

-iDelegados!

-iSizov!

-iVlassov!

-i Rybine! Es duro de pelar.

De pronto, se oyeron algunas exclamaciones menos sonoras:

-jAhi viene!

-iEl director...!

La masa se abria, dejando paso a un hombre de alta estatura, con una barbita
puntiaguda en su cara alargada.

-Permitan -decia, separando de su camino a los obreros con un medio gesto de la
mano, pero sin tocarlos. Guifiaba los 0jos, y con la mirada escrutadora de quien esta
acostumbrado a manejar hombres, estudiaba las fisonomias de los obreros. Algunos se
quitaban la gorra a su paso, se inclinaban, mientras él caminaba sin responder a estas
muestras de respeto, sembrando en la multitud el silencio y la emocién, sintiéndose ya, bajo
las sonrisas confusas y el tono sordo de las exclamaciones, un arrepentimiento de nifios,
conscientes de haber hecho tonterias.

Paso ante la madre, dirigiéndole una mirada severa, y se detuvo ante el montén de
chatarra. Alguien, desde arriba, le tendié una mano, pero no la tomo; con un impulso
vigoroso Y flexible, se encaramo y se coloco ante Paul y Sizov:

-¢Qué significa esta reunién? ¢Por qué habéis dejado el trabajo?

Durante algunos segundos reino el silencio. Las cabezas ondulaban como espigas.
Sizov hizo ademan de sacudir su gorro en el aire, alz6 los hombros e incliné la cabeza.

-Responded -dijo el director.

Paul se puso a su lado, y mostrando a Sizov y Rybine, dijo con voz fuerte:

-Nosotros tres hemos sido comisionados por nuestros camaradas para exigir que
vuelva usted sobre su decision de retener un kopek...

-¢Por qué? -preguntd el director, sin mirar al joven.

-Consideramos injusto el impuesto -dijo Paul con voz sonora.

-Asi, en mi proyecto de desecar el pantano, ¢no veis mas que el deseo de explotar a
los obreros, y no el cuidado de mejorar su existencia? ;No es eso?

-Si -respondié Paul.

-¢Usted también? -pregunto el director a Rybine.

-Todos somos de la misma opinion -respondio éste.

-¢ Y usted, amigo? -interrog6 el director, volviéndose a Sizov.

-Yo también le ruego que nos deje nuestro kopek.

Y, bajando nuevamente la cabeza, Sizov sonri6 confuso.

El director pase6 lentamente la mirada sobre la multitud y alzé los hombros. Después
mird a Paul, con mirada penetrante, y le dijo:

-Creo que es usted un hombre instruido. (No puede comprender la utilidad de tal
medida?

-Si la fabrica hace desecar el pantano a sus expensas, la comprenderemos todos.

-La fébrica no se dedica a la filantropia -replicé secamente el director-. Os ordeno que
volvais inmediatamente al trabajo.

Y comenzd a descender, tanteando con precaucion la chatarra, con la puntera del
zapato y sin mirar a nadie.

Un rumor de descontento recorri6 la multitud.

-¢Que? -dijo el director, deteniéndose.
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Todos callaron; solamente resond una voz lejos, entre los trabajadores:

-i Trabaja tu!

-Si dentro de un cuarto de hora no esta cada uno en su puesto, se impondran multas -
respondio el director, haciendo caer cada palabra como un martillazo.

Reanud6 su camino en medio de la masa, pero tras él se elevo un sordo murmullo, y a
medida que se alejaba, crecia el rumor de  las voces.

-ild ahora a hablar con él!

-Asi es como tratan nuestros derechos... jAh, estamos bien!

Gritaban a Paul:

-Eh, abogado, ¢qué hay que hacer ahora?

-Hablar, has hablado muy bien, pero vino y no se arregl6 nada.

-Bien, Vlassov, ¢qué hacemos?

Las preguntas se hacian mas apremiantes. Paul declaro:

-Propongo, camaradas, abandonar el trabajo hasta que renuncie a retener nuestro
kopek.

La excitacion recomenzd con més brio.

-iNos tomas por idiotas!

-¢La huelga?

-¢Por un kopek?

-iPues claro! Declaremos la huelga.

-Nos pondran a todos en la calle.

-¢Y a quiéen emplearan?

-No faltara quien lo haga.

-iSi, los Judas...!

X1

Paul baj6 y se puso al lado de su madre. A su alrededor, el zumbido habia vuelto a
empezar, discutiendo unos con otros, agitados y gritando.

-No declararés la huelga -dijo Rybine a Paul, acercdndosele-. El pueblo quiere ganar,
pero es abulico. No habria, quiza, ni trescientos que se pusiesen junto a ti. No es posible
levantar semejante estercolero con una sola horquilla.

Paul callaba. Veia la multitud con su enorme rostro negro agitarse y mirarlo,
esperando algo de él. Le parecia que sus palabras habianse esfumado sin dejar huella en
aquellos hombres, como gotas aisladas cayendo sobre una tierra extenuada por una larga
sequia.

Volvio a casa, triste y fatigado. Su madre y Sizov le seguian; Rybine caminaba a su
lado y su voz le zumbaba en el oido. -Hablas bien, pero no tocas el corazén, eso es. Y es en
lo profundo de los corazones donde hay que lanzar la chispa. No conquistaras a la gente con
la raz6n: es demasiado fina, demasiado estrecha para su pie.

Sizov decia a la madre:

-Es momento de que los viejos nos vayamos al cementerio. Es un nuevo pueblo el que
se alza ahora. ;Como viviamos nosotros? Arrastrandonos sobre las rodillas y saludando hasta
tocar la tierra. Pero hoy..., yo no sé si los jovenes han recuperado la conciencia o si se
engafian mas aun que nosotros; pero no son los mismos, ya lo has visto. Hablan con el
director como con un igual, si... Hasta la vista, Paul. Esta bien que tomes la defensa de los
tuyos, muchacho. Si Dios te ayuda, puede que encuentres medio de salir de esto... jDios lo
quiera!

Se fue.
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-iEa, largate a tu cementerio! -rezongd Rybine-. En estos tiempos, no sois ya ni
hombres: sois masilla, buena para tapar grietas. ¢Has visto, Paul, los que gritaron para
enviarte como delegado? Eran los que decian que eres un socialista, un enredador. jEsos
mismos! «Lo expulsaran de la fabrica, dicen, y le estara bien.»

-Tienen razon, desde su punto de vista.

-Los lobos también tienen razon cuando se devoran entre ellos.

La cara de Rybine era sombria, y su voz temblaba de modo desusado.

-La gente no cree en las palabras desnudas. Hay que sufrir y empaparlas en sangre...

Durante todo el dia, Paul estuvo triste, cansado, lleno de una extrafia inquietud: sus
ojos brillantes parecian buscar algo. Su madre lo observo e inquiri6 alarmada:

-¢Qué te pasa, Paul?

-Me duele la cabeza -dijo él pensativo.

-Debes acostarte; Ilamaré al doctor.

El la mird y se apresur6 a responder: -No, no hace falta.

Y de pronto, en voz baja:

-Soy joven, me falta fuerza, eso es todo. No han confiado en mi, no me han seguido, y
es porque no he sabido decirles la verdad. Es duro... y humillante para mi. '

La madre mird su rostro sombrio y le dijo dulcemente, para consolarlo:

-Espera. Hoy no te comprenden: mafiana te comprenderan.

-iDebian haberme comprendido hoy!

-Desde luego, ya ves..., hasta yo sé entender tu verdad.

Paul se acerco a ella.

-Pero td, madre, eres una magnifica mujer.

Y se volvio. Ella se estremecié como si estas palabras fuesen una quemadura, se llevo
la mano al corazon y se separ6 llevando consigo como algo precioso la caricia de su hijo.

Durante la noche, cuando ella dormia y él leia en la cama, volvieron los gendarmes y
comenzaron de nuevo a registrar, rabiosamente, por todas partes, en el patio y en el desvan.
El oficial de tez amarillenta se comport6 como la primera vez, hiriente, burlon,
complaciéndose en su desconcierto y tratando de herirlos en el corazén. La madre callaba,
sentada en un rincén, sin desviar los ojos de su hijo. Este trataba de contener su agitacion,
pero cuando el oficial reia, sus dedos se contraian de modo extrafio, y ella comprendia que le
costaba trabajo no contestar, que era duro para él soportar aquella mofa. Pelagia tenia menos
miedo que en la primera investigacion: méas bien sentia odio hacia aquellos hombres, vestidos
de gris con espuelas en los tacones, y este odio absorbia el temor.

Paul consigui6 susurrarle:

-Van a llevarme...

Ella, bajando la cabeza, respondié muy bajo:

-Comprendo...

Comprendia, si. Iban a llevarlo a la prision porque aquel dia habia hablado a los
obreros. Pero todos estaban de acuerdo con lo que habia dicho, y tomarian su defensa..., lo
soltarian pronto.

Hubiera querido estrecharlo entre sus brazos y llorar, pero el oficial, a su lado, la
miraba entornando los ojos; los labios se estremecian y su bigote se agitaba. Pelagia sintié
que aquel hombre esperaba lagrimas, lamentos, suplicas. Reuniendo toda su voluntad,
esforzandose por no decir nada, mantuvo sujeta la mano de su hijo y, reteniendo el aliento,
lentamente, muy bajo, murmuro:

-Hasta la vista, Paul... {Has cogido todo lo que necesitas?

-Si, no te preocupes.

-Que Dios sea contigo.
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Cuando se lo llevaron, se sent6 en el banco y, cerrando los ojos, sollozé suavemente.
Apoyando la espalda contra el muro, como en otro tiempo hacia su marido, contraida por la
angustia y la conciencia humillante de su impotencia, la cabeza baja, solloz6 largo tiempo,
vertiendo en el gemido monocorde todo el dolor de su corazon herido. Veia ante ella, como
una mancha inmdvil, el rostro amarillento de bigotes ralos, cuyos ojos entornados expresaban
satisfaccion. Como una bola negra, se apretaban en su pecho la exasperacion y la colera,
contra aquellas gentes que arrancaban un hijo a su madre porque buscaba la verdad.

Hacia frio, la lluvia golpeaba los cristales. Parecia que, en la noche, alrededor de la
casa, rondaban acechantes siluetas grises, de largos brazos, de anchas caras rojas sin 0jos.
Caminaban, y sus espuelas entrechocaban débilmente.

-Si al menos me hubiesen llevado a mi también... -pensaba. La sirena aullo
imperiosamente Ilamando al trabajo. El sonido le parecio sordo, inseguro. La puerta se abrio
ante Rybine. Enjugando con la mano las gotas de lluvia de su barba, pregunto:

-¢Se lo han llevado?

-iSi, malditos sean! -suspiro ella.

-Asi es -dijo Rybine, con una mufieca-. En mi casa han registrado todo, buscado por
todas partes, si... Han salido trasquilados. Pero de todos modos, me han insultado. Asi que se
llevaron a Paul. Ya comprendo: el director hace un guifio y el gendarme una sefal:
comprendido, y jhale!, un hombre que desaparece. jSon compadres! Unos se ocupan de hacer
callar al pueblo y otros lo sujetan por los cuernos.

-Tendriais que hacer algo por Paul -dijo la madre levantandose-. Lo que él ha hecho,
fue por vosotros.

-¢Y quién tendria que hacer algo?

-Todos.

-jAh, eso crees ta! No cuentes con ello.

Y se fue con su pesada marcha. Sus palabras, duras y sin esperanza, aumentaron la
congoja de la madre.

-Si le pegan, si lo torturan...

Imagino el cuerpo de su hijo deshecho a golpes, desgarrado, ensangrentado, y el
terror, como una arcilla helada, se posé sobre su pecho, aplastandolo. Los ojos le dolian. No
encendio el horno, no se preparé comida, no tomo el té; solamente, a Gltima hora de la tarde,
comid un trozo de pan. Cuando se acostd, pensé que en toda su vida se habia sentido tan sola,
tan inerme. Los Ultimos afios se habia habituado a vivir en la espera constante de alguna cosa
importante y feliz. A su alrededor, los jovenes se agitaban, ruidosos, llenos de entusiasmo, y
tenia siempre ante los ojos el rostro serio de su hijo, el creador de aquella vida, inquieta, pero
hermosa. Y ahora, él no estaba y no quedaba nada.

XV

El dia paso lentamente, seguido por una noche de insomnio, y otro dia mas largo aun.
Ella esperaba a alguien, pero nadie vino. Cay¢ la tarde y Ilegd la noche. Una lluvia glacial
suspiraba y rezumaba a lo largo de los muros, el viento soplaba en la chimenea. Algo se
agitaba en el suelo. El agua goteaba del tejado, y sus, notas melancolicas acompafiaban
extrafiamente el «tic-tac» del reloj. Parecia que la casa entera vacilaba, se debilitaba,
indiferente a todo, fija en su angustia...

Llamaron al cristal: un golpe, dos...
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Estaba acostumbrada a esta sefial y ya no la asustaba, pero esta vez tuvo un gozoso
sobresalto. Una confusa esperanza la hizo saltar del lecho. Arroj6 un chal sobre sus hombros
y abrio.

Samoilov entrd, seguido de un personaje que ocultaba el rostro dentro del cuello
subido de su abrigo; el gorro le caia sobre los ojos.

-¢La hemos despertado? -preguntd Samoilov, sin saludarla; contra su costumbre, tenia
el aire sombrio y preocupado.

-No dormia -dijo ella; y, silenciosa, clavo sobre los visitantes unos ojos llenos de
ansiedad.

El compafiero de Samoilov, con un profundo suspiro ronco, se quito el gorro, tendié a
la madre una ancha mano de dedos cortos, y le dijo cordialmente, como a una antigua amiga:

-Buenas noches, mama. ¢{No me reconoce?

-¢Usted? -grit6 Pelagia, en una subita explosion de alegria-. jlégor Ivanovitch!

-En carne y hueso -dijo éste, inclinando su gruesa cabeza, de cabellos largos como los
de un pope.

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redondo; sus ojillos grises envolvian a la
madre en una mirada afectuosa y clara. Recordaba un samovar, con su grueso cuello y los
cortos brazos. Su cara relucia, respiraba ruidosamente y una especie de resuello ronco se
escapaba de su pecho.

-Pasad, voy a vestirme inmediatamente -dijo la madre.

-Tenemos algo que decirle.

-Samoilov parecia preocupado. Le dirigia una mirada oblicua.

I1égor Ivanovitch entrd en la habitacion y dijo:

-Esta mafana, Nicolas lvanovitch, a quien usted conoce, ha salido de la carcel.

-¢Estuvo preso?

-Dos meses y once dias. Ha visto al Pequefio Ruso y a Paul, que la saludan; su hijo le
ruega que no se inquiete y dice que, en el camino que ha escogido, la prisién sirve de lugar de
reposo, segun han decidido nuestras benévolas autoridades. Ahora, madre, vamos al grano.
¢Sabe a cuantas personas han detenido ayer?

-No. ¢Hay otros, ademas de Paul?

-Paul hizo el nimero cuarenta y nueve -interrumpié tranquilamente légor-. Y cabe
esperar que la policia encerrara a otra docena. Por ejemplo, este caballero, entre otros...

-Si, a mi también -dijo Samoilov con aire sombrio. Pelagia sinti6 que respiraba
mejor.

«No esta solo alli», pens6 en un relampago.

Cuando se hubo vestido, volvid a la habitacion y dirigio a sus huéspedes una valerosa
sonrisa.

-Seguramente no los tendran alli mucho tiempo, si son tantos...

-Justo -dijo légor lvanovitch-. Y si conseguimos embrollar un poco el asunto sera
mejor. Se trata de esto:

«Si ahora dejamos de propagar nuestros folletos en la fabrica, los malditos gendarmes sacaran
lamentables consecuencias, y se serviran de esto contra Paul y sus camaradas de prision.»

-¢Cémo? -gritd la madre, sobresaltada.

-Es muy sencillo -dijo dulcemente légor-. Los gendarmes pueden razonar, a veces.
Piense: cuando esta Paul, hay folletos y letreros; cuando Paul no est4, no hay folletos ni
letreros. ¢Qué quiere decir? Que era él quien los repartia, ¢no? Entonces, los gendarmes
empezaran a actuar: les gusta mucho probar sus dientes en alguien hasta que no queda mas
que el polvo.

-iComprendo, comprendo! -dijo ella, angustiada-. jDios mio! ;Qué puede hacerse?

Samoilov elevd la voz.
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-Los muy cerdos han cogido a casi todo el mundo. Tenemos que seguir el asunto
como antes, no solamente por nuestra causa, sino para salvar a los compafieros.

-Pero no hay nadie para hacer el trabajo -afiadio Iégor, con una risita-. Tenemos una
literatura excelente; la he escrito yo mismo. Pero cémo introducirla en la fabrica..., ahi esta el
quid.

-Ahora registran a todo el mundo al entrar -dijo Samoilov. La madre adiviné que se
esperaba algo de ella, y se apresuro a inquirir:

-Entonces, ¢qué hay que hacer, y como?

Samoilov aparecid en el dintel:

-¢Esta a bien con la vendedora Maria Korsounov?

-Si, ¢y qué?

-Hablele: ella puede hacer pasar la propaganda.

La madre hizo con su mano un gesto negativo.

-iOh, no! Es una charlatana, jno! Se sabria que fui yo..., que esto viene de mi casa, no,
no...

Y de pronto, iluminada por una repentina idea, dijo en voz baja:

-Dadmelos a mi. jA mi! Ya me las arreglaré, encontraré medio... Pediré a Maria que
me tome como ayudante. Porque, si quiero comer, es preciso que trabaje. Mirad: yo llevaré
las comidas a la fabrica. jYa me las compondré!

Las manos sobre el pecho, asegurd con volubilidad que lo haria todo muy bien, sin ser
notada, y concluyé triunfalmente:

-Veran que, aunque no esté Paul, su mano los alcanza desde la carcel. jYa veran!

Los tres se sintieron mas animados. légor sonreia y se frotaba vigorosamente las
manos:

-iMaravilloso, madre! Si supiese lo que esto significa... Sencillamente, jformidable!

-Si sale bien, me sentiré tan contento en la prisibn como en una butaca -dijo
Samoilov.

-iEs un tesoro, Pelagia! -afiadi6 1égor con su ronca voz.

La madre sonrié. Habia comprendido: si las hojas aparecian en la fabrica, la direccion
admitiria que no era su hijo quien las llevaba. Y, sintiéendose capaz de asumir la tarea, se
sentia estremecer de jubilo.

-Cuando vaya a ver a Paul -dijo légor a Samoilov-, le dira que tiene una madre
extraordinaria.

-Lo veré pronto -prometié Samoilov esbozando una sonrisa.

-Digale que haré cuanto haga falta. Que lo sepa.

-¢ Y si no lo detienen? -dijo légor sefialando a Samoilov.

-¢Qué vamos a hacer? Tanto peor.

Los dos hombres rompieron a reir. Ella, comprendiendo su estupidez, se echd también
a reir, con una carcajada contenida y confusa, un poco maliciosa.

-Uno tiene bastante con sus propias preocupaciones como para pensar en los demas -
dijo bajando la vista.

-Es natural -exclamo légor-. Y, volviendo a Paul, no se inquiete ni se entristezca.
Saldra de la carcel mejor que entr6. Alli se descansa, se lee, y, en libertad, nunca hay tiempo
para eso. Yo, por ejemplo, estuve preso tres veces, sin gran placer, desde luego, pero para el
corazén vy el espiritu, me fue muy util.

-Respira muy mal -dijo ella, mirando amistosamente aquel rostro ingenuo.

-Tengo mis razones particulares -explicé él, alzando un dedo-. Bueno, ¢de acuerdo,
mama? Mafana le procuraremos el material, y la méaquina, que disipard las tinieblas
seculares, volvera a ponerse en marcha. jViva la palabra libre y el corazon de las madres!
Mientras tanto, jhasta la vista!
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-Hasta la vista -dijo Samoilov, estrechandole fuertemente la mano-. A mi no me pasa
lo mismo: no puedo decir a mi madre ni una palabra de todo esto.

-Todos acabaran por comprender -respondi6 Pelagia, para consolarlo.

Cuando se marcharon, cerro la puerta y, arrodillandose en medio de la habitacion, se
puso a rezar, mientras fuera batia la lluvia. Oraba sin palabras, uniendo en un solo
pensamiento a todos aquellos que, por Paul, habian entrado en su vida. Los veia pasar entre
ella y las santas imagenes, todos sencillos, tan extrafiamente proximos los unos a los otros; y
tan solos.

Al dia siguiente, muy temprano, fue a ver a Maria Korsounov. La vendedora, siempre
manchada de grasa, siempre expresiva, la acogio con simpatia.

-¢Te aburres? -preguntd, con un golpecito de su sebosa mano en el hombro de
Pelagia- No te inquietes. jSe lo han llevado: bonito lio! No hay mal en ello. Antes metian en
la carcel a la gente cuando robaba, pero ahora es cuando dicen la verdad. Quiza Paul ha dicho
lo que no debia decir, pero ha sido en defensa de todos, y todo el mundo lo comprende, no te
preocupes. No lo dicen todos, pero las personas honradas lo saben. Quise ir a tu casa, pero ya
ves, no tengo tiempo. Hago mis trabajos, vendo, y , moriré vagabunda. Son mis condenados
cortejos los que me comen todo. Devoran como cucarachas en miga de pan. Ahorro diez
rublos, pues cualquiera de esos herejes viene y se los traga en un minuto. Es una desgracia ser
mujer. jQue asco de vida! Vivir sola es duro..., y ser dos, es aguantar palos.

-He venido a pedirte que me lleves de ayudante -dijo Pelagia, interrumpiendo aquella
oleada de palabras.

-¢Cémo? -preguntd Maria; luego, cuando su amiga acabd de hablar, bajo la cabeza
asintiendo.

-Puede hacerse. ¢ Te acuerdas cuantas veces me defendiste de mi marido? Bueno,
ahora te defenderé yo de la necesidad. Todos deben ayudarte, porque tu hijo sufre por una
causa que atafie a todo el mundo. Es un buen muchacho: todos lo dicen y lo compadecen. Yo
no creo que estos arrestos traigan bien a la fabrica, ¢no ves lo que ocurre? No estan contentos,
querida. En la direccion se dicen «se ha herido al hombre en el talén: no podra andar mucho.
Pero el resultado es que, por diez que se ha alcanzado, hay centenares encolerizados.

Las dos mujeres se pusieron de acuerdo. Al dia siguiente, a la hora del almuerzo,
Pelagia estaba en la fabrica con los manjares preparados por Maria en dos recipientes, en
tanto que Maria, por su parte, iba a vender al mercado.

XV

Los obreros vieron en seguida a la nueva cantinera. Algunos se acercaban para
animarla:

-¢Has encontrado trabajo, Pelagia?

Y la consolaban diciéndole que Paul estaria pronto libre; otros alarmaban con palabras
de condolencia su corazén herido. Otros se deshacian en invectivas contra la direccion y los
gendarmes, y esta cOlera encontraba eco profundo en la madre. No faltaban quienes la
mirasen con maligna alegria, e incluso el punzador Isaias Gorbov le dijo, apretando los
dientes:

-Si yo fuese el gobernador, haria ahorcar a tu hijo. Asi aprenderia a no desviar al
pueblo del buen camino.

Esta odiosa amenaza la helé con un frio mortal. No contestd a Isaias, se limito a
echar una ojeada sobre su rostro estrecho, cubierto de manchas rojizas, y bajé los ojos
suspirando.
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En la fabrica habia agitacion: los obreros se reunian en pequefios grupos, discutian
entre si a media voz; preocupados, los capataces rondaban por todas partes, y a cada
momento estallaban juramentos y burlas irritadas.

Pelagia vio pasar junto a ella a Samoilov, entre dos policias. Llevaba una mano en el
bolsillo y pasaba la otra por sus cabellos, de un rubio cobrizo. Les daba escolta un centenar
de obreros, que abrumaban a los policias con ironias e insultos:

-¢Vas a dar un paseo? -grit6 alguien.

-iQué honra para los obreros! -dijo otro-. Se les concede escolta...

Y lanzd un vigoroso juramento.

-Ya se ve que es menos provechoso atrapar a los ladrones -grufié encolerizado uno
grande y tuerto-. Ahora detienen a las gentes honradas.

-iSi siquiera fuese de noche! -prosigui6 otra voz entre la multitud-. Pero, jno les da
vergiienza, en pleno dia, los bribones...!

Los policias andaban de prisa, el aspecto sombrio; se esforzaban en no ver nada y
parecian no oir las exclamaciones que los acompafiaban. Tres obreros avanzaron hacia ellos,
llevando una gruesa barra de hierro con la que los amenazaron, gritando:

-jAtencién los aficionados a la pesca!l

Al pasar cerca de Pelagia, Samoilov, riendo, le hizo una sefia con la cabeza y dijo:

-iMe atraparon!

Silenciosa, respondié con un gran saludo, conmovida por el espectaculo de aquellos
jovenes valerosos, que no bebian e iban a la prision con la sonrisa en los labios. Comenzaba a
sentir hacia ellos un comprensivo amor de madre. De regreso de la fabrica, pasé toda la tarde
en casa de Maria, ayudandola en su trabajo y escuchando su charla. VVolvié entrada la noche a
su casa Vvacia, fria, hostil. Largo rato anduvo de aqui para alla, sin encontrar donde
acomodarse ni saber qué hacer. La inquietaba ver llegar la noche sin que légor hubiese
aparecido con los folletos, como le habia prometido.

Tras la ventana danzaban los pesados copos grises de la nieve de otofio. Se pegaban a
los cristales, se deslizaban sin ruido y se fundian, dejando una huella humeda. Ella pensaba
en su hijo.

Llamaron cautelosamente a la puerta. Corrié vivamente a abrir el cerrojo y entrd
Sandrina. Hacia tiempo que la madre no la veia, y lo primero que le choc6 fue el anormal
engrosamiento de la muchacha.

-Buenas noches -dijo, feliz de tener compafiia y no pasar tan sola aquella parte de la
velada-. Hace mucho que no nos veiamos. ¢Estaba de viaje?

-No, en la carcel -dijo la joven sonriendo-. Con Nicolas Ivanovitch, ¢se acuerda de él?

-iComo podria olvidarlo! -exclamé la madre-. 1égor me ha dicho ayer que lo habian
soltado, pero de usted no sabia... Nadie me dijo que usted estaba...

-iBah! ¢a qué hablar de ello? Tengo que cambiarme mientras viene légor -dijo la
muchacha, mirando a su alrededor.

-Esta empapada...

-He traido las hojas y los folletos.

-iDémelos! -dijo vivamente la madre.

La joven desabrochd rapidamente su abrigo, se sacudi6 y de su cuerpo se
desprendieron, como hojas de arbol, fajos de papeles. La madre los recogio riendo:

-Estaba diciéndome al verla tan gruesa, «seguro que esti casada y espera un nifio».
iTodo lo que ha traido! {No habra venido a pie?

-Si -dijo Sandrina. Estaba esbelta y fina como antes.

La madre observé sus mejillas hundidas: los ojos, cercados de negro, parecian
inmensos.

44



MAXIMO GORKI

-Acaban de ponerla en libertad..., deberia descansar -dijo la madre moviendo la
cabeza-. Y en vez de eso...

-Hay que hacerlo... Digame, ;como esta Paul? ;No estad demasiado deprimido?

Hablaba sin mirar a la madre: inclinando la cabeza arreglaba sus cabellos con dedos
temblorosos.

-iNo! Por supuesto que aguantara.

-Tiene buena salud, ¢verdad? -pregunté muy bajo la muchacha.

-Nunca ha estado enfermo. jCémo tiembla usted! Voy a darle té con confitura de
frambuesa.

-iEso estara bien! Pero, ¢(por qué darle ese trabajo? Es tarde. Traiga, lo haré yo
misma.

-¢Cansada como esta? -replico la madre en tono de reproche, y comenzé a preparar el
samovar. Sandrina la sigui6 a la cocina, se sentd en el banco con las manos tras la nuca, y
dijo:

-De todas maneras, la prisién agota. jMaldita inaccion! No hay nada més penoso.
Sabiendo todo lo que hay que hacer, estar alli, enjaulada, como una fiera...

-¢Quién los recompensara por todo esto?

Y, suspirando, la madre respondio a su propia pregunta:

-Nadie, sino el buen Dios. ¢Seguramente usted tampoco es creyente?

-No -dijo secamente la joven, sacudiendo la cabeza. -Bueno, pues no la creo -declaro
la madre, con una subita animacion.

Secé en el delantal sus manos, sucias de carbén, y continu6 con conviccion ardiente:

-Usted no conoce su fe. ;Como puede vivirse una vida semejante, sin creer en Dios?

Unos pasos ruidosos se arrastraron en la entrada, y una voz grufid. La madre fue presa
de un estremecimiento, y la joven, saltando sobre sus pies, cuchiched rdpidamente:

-iNo abra! Si son los gendarmes, no me conoce. Me he equivocado de casa y he
entrado aqui por casualidad, me desvaneci, usted me desabroché el vestido y encontrd los
folletos, ¢comprende?

-Querida nifia, ¢para qué...?-pregunto enternecida la madre.

-iEspere! -Sandrina escuchaba-. Me parece que es légor.

Era él, empapado y abrumado de fatiga.

-jAh, ah! jUn buen samovar! -grité-. jEs lo que hay de mejor en el mundo, mama!
¢Yaaqui, Sandrina?

Llenando la estrecha cocina con el sonido de su ronca voz, se quitaba lentamente el
pesado abrigo, sin dejar de hablar:

-iBueno, mama, aqui tenemos a una sefiorita muy desagradable para las autoridades!
Como la insulté un guardian de la carcel, declar6 que se dejaria morir de hambre si no se le
presentaban excusas, y durante ocho dias no comi6: falté nada para que saliese con los pies
por delante. (No estd mal, eh? Y de mi pequefia barriga, ¢qué dicen ustedes?

Charlando, y sosteniendo con sus cortos brazos el vientre, que pendia
desmesuradamente, paso & la habitacion y cerro la puerta tras él.

-¢Es posible que no haya comido durante ocho dias? -se asombrd la madre.

-Era necesario que me presentase sus excusas -respondio la muchacha, agitando
violentamente los hombros.

Su calma y su austera obstinacidn, suscitaron en el alma de la madre un sentimiento
mezclado de reproche.

«Asi son...», penso, y preguntd de nuevo:

- Y si hubiese usted muerto?

-iQué remedio! -replicé Sandrina en voz baja-. De todas maneras se disculp6. No
debe perdonarse una ofensa.
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-Si..., si... -dijo lentamente la madre-. Pero a las mujeres, la vida nos ofende siempre.

-He desempaquetado el cargamento -declar6 1égor abriendo la puerta-. ¢Esta listo el
samovar? Permitanme, voy a buscarlo.

Cogio el samovar y afiadio:

-Mi digno padre no bebia menos de veinte vasos de té al dia, y por eso pasé en este
bajo mundo setenta y tres afios sin enfermedad y tranquilisimamente. Pesaba ciento veintiséis
kilos, y era sacristan de la aldea de VVoskressenski...

-¢Es usted hijo del Padre Juan? -grité Pelagia.

-Exactamente. ¢Pero cémo lo sabe?

-Porque yo también soy de VVoskressenski.

-¢Paisana mia? ¢De qué familia?

-Vecina suya. Soy una Seréguine.

-¢La hija de Nil el cojo? Ya lo conozco: me tird de las orejas mas de una vez...

Uno frente al otro reian, bajo el fuego cruzado de las preguntas y las respuestas.
Sandrina, que estaba haciendo el té, los miraba sonriendo. El tintineo de los vasos record6 a
la madre sus deberes.

-iOh, perddn! Hablo y hablo... jEs tan agradable encontrar un paisano!

-Soy yo quien tiene que pedirle perdon por hacer como en mi casa. Pero son ya las
once, y tengo mucho camino por delante.

-¢.Donde va? ;A la ciudad? -se extrafid la madre.

-Si.

-¢Como? Es de noche, llueve y esta usted rendida. Quedese a dormir aqui. légor
dormiré en la cocina y nosotras dos aqui.

-No, tengo que irme -dijo sencillamente la muchacha.

-Si, paisana, es preciso que esta sefiorita desaparezca. Aqui la conocen. Y si mafiana
la ven en la calle, hara feo -declaro 1égor.

-Pero es que... ¢va a irse sola?

-Si -dijo légor, esbozando una sonrisa.

La muchacha se sirvié té, cogié un trozo de pan de centeno y se puso a comer,
mirando pensativamente a la madre.

-¢Como puede...? Y Natacha hacia igual. Yo no iria, tendria miedo...

-Ella también tiene miedo -dijo Iégor-. ;| No es verdad, Sandrina?

-Desde luego.

La madre mird sucesivamente a ambos y exclamé muy bajo:

-iQué duros sois!

Después de haber tomado su té, Sandrina estrechd en silencio la mano de Iégor y se
dirigi6 a la cocina, seguida por la madre:

-Si ve a Paul, saltdele de mi parte, se lo suplico.

Tenia ya la mano en el picaporte de la puerta, cuando se volvié bruscamente y
pregunt6 a media voz:

-¢Puedo abrazarla?

Sin responder, la madre la abrazé y besé calurosamente.

-iGracias! -dijo la joven, y saludandola con la cabeza, sali6.

De nuevo en la habitacion, la madre lanz6 una ojeada de angustia por la ventana. En
las tinieblas, copos de nieve semifundidos caian lentos y pesados.

-¢Se acuerda de los Prozorov? -pregunté légor.

Se habia sentado con las piernas muy abiertas, bebiendo ruidosamente su té. Su rostro
estaba rojo, cubierto de sudor y satisfecho.

-Si, los recuerdo -dijo ella absorta, yendo hacia él con su andar oblicuo. Se sento, fijo
en el hombre una mirada triste, y dijo en tono compasivo:
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-jAy! ¢Como llegara Sandrina?

-Se fatigara mucho -asintié 1égor-. La carcel la ha quebrantado; estaba mejor antes...,
sobre todo, que no ha sido educada en la vida dura. Yo creo que tiene ya algo en los
pulmones...

-¢De qué familia es? -pregunté muy bajo la madre.

-Hija de un terrateniente. Su padre es un crapula, como ella dice. ;Sabe, mama, que
querian casarse?

-¢Quién?

-Ella y Paul. Pero ahi estd, nunca hay manera..., cuando él est4 en libertad, es ella
quien esta presa, o al contrario.

-iNo lo sabia! -respondié la madre, después de una pausa-. Paul nunca habla de si
mismo.

Sinti6 mayor piedad aun por la muchacha, y con una mirada de involuntaria
animosidad hacia su huésped, afiadio:

-iTendria que haberla acompafiado!

-Imposible -respondio él tranquilamente-. Tengo muchas cosas que hacer aqui, y me
hard falta todo el dia para caminar, caminar... Ocupacion poco agradable, con mi asma.

-Es una buena muchacha -dijo la madre en tono indefinible. Pensaba en lo que le
habia dicho 1égor y la ofendia haber sabido la noticia, no por su hijo, sino por un extrafio.
Apreto los labios y frunci el entrecejo.

-iMuy buena! -légor inclind la cabeza-. Ya veo que le da a usted lastima. ¢Por qué?
No habra piedad que le llegue si va a ponerse a compadecernos a todos los revolucionarios.
La vida es dura para todos, esa es la verdad. Mire, no hace mucho que uno de mis camaradas
volvié del destierro. Cuando llego a Nijni Novgorod, su mujer y su hijo lo esperaban en
Smolensk, y cuando lleg6 a Smolensk, ellos estaban ya presos en Moscu. Ahora le toco la vez
a la mujer de ir a Siberia. Yo también tuve una mujer, una esposa excelente, pero cinco afos
de esta vida la han conducido al cementerio...

Vacio de un trago su vaso de té y continud hablando. Enumero sus afios y meses de
prision o destierro, contd diferentes desgracias, los golpes en las carceles, el hambre en
Siberia. La madre lo miraba y lo escuchaba, admirandose de la tranquila sencillez con que
pintaba aquella vida llena de sufrimientos, de persecucion, de humillaciones...

-Pero hablemos de nuestro asunto.

La voz se transformd y la expresion se hizo grave. Le preguntd primero cémo pensaba
introducir los folletos en la fabrica, y Pelagia se asombré del preciso conocimiento que él
tenia sobre toda clase de detalles.

Cuando terminaron, volvieron a evocar su aldea natal. Mientras légor bromeaba,
Pelagia remontaba el curso del tiempo: los afios le parecian extrafiamente semejantes a un
pantano, sembrado de iguales montoncillos de turba, plantado de arbustos de temerosos
estremecimientos, de pequefios abetos y blancos abedules perdidos entre los oteros. Los
abedules crecian lentamente, y tras permanecer cinco o seis afios en aquel terreno movedizo y
putrido, caian para pudrirse a su vez. La madre se representd este cuadro, presa de una
dolorosa piedad. Ante ella, veia una silueta de muchacha, de rostro duro y obstinado.
Marchaba bajo los copos de nieve, solitaria, fatigada. Y su hijo estaba en la cércel. Quiza no
dormia aun, meditando. Pero no pensaba en su madre: habia ya alguien, todavia mas
préximo... Como nubes de reflejos multicolores y formas inestables, sombrios pensamientos
ascendian hacia ella y oprimian fuertemente su corazon.

-Esta cansada, mama. Vamos a acostarnos -dijo l1égor sonriendo.

Ella le dio las buenas noches y entr6 en la cocina, con su andar oblicuo,
silenciosamente, llevando en su corazon aquella hiriente amargura.

Por la mafiana, mientras tomaban el té, 1égor le pregunto:
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-Y si la cogen y le preguntan donde ha obtenido todos esos heréticos folletos, ¢qué va
a decir?

-Diré que eso no les importa.

-Si, pero ellos no estaran de acuerdo -replicé lIégor-. Estan plenamente convencidos de
que, precisamente, les importa muchisimo. Y la interrogaran con insistencia, y durante mucho
tiempo.

-Pero no lo diré.

-La llevaran a la carcel.

-¢Ah, si? Gracias a Dios que por lo menos serviré para algo -dijo ella suspirando-.
¢Quién me necesita? Nadie. Y dicen que no torturan...

-iHummm! -dijo légor, después de mirarla, atentamente-.Torturar, no... Pero una
mujer valerosa como usted, debe tener cuidado.

-No es usted el mas indicado para darme lecciones -dijo la madre con amarga sonrisa.

Por un instante, 1égor guardd silencio, dio unos pasos por la habitacion y se acercé a
ella:

-iEs duro, paisana! Sé hasta qué punto es duro para usted.

-Lo es para todos -respondi6 ella con un gesto de la mano-. Quiza es mas facil para
los que comprenden... Pero también yo voy comprendiendo poco a poco lo que quieren las
gentes de bien...

-Si lo comprende, mama4, nos es necesaria a todos -dijo Iégor en tono grave.

Ella lo mir6 y sonri6 en silencio.

A mediodia, tranquila y préactica, cubrié su pecho de folletos, con tal destreza que
Iégor chasqueo la lengua satisfecho y dijo:

-iSehr gut! -como dice todo buen aleméan, cuando bebe un bock de cerveza-. La
Literatura no la ha cambiado, mama: sigue siendo una excelente mujer de mediana edad, alta
y fuerte. Que los innumerables dioses la bendigan en esta empresa.

Media hora mas tarde, curvada bajo el peso de su carga, serena, calmosa, llego a la
puerta de la fabrica. Dos guardias, irritados por las burlas de los obreros, cacheaban sin
miramientos a todos los que entraban en el patio, dirigiéndoles insultos. A su lado estaban un
policia y un individuo, de piernas flacas, rostro encarnado y mirada huidiza. Al cambiar de
hombro su zurrén, Pelagia siguié sus movimientos con el rabillo del ojo: presintio que era un
espia.

Un muchacho alto, de cabellos rizados, el sombrero sobre la nuca, gritaba a los
guardias que lo registraban:

-iHay que buscar dentro de la cabeza, demonios, y no en los bolsillos!

Uno de los guardias, respondio:

-En la cabeza no hay nada, fuera de los piojos.

-Pues cogedlos: es todo lo que sabéis hacer.

El espia lo envolvio en una ojeada rapida y escupio.

-¢Queréis dejarme pasar? -dijo la madre-, ya veis como vengo de cargada: jtengo rota
la espalda!

-Anda, anda -le gritd furioso el guardia-. No hables tanto.

Llegada a su puesto, la madre puso en el suelo sus bolsas y echd una mirada a su
alrededor, secandose el sudor de la cara.

Inmediatamente dos cerrajeros, los hermanos Goussev, se le acercaron, y Vassili, el
mayor, pregunto en alta voz, frunciendo las cejas:

-¢Hay pasteles?

-Los traeré mafiana -respondio ella.

Era una contrasefia. El rostro de los dos hombres se ilumind. No pudiendo contenerse,
el mas joven dijo:
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-Ah, madre, eres una buena mujer...

Vassili se puso en cuclillas, mir6 en una bolsa y un paquete de hojas se desliz6 bajo
su chaqueta.

-Juan -dijo en voz alta-, no vayamos a casa. Comeremos lo que trae. -Y escondio
rapidamente los folletos en el tubo de sus botas-. Hay que ayudar a la nueva cantinera.

-iCierto!, aprobd Juan, y rompio a reir.

La madre miraba atentamente en torno suyo, y de cuando en cuando, gritaba:

-Sopa, pasta caliente...

Y sacando subrepticiamente los folletos, paquete tras paquete, los deslizaba en la
mano de los trabajadores amigos. A cada paquete que salia, el rostro del oficial de la
gendarmeria se presentaba ante sus 0jos, como una mancha amarilla, semejante a la llama de
un fésforo en una habitacidn oscura, y se decia mentalmente con perverso jubilo:

-Toma, por ti, hijo mio...

Al entregar el paquetito siguiente, afiadia satisfecha:

-Toma, ahi va otro...

Cuando los obreros se acercaban con su plato en la mano, Juan
Goussev se echaba a reir ruidosamente, y Pelagia, cesando en la distribucion, servia sopa de
coles y pasta, mientras que los Goussev bromeaban:

-Es hébil, la Pelagia.

-La necesidad ensefia a cazar ratas -dijo un fogonero con aire sombrio-. Se han
llevado a quien te sostenia... jCanallas! Dame tres kopeks de pasta. No te preocupes, madre.
Saldras adelante.

-Gracias por tus palabras. -Y Pelagia sonri6.

El obrero se alejé grufiendo:

-Una buena palabra no cuesta dinero.

Pelagia volvio a vocear.

-iSopa caliente! jPasta! jSopa de coles!

Y se decia que tenia que referir a su hijo aquel primer paso. El rostro amarillo del
oficial, perplejo y malvado, estaba continuamente ante ella. Los bigotes negros se agitaban
traicionando su confusion, y bajo el labio superior, contraido en un rictus de colera, brillaba
el marfil de los dientes apretados. La alegria cantaba como un pajaro en el corazon de la
madre, sus 0jos se arrugaban maliciosos, y mientras distribuia habilmente sus mercancias, se
hablaba a si misma:

-Toma..., otro mas..., otro mas...

XVI

Por la tarde, mientras tomaba su té, resono ante la ventana el ruido de los cascos de un
caballo en el fango, y se oy0 una voz conocida. Dio un salto desde la cocina a la puerta:
alguien atravesaba a grandes zancadas el vestibulo. Su vista se nublé y, apoyandose en el
montante, empujo la puerta con el pie.

-iBuenas noches, madrecita! -dijo una voz que ella conocia bien, y unas manos secas
y largas, se posaron en sus hombros. Se sinti6 dividida entre la amargura de la decepcion y la
alegria de volver a ver a Andrés. Ambos sentimientos estallaron, mezclandose en uno solo,
profundo y quemante, que la llend con su ola ardiente, la alz6 y la arrojo sobre el pecho de
Andrés. Este la estrechd entre sus brazos temblorosos: la madre Iloraba dulcemente, sin decir
palabra. Andrés le acaricio los cabellos y le dijo, con voz cantarina:

49



LA MADRE

-No llore, madrecita, no agote su corazén. Le doy mi palabra de que lo soltardn muy
pronto. No tienen ninguna prueba contra €l; todos los muchachos estdn mudos como
pescados fritos.

El brazo en torno a los hombros de la madre, la condujo a la habitacién; apretandose
contra é€l, ella enjug6 las lagrimas de su rostro con un vivo gesto de ardilla, y todo su ser,
avido de escuchar lo que Andrés iba a decirle, parecid suspenderse de los labios de éste.

-Paul la abraza. Esté bien, y todo lo contento que cabe. jQué estrecho se esta en la
carcel! Entre esto y la ciudad, han arrestado a méas de cien: hay tres o cuatro en cada celda.
No hay nada que decir de la direccion de la prision: no son malos, pero estan desbordados,
ilos endemoniados gendarmes les dan tanto trabajo! En todo caso, no son demasiado severos:
se pasan el tiempo diciendo: «Vamos, sefiores, calma: no nos busquen conflictos.» De modo
que no esta mal. Se charla, se intercambian libros, se comparte la comida... jEs una buena
carcel! Muy vieja, y sucia, pero por lo menos es tranquila, no se altera la bilis. Los de delitos
comunes, también son buena gente, y nos ayudan mucho. Nos han puesto en libertad a mi, a
Boukhine y a otros cuatro. A Paul también lo soltaran pronto, es completamente seguro.
Vessovchikov estard mas tiempo: estan furiosos con él. Se mete constantemente con todo el
mundo. Los gendarmes no pueden ni verlo. Quiza, pasara a los tribunales, o le dardn una
paliza. Paul trata de calmarlo:

«jDéjalo ya, Nicolas! No se volveran mejores por mas que les chilles.» Pero él
masculla. «He de hacerlos reventar como conejos.» Paul esta muy bien, firme y tranquilo con
todo el mundo. Vuelvo a decirle que lo liberardn muy pronto...

-iMuy pronto! -dijo la madre, tranquilizada y sonriente-. jSi, muy pronto, lo sé!

-Bueno, pues si lo sabe, perfecto. Ea, déme té y cuénteme como va todo.

La miraba sonriente, junto a ella, y por sus ojos redondos, de buena persona, brillaba
danzando una llama afectuosa, un poco triste.

-Le quiero mucho, Andrés -dijo la madre con un profundo suspiro, mirando aquel
rostro flaco, comico, con los mechones de pelo oscuro, salpicados aqui y alla.

-Con un poco me conformo. Ya sé que me quiere. Usted puede amar a todo el mundo:
tiene un gran corazon -dijo el Pequefio Ruso, balanceandose en su silla.

-No, a usted lo quiero particularmente -insistio ella-. Si tuviese madre, la gente la
envidiaria por tener un hijo asi.

-También tengo una madre... en alguna parte -dijo €l en voz muy baja.

-Y, ¢sabe lo que he hecho hoy? -exclamé ella; y tartamudeando de satisfaccion, le
conté vivamente, adornando un poco su relato, como habia hecho pasar los folletos a la
fabrica.

Primero, el Pequefio Ruso abrié asombrado los ojos, luego, estallo en una carcajada,
agitando las piernas, golpeandose la cabeza con la mano, y gritd lleno de jabilo:

-jOh, oh ...! Pero, jno es una broma! jEs auténtico trabajo! jCémo se alegrara Paul!
Muy bien, madrecita... Por Paul, y por todos.

Chasqueaba sus dedos con entusiasmo, silbaba y se columpiaba en la silla. Su
contento deportaba en ella un eco potente.

-Mi querido Andrés... -dijo como si su corazon se abriese y brotasen de él, como de
un manantial cantarin, palabras que expresaban la serena alegria que la colmaba-. He pensado
en mi vida. jJests mio! ¢Para qué he vivido? Los golpes..., el trabajo..., no he visto a nadie
mas que a mi marido, ni he conocido otra cosa que el miedo. Ni siquiera he visto cémo crecia
Paul. ¢Le queria mientras vivié mi marido? Ni siquiera lo sé. Todos mis cuidados, todos mis
pensamientos, se referian a una sola cosa: alimentar a aquella bestia para que estuviese
satisfecho y repleto, servirle a tiempo para que no se encolerizase y me pegara..., que me
respetase al menos alguna vez. Pero no recuerdo que me haya respetado nunca. Me pegaba...,
quiza no por mi, sino por todos aquellos a quienes odiaba. Veinte afios he vivido asi, y ya no
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recuerdo como era yo antes de mi matrimonio. 1égor Ivanovitch, que es del mismo pueblo
que yo, estuvo aqui hablando de una cosa y otra; yo recuerdo las casas, la gente..., pero cémo
vivia, lo que decian, lo que ocurrid, se me ha olvidado. No me acuerdo més que de incendios,
dos incendios... Lo demas, se alejé de mi: tengo el alma, cerrada como una casa en ruinas,
ciega, sorda...

La madre tomo aliento y aspiré el aire avidamente, como un pez fuera del agua, se
inclind y continud en voz més baja:

-Cuando murié mi marido, me aferré a mi hijo, pero él comenzé a ocuparse de... estas
cosas. Entonces, me parecié mal, y sentia piedad por él... ;Como viviré sola si él muere? Qué
angustias, qué inquietudes he sufrido; mi corazon se desgarraba cuando pensaba en lo que
podia ocurrirle...

Callo, moviendo dulcemente la cabeza, y prosiguio en tono grave:

-El amor de las mujeres no es puro. Amamos lo que tenemos necesidad de amar. Y,
mire, cuando pienso que usted suspira por su madre..., ;qué necesidad tiene de ella? Y todos
los demas que sufren por el pueblo, que van a la cércel o a Siberia, que mueren... Estas
muchachas que parten solas en la noche, entre el fango, entre la nieve, bajo la lluvia, andando
siete kildmetros para venir aqui, ¢qué las empuja, qué las mueve? jEI amor! jEso es el amor
puro! Creen: tienen fe, Andrés. Pero yo no sé amar asi. Amo lo que es mio, lo que me toca...
-Si puede -dijo el Pequefio Ruso, que, sin mirarla, se rasco la cabeza, se froto la mejilla y los
0jos enérgicamente, segun su costumbre-. Todos aman lo que esta proximo a ellos, pero para
un gran corazon, todo esta proximo. Usted puede amar mucho. Su gran coraz6n maternal...

-iSi Dios quiere! -dijo ella en voz baja-. Seguramente, lo comprendo, es bueno vivir
asi. Mire, quiza lo quiero a usted mas que a Paul. Esta encerrado... Sabe, quiere casarse con
Sandrina, y no me lo ha dicho, a mi, su madre...

-iNo es cierto! Yo lo sé, y no es cierto. Que se aman, es verdad. Pero casarse, no...
Ella querria, pero Paul no quiere.

-¢Cbémo es posible? -dijo la madre, pensativa, y su mirada triste se dirigié nuevamente
a Andrés-. ;COmo es eso? Las personas renuncian a si mismas...

-Paul es un ser de excepcion -dijo Andrés en voz queda-. Una naturaleza férrea.

-Y ahora estd en prision -siguio Pelagia en igual tono-. Alarma, da miedo, pero de
diferente modo. La vida no es ya la misma, ni el miedo tampoco; yo me alarmo por todos. Mi
corazén es también otro, el alma ha abierto los ojos, mira, siente pena pero también alegria.
Comprendo muy pocas cosas, y es para mi tan duro, tan amargo, que no credis en Dios... En
fin, es asi y no hay nada que hacer. Pero sois buenas gentes. Os habéis comprometido a una
vida penosa, por el pueblo: a una vida dura, por la verdad. Vuestra verdad yo también la
comprendo: mientras haya ricos, el pueblo no tendrd nada, ni justicia, ni alegria, jnada!
Mirad—vivo en medio de vosotros, Yy, a veces, de noche, recuerdo mi vida pasada, mi fuerza
pisoteada, mi joven corazon aplastado..., me compadezco a mi misma, y es amargo... Pero de
todos modos, la vida es ahora mejor para mi. Me veo mejor...

El Pequefio Ruso se levantd, empez6 a pasear de largo a ancho, esforzandose por no
arrastrar los pies, alto, flaco...

-Lo que ha dicho esta bien. Esta bien... Habia en Kertch un judio muy joven que hacia
versos, y un dia escribid:

Y a los inocentes ejecutados
los resucitara la fuerza de la verdad.
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Fue muerto por la policia, en Kertch, pero eso no tiene importancia. El sabia la verdad
y la sembrd entre los hombres. Y usted es también una criatura inocente, condenada a
muerte...

-Aqui estoy hablando -continu6 la madre-, hablo, me escucho y no creo a mis oidos.
En toda mi vida no pensé sino en una cosa: quedarme de lado, al margen, desapercibida, con
tal de que no me maltrataran. Y ahora pienso en todo el mundo; tal vez no comprendo bien
vuestras cosas, pero todo el mundo es mi projimo, tengo piedad de todos, afecto por todos.
iSobre todo, Andrés, por usted!

El se acercd y dijo:

-iGracias!

Tomole una mano entre las suyas, la apret6 mucho y la sacudid, luego se separ6
vivamente. Fatigada por la emocidn, la madre lavé la vajilla lentamente; callaba ahora, y un
sentimiento de valentia le confortaba dulcemente el corazdn.

El Pequefio Ruso le dijo:

-Mire, madrecita, debia ir un dia a mimar un poco a Vessovchikov. Su padre esta
también en la cércel; es un vejete repugnante. Si Nicolas lo ve desde la ventana, lo insulta,
eso no esté bien. Nicolas es bueno, ama los perros, lo; ratones y todas las criaturas, solamente
no ama a la gente. Tanto puede corromperse a un hombre.

-Su madre desaparecio, su padre es un ladron y un borracho... -dijo Pelagia pensativa.

Cuando Andrés fue a acostarse, la madre lo bendijo sin que él se diera cuenta.
Llevaba en la cama una media hora, cuando ella le pregunt6 dulcemente:

-¢No duerme, Andrés?

-No, ¢por qué?

-iBuenas noches!

-Gracias, madrecita, gracias -respondié él con ternura.

XVII

Al dia siguiente, cuando Pelagia, cargada con su fardo, llegé a la puerta de la fabrica,
los guardias la detuvieron violentamente, le ordenaron dejar sus cacerolas en el suelo y la
examinaron con minuciosidad.

-Vais a hacer que se enfrie la comida -dijo ella tranquilamente, mientras registraban
sus ropas con todo descaro.

-jCallate! -replico un guardia, con voz aspera.

El otro, empujandola ligeramente por un hombro -dijo con conviccién:

-Te digo que los echan por la valla.

El primero que se acercé a Pelagia, fue el viejo Sizov. Mir6 cautelosamente en torno y
le dijo en voz baja:

-¢Has oido lo que dicen, madrecita? -;Qué?

-Resulta que las hojas han vuelto. Las hay por todas partes, cubren todo como sal en
el pan. Se han lucido con sus arrestos y sus registros... A Mazine, mi sobrino, lo metieron en
la carcel. jBueno! ;Y ahora? Han cogido a tu hijo. Pues ha quedado bien claro que no eran
ellos.

Recogiéndose la barba en la mano, mird a Pelagia y dijo, alejandose:

-Vete por casa. TU sola, debes aburrirte.

Ella le dio las gracias, y, pregonando su mercancia, observaba, con mirada vigilante la
anormal agitacion que reinaba en la fabrica. Todos los obreros parecian excitados, formando
grupos que se dispersaban en seguida, corriendo de un taller a otro. En el aire, cargado de
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hollin, habia un soplo de coraje, de audacia. Aqui y alld se oian gritos de aliento,
exclamaciones ironicas. Los de edad madura, se contentaban con sonreir. Los capataces iban
y venian, preocupados. Los policias corrian. A su vista, los trabajadores se separaban
lentamente o, quedandose donde estaban, cesaban en sus conversaciones y miraban en
silencio aquellos rostros malignos y furiosos.

Los obreros parecian todos recién lavados. La alta silueta del mayor de los Goussev
aparecia en todas partes; su hermano lo seguia como una sombra, y reia a carcajadas.

El maestro carpintero Vavilov y el punzonador Isaias, pasaron junto a la madre sin
apresurarse. El punzonador, menudo, delgado, la cabeza levantada y el cuello inclinado a la
izquierda para mirar al carpintero, de rostro abotargado e impasible, hablaba con vivacidad, y
su barba se agitaba:

-Mira, Ivan Ivanovitch, se rien y estan contentos, aunque todo esto conduzca a la
ruina del Estado, como dice el sefior Director. Aqui, lIvan lvanovitch, lo que hace falta no es
escardar, sino arar...

Vavilov caminaba, con las manos a la espalda, y se veian sus dedos crispados.

-Imprime todo lo que quieras, hijo de puta -dijo en voz muy alta-, pero no se te ocurra
hablar de mi.

Vassili Goussev se acerco a la madre:

-Vuelvo a comer de lo que traes: es bueno lo que vendes. Después, bajando la voz,
afiadié guifiandole un ojo:

-Ha dado en el clavo, madre: lo hace muy bien.

Pelagia le hizo un amistoso signo de cabeza. Le gustaba ver a aquel muchacho, el méas
bromista del suburbio, hablarle en secreto tratandola de «usted»; se sintio feliz con la
excitacion general, y se dijo:

-Seguro que si no hubiese venido yo...

Tres operarios se detuvieron no lejos de ella, y uno dijo a media voz, como
lamentandose:

-No he encontrado nada en ninguna parte.

-Habra que leerlas en alta voz. Yo no sé leer, pero ya veo que ha sido un golpe en las
costillas...

El tercero lanz6 una mirada a su alrededor y propuso:

-Vamos a las calderas.

-Hacen efecto -susurrd Goussev guifiandole un ojo. Pelagia volvié a su casa muy
alegre.

-Sienten no saber leer -le dijo a Andrés-. Yo sabia cuando era joven, pero luego lo
olvidé.

-Hay que volver a aprender.

-¢A mi edad? jPara qué hacer reir a la gente!

Pero Andrés cogié un libro del estante y le mostrd una letra de la cubierta,
seflalandola con la punta de su navaja:

-¢Qué letra es ésta?

-iR! -respondio ella riendo.

- Y ésta?

-jAl

Se sentia incomoda y ofendida. Creia ver risa y burla en los ojos de Andrés, y desvio
la mirada. Pero la voz de él sond dulce y tranquila, y su rostro estaba serio.

-¢Es posible, Andrés, que piense verdaderamente en ensefiarme? -preguntdé con
forzada sonrisa.

-¢Por qué no...? Ya que sabia leer, podra recordar facilmente. El proverbio dice:
Ningun milagro, malo. Un milagro, eso vale mas.
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-También se dice:

No se vuelve uno santo a fuerza de mirar los conos.

-Ah, si -dijo el Pequefio Ruso, moviendo la cabeza-. Los refranes no faltan: Menos se
sabe, mejor se duerme. ¢Es verdad eso? En los proverbios es el estomago el que piensa; hace
de ellos un bozal para el alma, para tenerla mejor sujeta. ¢ Y esta letra?

La mirada tensa, fruncidas las cejas, ella se esforzaba en recordar las letras olvidadas,
y, completamente absorbida por esta tarea, olvidaba todo lo demés. Pero la vista se le fatigd
pronto. Primero aparecieron lagrimas de cansancio; luego, méas rapidas, lagrimas de
despecho.

-jAprender las letras! -dijo, estallando en sollozos-. jAprender a leer a los cuarenta
afios!

-No hay que llorar -dijo el Pequefio Ruso en voz baja y acariciadora-. Usted no podia
vivir de otro modo, y, sin embargo, ahora comprende que las gentes viven mal. Hay miles de
personas que podrian vivir mejor que usted y, sin embargo, son como bestias, y se alaban de
ello. ;Qué hay de bueno en sus existencias? Hoy trabajan y comen, mafiana igual, y asi todos
los dias de su vida: trabajar, comer... Mientras tanto, echan hijos al mundo, y si primero se
divierten, cuando los nifios a su vez se ponen a comer con apetito, los padres se irritan, los
maltratan: de prisa, creced mas de prisa, tragones, jhay que trabajar! Querrian hacer de sus
crias animales domésticos, pero las crias se ponen a pensar en sus propias tripas y arrastran a
su vez una vida miserable, como el forzado arrastra sus grillos. No hay mas hombres
verdaderos, que los que rompen las cadenas de la razon humana. Ahora, también usted, en la
medida de sus fuerzas, se ha unido a esta tarea.

-No hable de mi -suspir0 ella-. ;Qué puedo hacer yo?

-¢Por qué no puede? Es como la lluvia: cada gota da de beber a un grano. Y cuando
sepa leer...

Se echd a reir, se levantd y comenzo a pasearse.

-iSi que aprenderd! Y cuando venga Paul... ;eh?

-Ah, Andrés -dijo ella-, cuando uno es joven, todo es sencillo. Pero con la edad se
vuelve uno rico de penas, pobre de fuerzas, y dentro de la cabeza ya no hay nada...

XVIII

Por la noche, el Pequefio Ruso salid. Pelagia encendio la ldmpara y se sento junto la
mesa para calcetar medias. Pero en seguida se levantd, dio algunos pasos indecisos, fue a la
cocina, cerrd la puerta con cerrojo, vy, la frente cruzada por un pliegue de preocupacion,
volvid al cuarto. Corrio las cortinas; después tomo un libro del estante, se sentd de nuevo a la
mesa, pased su mirada por la habitacion y se inclin6 sobre las paginas, moviendo los labios.
Cuando de la calle llegaba algun ruido, cerraba temblorosa el libro y escuchaba atentamente.
Y de nuevo, con los ojos tan pronto cerrados como abiertos, murmuraba:

«Nuestra tier-ra..., tier-ra...»

Llamaron a la puerta. Se levantd con precipitacion, arrojé el libro sobre el estante y
pregunto ansiosa:

-¢Quién es?

-Yo...

Entrd Rybine. Aliso gravemente su barba, y dijo:

-Antes dejabas entrar a las personas sin preguntar quién era... ;Sola? Bien. Creia que
estaria aqui el Pequefio Ruso. Le he visto hoy. La prisién no mejora a un hombre.

Se sento.
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-Bueno, hablemos un poco...

Tenia un aire grave y misterioso que causé a la madre una vaga impresion.

-Todo cuesta dinero-comenzo con su pesada voz-. Nada se hace por nada, ni siquiera
nacer o morir. Los folletos y las hojas, cuestan. ;Sabes de donde sale el dinero, quién las
paga?

-No lo sé -dijo dulcemente Pelagia, adivinando un peligro.

-Justamente. Yo tampoco sé nada. Segundo, ¢quién las escribe?

-Gentes que saben...

-iSefiores! jEso es! -profirié Rybine, y su rostro barbudo enrojecié bajo su tension-.
Asi gue son sefiores los que escriben y distribuyen los folletos. Y en esos libros se escribe
contra los sefiores. Ahora dime, ¢qué provecho sacan de gastar el dinero en levantar al pueblo
contra ellos mismos, eh?

La madre agit6 los parpados y gritd espantada:

-¢Qué estas pensando...?

-iHum! -mascull6 Rybine moviéndose pesadamente en la silla, como un o0so-. jEso
es! A mi también me dio frio cuando llegué a este pensamiento.

-¢Es que has oido algo...?

-iSon mentira! jHuelo el engafio! Yo no sé nada, pero estoy seguro de que son una
engafiifa. Y yo necesito la verdad, y la he comprendido. No iré con los sefiores. Cuando me
necesitan, me empujan ante ellos para que mis huesos les sirvan de puente para ir mas lejos.

Sus sombrias palabras atenazaban el corazon de la madre.

-iSefior! -exclamé transida de angustia-. ¢Es posible que Paul no lo comprenda?, y
todos los demas que...

Los rostros serios y honrados de 1égor, de Nicolas Ivanovitch, de Sandrina, parecieron
alzarse ante ella, y su corazon se enternecio.

-iNo, no! -dijo, moviendo negativamente la cabeza-. No puedo creerlo. Ellos siguen
su conciencia.

-¢De quién estas hablando?

-De todos, de todos los que conozco, sin excepcion.

-No es ahi donde hay que mirar, madre, sino mas lejos -dijo Rybine, bajando la
cabeza-. Los que han venido, los que conocemos de cerca, quiza no saben nada tampoco.
Ellos creen que es lo que hace falta. Pero puede que detras de ellos, haya otros que no buscan
mas que ventajas. Un hombre no va asi como asi contra su interés...

Y con su obstinada conviccion de aldeano, afiadio:

-Nunca hay que esperar nada bueno de los sefiores.

-¢Que has decidido? -preguntd la madre, nuevamente presa de la duda.

-¢Y0? -Rybine la mir6, call6 un momento y repitio-: iNo hay que ir con los sefiores,
eso es!

Guardo nuevamente silencio, el aire torvo.

-Queria unirme a tus chicos para trabajar con ellos. Para eso sirvo: se lo que hay que
decir a la gente. Eso es. Pero ahora me largo. No puedo tener confianza, y debo irme.

Bajando la cabeza, reflexiond.

-Me iré yo solo, por las aldeas, por las cabafias... Levantaré al pueblo. Hace falta que
sea el propio pueblo quien actde. Si comprende, encontrard su camino. Yo trataré de hacerlo
comprender, no tiene esperanza sino en si mismo, y no hay mas razén que la suya. jEs asi!

La madre sintié por él lastima y miedo. Nunca le habia sido muy simpatico, pero, de
pronto, le parecié muy proximo. Le dijo dulcemente:

-Te cogeran...

El la mird y respondio tranquilamente:

-Me cogeran... y me soltaran. Y volveré a empezar.
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-Los mismos campesinos te ataran las manos. Y te llevarén a la carcel.

-Si me llevan, saldré. Y volveré al camino. En cuanto a los campesinos, me ataran las
manos una vez, dos, y después, comprenderan que lo que hace falta no es entregarme, sino
escucharme. Les diré: «No me creéis, oidme solamente.» Y si me escuchan, me creeran.

Hablaba lentamente, como pesando cada palabra antes de pronunciarla.

-Aqui, tltimamente, he tragado mucho y comprendido muchas cosas...

-iMorirés, Michel! -dijo Pelagia, moviendo melancélicamente la cabeza.

Fijé €l en ella aquellos ojos negros y profundos, que parecian esperar una respuesta.
Su cuerpo vigoroso se inclinaba hacia adelante, y su bronceado rostro palidecia en el oscuro
marco de su barba.

-TU sabes lo que Cristo dijo del grano de trigo: «debe morir para resucitar en una
nueva espiga». Me falta mucho adn para morir. jSoy muy astuto!

Se removid en la silla'y se levantd despaciosamente.

-Me voy a la posada, estaré alli un rato, en compafiia. El Pequefio Ruso no tiene trazas
de venir. {Ha vuelto a ocuparse...?

-Si -dijo sonriente la madre.

-Es lo que hace falta. Repitele lo que te he dicho.

Salieron lentamente a la cocina y cambiaron algunas palabras sin mirarse.

-Adids, entonces.

-Adios. ¢Cuando te despides del trabajo?

-Ya esta hecho.

-, Y cuando te vas?

-Mafiana temprano. jAdios!

Rybine se encorvo y salié al vestibulo como a disgusto, torpemente. Durante un
instante, la madre permanecié en el umbral, prestando oido a los que pasaban y a las dudas
despertadas en su corazén. Después, volvid silenciosamente a la habitacion, levantdé una
punta de la cortina y mird por la ventana. Tras el cristal, las espesas tinieblas se
inmovilizaban.

-Vivo de noche -se dijo.

Tenia compasion por aquel campesino de espiritu reflexivo: era tan grande, tan
fuerte...

Andres llegd, animoso y alegre.

Cuando ella le conto la visita de Rybine, él exclamo:

-Muy bien: que vaya por las aldeas a proclamar la verdad y a despertar al pueblo. Con
nosotros no se sentia a gusto. Sus ideas campesinas han germinado dentro de su cabeza, y no
hay sitio para las nuestras...

-Mire, en lo que ha dicho de los sefiores hay algo de cierto -dijo ella prudentemente-.
Con tal que no nos engafien...

-¢Eso la preocupa? -exclamd riendo el Pequefio Ruso. jAh, madrecita, si tuviéramos
dinero! Vivimos del de los demas. Mire, Nicolas lvanovitch, que cobra setenta y cinco rublos
al mes, nos da cincuenta. Y asi todos. Hay estudiantes que pasan hambre y que nos mandan
cuando pueden un poco de dinero, reunido céntimo a céntimo. Hay sefiores de todas clases,
desde luego. Unos engafian, otros se dejan llevar, pero los mejores estan con nosotros.

Se froto las manos y prosiguidé con vehemencia:

-iNuestra victoria no es todavia para mafiana, pero, en la espera, el primero de mayo
organizaremos una fiestecita! Sera muy alegre...

Su animacién desterrd la inquietud que Rybine habia sembrado. El Pequefio Ruso
paseaba por la habitacion pasandose la mano por la cabeza, y decia, mirando al suelo:

-Sabe, a veces siento en mi corazon tina vitalidad extraordinaria. Me parece que, alla
donde vaya, encuentro camaradas ardiendo en el mismo fuego, todos alegres, buenos,
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serviciales... Nos comprendemos sin palabras. Vivimos en buena armonia y cada pecho canta
su cancion. Todas estas canciones corren como arroyos que se vierten en un solo rio, que
marcha ancho y libre hasta el mar, jel mar de la clara alegria de la vida nueva!

Pelagia se esforzaba en no moverse para no turbarlo ni interrumpirlo. Lo escuchaba
siempre con mas atencion que a los demas: hablaba con mayor sencillez y sus palabras
conmovian el corazdn con mayor fuerza. Paul no decia nunca como veia el porvenir, en tanto
que, para Andrés, ese porvenir era una parte de su ser; en sus discursos, la madre creia
escuchar un hermoso cuento, el de la gran fiesta, que llegaria de todos los hombres sobre la
tierra. Esta ilusion aclaraba ante sus 0jos el sentido de la vida y la accién de su hijo y los
camaradas de éste.

-Y cuando se vuelve a la realidad -dijo el Pequefio Ruso sacudiendo la cabeza-, y uno
mira a su alrededor, todo es frio y fangoso, la gente esta cansada e irritada...

Continud con profunda tristeza:

-Es humillante, pero hay que desconfiar del hombre, temerlo... e, incluso, odiarlo. El
hombre es complejo. Deseariamos amarlo solamente, pero, ;como es posible? ;Cémo
perdonar a quien se precipita sobre ti como una bestia salvaje, que no reconoce la existencia
de tu alma viva, y que hiere a pufietazos tu fisonomia de hombre? Imposible de perdonar. No
por mi: yo soportaria todos los ultrajes si s6lo existiera yo, pero no quiero ceder ante los que
usan la fuerza, no quiero que aprendan sobre mi espalda a pegar a los otros.

Ahora brillaba en sus ojos un resplandor frio. Inclino la cabeza con aire obstinado y
continud con mas firmeza:

-No debo perdonar ninguna mala accion, incluso si no me dafia a mi personalmente.
No estoy solo sobre la tierra. Admitamos que hoy me dejo ultrajar sin responder al ultraje,
que incluso rio, que no me ofende... Pero mafiana, el ofensor que ha probado su fuerza
conmigo, la experimentara sobre la piel de otro. Por eso hay que distinguir entre las gentes,
hay que tener un corazén firme y decirse: éstos son mis hermanos, aquéllos no... Es justo,
pero doloroso.

La madre penso; involuntariamente, en el oficial y en Sandrina, y suspiro:

-iComo puede hacerse pan con trigo que no ha sido sembrado...!

-Esa es la desgracia -dijo Andrés.

-Si...

De pronto, se le presento la imagen de su marido, torva y pesada como una gruesa
piedra cubierta de musgo. Pensé en el Pequefio Ruso, unido a Natacha, y su hijo a Sandrina.

-¢Y de qué viene eso?-prosiguié Andreés, entusiasmandose-. Es tan claro que resulta
casi comico. Viene simplemente de que no todos son iguales. Pues bien, pongamos a todos en
un mismo plano. Compartamos equitativamente todo lo que ha sido hecho por la razén, todo
lo que ha sido fabricado con las manos. jNos liberaremos de la esclavitud del miedo y de la
envidia, de las cadenas de la ambicion y la estupidez!

El Pequefio Ruso y la madre conversaban frecuentemente asi.

Andreés, que habia sido readmitido en la fabrica, entregaba todo su salario a Pelagia,
quien aceptaba este dinero con la misma naturalidad que el de Paul.

Algunas veces, Andrés, risuefia la mirada, proponia:

-¢Leemos un poco, madrecita?

Ella se negaba bromeando, pero obstinada. La sonrisa de Andrés la confundia, y, un
poco irritada, pensaba:

«¢Para qué, si te hace reir?»

Pero le preguntaba, cada vez con mas frecuencia, lo que significaba tal o cual palabra
maés culta y que le era desconocida. Preguntaba sin mirarlo, con una voz que trataba de ser
indiferente. EI comprendié que ella misma se instruia a hurtadillas. Se dio cuenta de su
vergiienza y ceso de proponerle leer juntos. No tardé la madre en confesarle:
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-Pierdo vista, Andrés. Necesito lentes.
-Muy sencillo. EI domingo iremos a la ciudad, la llevaré al médico y tendra usted sus
lentes.

XIX

Por tres veces ya habia ido a pedir autorizacion para ver a Paul, y cada vez habia
recibido una negativa benévola del general de la gendarmeria, un viejecillo agudo, con
mejillas rojas y gran nariz.

-Dentro de una semana, buena mujer, no antes. Dentro de una semana, veremos, pero
ahora es imposible.

Era redondo y gordito, y recordaba una ciruela madura que, habiendo estado
demasiado tiempo en la tienda, se hubiese cubierto de una pelusa de musgo. Escarbaba
continuamente sus dientes, blancos y menudos, con un afilado trocito de madera amarilla.
Sus ojuelos redondos y verdosos, sonreian afectuosamente, y su voz tenia una entonacion
amable, amisto.

-Es muy educado -dijo la madre al Pequefio Ruso-. Siempre sonrie.

-jOh, si! Son muy educados y muy sonrientes. Se les dice: «Mirad, he aqui un hombre
inteligente y honrado, es peligroso. Ahorcadle.» Sonrien, lo ahorcan y vuelven a sonreir.

-El que hizo el registro en casa era menos complicado. Se veia en seguida que era un
canalla.

-No son hombres, sino martillos para golpear a la gente y ensordecerla. Instrumentos.
Sirven para trabajar al pueblo, a fin de que funcione mejor. Ellos mismos estan hechos a la
medida de la mano que nos dirige: pueden ejecutar todo lo que se les mande, sin reflexionar,
sin preguntar el porque.

Por fin, se concedio a Pelagia la autorizacion. ElI domingo llegé al locutorio de la
carcel y se senté timidamente en un rincén. En la sucia y estrecha habitacion de techo bajo,
habia otras personas esperando la hora de la visita. Indudablemente, no era la primera vez que
venian: se conocian. Entre ellas se establecid una conversacion en voz baja y arrastrada,
tejida de quejas y comadreos, viscosa como una tela de arafia.

-¢Saben ustedes? -decia una mujer obesa, de rostro marchito, con un saco sobre las
rodillas-. Esta mafiana, en la primera misa, el maestro de capilla casi arranca una oreja a un
nifio del coro.

Un hombre de cierta edad, vestido con un uniforme de militar retirado, tosid
ruidosamente y replicé:

-Los nifios del coro son unos impertinentes.

Un hombrecillo calvo, de piernas cortas y brazos largos, mandibula saliente, paseaba
por la habitacion con aire preocupado. Sin detenerse, dijo con voz insegura:

-La vida esta cada vez mas cara, por eso la gente es cada vez peor. La carne de
segunda esta a catorce kopeks la libra; el pan cuesta ahora dos kopeks y medio...

A veces, entraban prisioneros uniformemente vestidos de gris, con pesados zuecos de
cuero. Cuando penetraban en la penumbrosa habitacion, parpadeaban. Uno de ellos llevaba
cadenas en los pies.

Todo tenia una extrafia calma y una desagradable sencillez. Habriase dicho que toda
aquella gente estaba acostumbrada a semejante atmdsfera, que les era familiar. Unos se
sentaban tranquilamente, otros montaban una perezosa guardia, otros, resignados y puntuales,
venian a visitar a los presos. El corazén de la madre palpitaba impaciente: miraba perpleja
todo cuanto la rodeaba, admirada de aquella asfixiante simplicidad.
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A su lado, habia tomado asiento una viejecita de rostro arrugado pero mirada todavia
joven. Tendiendo su flaco cuello, prestaba oidos a la conversacion y miraba a todo el mundo
con pintoresco aire de provocacion.

-¢A quién tiene usted aqui? -pregunt6 dulcemente Pelagia.

-A mi hijo. Es estudiante -respondio rapidamente la vieja en alta voz-. ;Y usted?

-Mi hijo también: es obrero. -,Cémo se llama?

-Vlassov.

-No lo conozco. ¢Hace mucho tiempo que esta aqui?

-Mas de seis semanas...

-iY el mio mas de diez meses!

Pelagia creyo distinguir en su voz un sentimiento indefinible, cercano al orgullo.

-Si, si -decia nerviosamente el viejecillo calvo-. Ya no queda paciencia. Todo el
mundo se enfada, grita, todo sube de precio... Y, en consecuencia, la gente vale menos. Ya no
se oyen voces conciliadoras.

-Absolutamente cierto -dijo el militar-. jQué desorden! Es hora de que una voz ordene
por fin «silencio». Eso es lo que hace falta. Una voz firme.

La conversacion se animaba, se hacia generala Cada uno se apresuraba a colocar sus
palabras sobre la vida, pero todos hablaban a media voz, y la madre adivinaba en todos algo
que le era extrafio. En su casa se hablaba de otro modo, un lenguaje mas comprensible, mas
puro, mas preciso.

Un vigilante grueso, de barba cuadrada y roja, gritd su nombre, la mir6 de pies a
cabeza y se alejo cojeando, tras haberle dicho:

-Sigueme.

Ella le siguid, con ganas de empujarle la espalda para que fuese méas aprisa. En una
habitacion pequefia, Paul, en pie, sonreia y le tendia la mano. La madre la tomd, se eché a
reir, sus parpados se agitaban y no encontraba palabras. Al fin, dijo dulcemente:

-Buenos dias..., buenos dias...

-Tranquilizate, mama.

Le estrechd fuertemente la mano.

-iNo es nada!

-Ta, la madre -dijo el vigilante, suspirando-, retirate: que haya distancia entre
VOSOtros.

Y bostezé ruidosamente. Paul le pregunto por su salud, por la ca... Ella esperaba otras
preguntas, las busco en los ojos de su hijo, pero no las encontrd. Estaba tranquilo, como
siempre, mas palido, eso si, y los ojos parecian mas grandes.

-Sandrina te manda recuerdos.

Los parpados de él temblaron, se dulcifico su expresion y sonrid. Una aguda amargura
hirio el corazon de la madre.

-Te soltaran pronto -dijo ella, humillada e irritada-. ;Por qué te han encerrado? De
todos modos, las hojas han vuelto a aparecer.

Los ojos de Paul centellearon de alegria.

-¢Otra vez? -pregunto.

-Esta prohibido hablar de esas cosas -declard el vigilante en tono negligente-.
Solamente asuntos de familia.

-¢ Y esto no son asuntos de familia? -replicé ella.

-No sé nada. Lo unico que sé es que esta prohibido -respondio indiferente el celador.

-Hablame de la familia, mama -rogo Paul.

Ella sintié que ascendia dentro de si un sentimiento de audacia juvenil.

-Yo llevo todo a la fabrica...

Se detuvo y continud, sonriendo:
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-Sopa, harina, todo lo que guisa Maria y otros alimentos...

Paul comprendi6. Se mordi6 los labios para contener la risa, ech6 su cabello hacia
atrés y dijo con una voz acariciadora que su madre no le conocia:

-Esta bien que tengas una ocupacion, asi no te aburres.

-Y cuando volvieron a aparecer las hojas, se pusieron a registrarme a mi también -
declaré Pelagia, no sin fanfarronada. -jOtra vez! -dijo el vigilante, irritandose-. Os he dicho
que esta prohibido. Se mete en la carcel a un hombre porque no sabe nada, y tG ahora no oyes
nada. Tenéis que comprender que esta prohibido.

-Bueno, no hablemos mas de eso, mama -dijo Paul-.Mathieu lvanovitch es un buen
hombre y no hay que enfadarlo. Nos llevamos bien los dos. Es casualidad que esté hoy aqui:
corrientemente es el director quien asiste a las entrevistas.

-La visita ha terminado -declard el celador, mirando su reloj.

El hijo la abraz6 fuertemente y la bes6. Emocionada por aquel gesto, dichosa, ella se
echo a llorar.

-Separaos -dijo Mathieu. Y grufiendo, acompafié a la madre-. No llores..., lo soltaran.
Sueltan a todos... Ya no se cabe aqui.

De regreso en casa, animada y sonriente, dijo al Pequefio Ruso:

-Le hablé tan habilmente que comprendié.

Y suspird.

-iComprendio! Si no, no me hubiese besado: no lo hace nunca.

-Ah, eso es muy propio de usted -dijo Andrés riendo-. Todo el mundo busca algo,
pero una madre..., busca siempre caricias. -jOh, Andrés..., las gentes que van alli -exclamé
ella con subito asombro- qué acostumbradas estdn! Les han arrancado a sus hijos, los han
llevado a la cércel, y a ellos no les inquieta: vienen, se sientan, esperan, charlan... (Eh? Si
hasta la gente instruida se habitua ya tan bien, ¢qué no sera el pobre pueblo?

-Es muy natural, -dijo Andrés con su sonrisa-, para ellos la ley es siempre méas suave
que para nosotros, y la necesitan mas que nosotros. Tanto, que cuando la ley les da un
golpecito, hacen una pequefia mueca, pero nada mas. El baston propio hace menos dafio.

XX

Una noche que la madre estaba sentada tejiendo medias, y el Pequefio Ruso leia en
voz alta la historia de la sublevacion de los esclavos romanos, alguien llamo violentamente a
la puerta. Andrés abri6 y entr6 Vessovchikov, un petate bajo el brazo, la gorra sobre la nuca,
cubierto de fango hasta las rodillas.

-Pasaba y vi luz en la ventana. Entré a darles las buenas noches. Salgo ahora mismo
de la prision -explico con voz excitada, y cogiendo la mano de Pelagia la sacudid
vigorosamente-. Paul le manda saludos.

Después, vacilante, se dejo caer sobre una silla, recorriendo la habitacién con su
mirada sombria y desconfiada.

No agradaba a la madre. En su cabeza angulosa y rapada, y en sus ojillos, habia algo
que la habia asustado siempre, pero ahora se alegrd, y sonriente y afectuosa, dijo vivamente:

-iHas adelgazado! Hagamosle té, Andrés...

-Yo prepararé el samovar-dijo éste, dirigiéndose a la cocina.

- Y cdmo esta Paul? ;Han soltado a otros, o solamente a ti?

Nicolas bajo la cabeza y respondio:

-Paul esta aun alli: paciencia. No han soltado mas que a mi.

Levantd la cabeza, mir6 a la madre y continu6 despacio, apretando los dientes:
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-Les he dicho: «ya tengo bastante, soltadme. Si no, mato a alguien, y luego me mato
yo...» Y me pusieron en libertad.

-Si..., si... -dijo Pelagia, separandose de €él. Sus ojos parpadearon involuntariamente
cuando se encontraron con los del hombre, pequefios y estrechos.

- Y Théo Mazine? -gritd el Pequefio Ruso desde la cocina -.;Escribe versos?

-Si. No lo comprendo (sacudio la cabeza). ¢Es que es un canario? Lo meten en la
jaula, y canta. Solamente hay una cosa que comprendo: que no tengo ganas de ir a casa.

-Desde luego. ¢Qué vas a encontrar en ella? -dijo Pelagia pensativa-. Esta vacia, la
estufa apagada, todo helado...

El guardd silencio un instante, entornando los o0jos. Sacé del bolsillo una petaca y se
puso a fumar lentamente. Con la mirada seguia la bocanada de humo gris que se disipaba ante
su cara, Yy estallé en una risa sombria, semejante al aullido de un perro.

-Si... glacial, asi debe estar. En el suelo, cucarachas heladas. Hasta los ratones han
reventado de frio. Permiteme pasar la noche aqui, ¢quieres? -preguntd con voz sorda, sin
mirar a la madre.

-iPues claro! -dijo ella vivamente.

Estaba incomoda, desasosegada, con €l alli.

-Vivimos unos tiempos en que los hijos se avergienzan de sus padres...

-¢Qué? -pregunto la madre estremeciéndose.

El le lanz6 una ojeada, cerro los 0jos y su rostro picado de viruela parecio, de pronto,
el de un ciego.

-Los hijos empiezan a sentir vergiienza de sus padres, jeso es lo que digo! -repitio
lanzando un suspiro-. No por ti... Paul no se avergonzard nunca de ti. Pero yo tengo
vergiienza de mi padre. No iré nunca mas a su casa. Ya no tengo padre..., ni casa. Estoy en
libertad vigilada, si no, me iria a Siberia. Alli libertaria a los deportados y organizaria la
fuga...

Con su sensible corazon, la madre comprendia que el joven sufria, pero su dolor no
despertaba compasién en ella.

-Claro. Si es asi, vale mas que vayas -dijo ella para no herirlo con su silencio.

Andrés sali6 de la cocina, riendo:

-¢Qué andas predicando ahi? La madre se levanto:

-Hay que hacer algo de comer.

Vessovchikov miro fijamente al Pequefio Ruso y declar6 de pronto:

-Pienso gque hay gentes que es preciso matar.

-j Oh, oh ...! ;Y por quée?

-Para que se acabe su ralea.

El Pequefio Ruso, alto y seco, de pie en medio del cuarto, se balanceaba sobre sus
piernas y miraba a Nicolas desde su elevada estatura, con las manos en los bolsillos.
Vessovchikov estaba acurrucado en la silla, envuelto en una nube de humo, y unas manchas
rojas se destacaban en su fisonomia gris.

-Les arrancaré la lengua a Isaias Gorbov, ya lo veras.

-¢Por qué?

-Para que deje de espiar y de ir con el soplo. Por causa suya es mi padre lo que es, y
ahora cuenta con €l para hacerse pagar como chivato -dijo Vessovchikov, mirando a Andrés
con ojos sombrios y malignos.

-iVaya! -exclamé el Pequefio Ruso-. Pero, ¢quién es responsable? jLos imbéciles!

-iLos imbéciles y los inteligentes, son lo mismo! -replicé el otro con firmeza-. Mira,
tl eres un tipo inteligente, y Paul también, ¢es que para vosotros soy yo un hombre como
Théo Mazine o Samoilov, o como sois el uno para el otro? No mientas: de todos modos no te
creeré... jtodos me echais a un lado, como algo aparte!
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-Estas enfermo, pobre Nicolas -dijo suave y tiernamente el Pequefio Ruso,
sentandose al lado de él.

-Enfermo... Y vosotros también estais enfermos... Solamente que vuestros bubones os
parecen mas nobles que los mios. Todo él mundo es maldad de unos con otros. ¢Qué puedes
contestar- '1 me, eh?

Clavé en Andrés su aguda mirada y esperd, los dientes descubiertos en una mueca
burlona. Su rostro picado era impasible, pero los gruesos labios se agitaban temblorosos
como abrasados por un liquido ardiente.

-No te contestaré nada -dijo el Pequefio Ruso, y la sonrisa triste y calida de sus ojos
azules, acariciaba la mirada torva de Vessovchikov-. Sé muy bien que querer discutir con un
hombre cuyo corazdn sangra, no sirve mas que para irritarlo. jLo sé, viejo hermano!

-Conmigo no hay que discutir: no sé discutir -grufié Nicolas, bajando la vista.

-Pienso que cada uno de nosotros ha marchado descalzo sobre trozos de vidrio -
prosiguié Andrés-, que cada uno, en sus horas negras, ha ardido en el mismo fuego que ti en
este momento...

-No podrés decirme nada -dijo lentamente Vessovchikov-. jEn mi interior, el alma
aulla como un lobo!

-No quiero yo eso. Todo lo que sé, es que se te pasara. Quiza no en seguida, pero
pasara.

Se echd a reir y dio un golpecito en el hombro de Nicolas.

-Esto, viejo amigo, es una enfermedad de la infancia, algo asi como el sarampién. La
sufrimos todos: los fuertes un poco menos, los débiles un poco més. Ataca a las personas
como nosotros, cuando se ha encontrado lo que se quiere, pero no se comprende adn la vida
ni se sabe el puesto que ha de ocuparse en ella. Nos figuramos ser Unicos en la especie, como
una buena fruta o un buen pepino, que todo el mundo quiere morder. Y luego, al cabo de
algun tiempo, te daras cuenta de que lo que de mejor hay en ti, se encuentra asimismo en los
otros, que no son tan malos..., y esto te consuela. Te averglienzas un poco por haber trepado
al campanario para agitar la campanilla, tan pequefia que ni siquiera se oye cuando suena la
campana gorda de los dias de fiesta. Luego, te das cuenta de que tu campanilla se oye en el
coro general, pero que si suena sola, las campanas mayores la ahogan en su estrépito, como
mosca en manteca. ;Comprendes lo que quiero decir?

-iPuede que lo comprenda! -Nicolas bajo la cabeza-. Solamente que no lo creo.

El Pequefio Ruso rio, saltd sobre sus piernas y se puso a caminar ruidosamente.

-Bueno, yo tampoco lo creia. Eres un zoquete.

-¢Por qué un zoquete? -dijo Nicolas con sonrisa forzada, mirando a Andrés.

-Porque si: lo pareces.

De pronto, Vessovchikov tuvo una risa sonora, abriendo mucho la boca.

-¢Que te ha dado ahora? -interrog0 el Pequefio Ruso extrafiado, deteniéndose frente a
él.

-Bueno, me estaba diciendo: el que te insulte sera un maldito idiota.

-¢Como, insultarme?

El Pequefio Ruso encogio6 los hombros.

-No sé -dijo Vessovchikov, con aire bonachdn, ensefiando los dientes-. Queria decir
solamente que cualquiera que te insulte, debe sentir luego bien mala conciencia.

-iAh, ahi es donde querias llegar...! -dijo Andrés riendo.

-iAndrés! -llamd la madre desde la cocina.

Sali6 éste.

Al quedar solo, Vessovchikov lanzé una ojeada a su alrededor extendid su pierna

calzada con una pesada bota, la examind, se inclind, palp6 su gruesa pantorrilla, luego se
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llevé la mano a la cara, mirando atentamente la palma y luego el dorso. Era una mano
robusta, de dedos cortos y recubierta de una pelusa rubia. La agit6 en el aire y se puso en pie.

Cuando Andrés volvio con el samovar, Vessovchikov estaba ante el espejo:

-No me veia la jeta desde hacia mucho tiempo.

Sonrié con ironia y afadio:

-Es una jeta repugnante.

-¢Qué puede importarte ahora eso? -dijo Andrés, mirandolo con curiosidad.

-iSandrina dice que la cara es el espejo del alma! -articul6 lentamente Nicolas.

-Pues no es cierto. Ella tiene la nariz aguilefia, los pémulos como tijeras y el alma
como una estrella.

Vessovchikov lo mir6 y sonrid.

Se sentaron para el te.

Vessovchikov cogi6é una gruesa patata, echd sal con gesto brusco sobre un trozo de
pan y se puso a masticar tranquilamente, como un buey.

-¢Y como van las cosas aqui? -pregunt6 con la boca llena.

Cuando Andrés le hubo contado con satisfaccion como se esparcia la propaganda en
la fabrica, se tornd nuevamente sombrio y dijo con voz sorda.

-Es muy largo todo eso, muy largo. Hay que ir mas de prisa.

La madre lo mird y volvio a experimentar una ligera animosidad hacia él.

-La vida no es un caballo que se haga avanzar a latigazos -dijo Andrés.

Pero Vessovchikov sacudia tercamente la cabeza.

-Demasiado largo. Yo no tengo paciencia. ¢Qué hacer?

Separd los brazos en un gesto de impotencia, miré al Pequefia Ruso y callo,
aguardando una respuesta.

-Todos debemos aprender, y ensefiar a los demas, esa es nuestra tarea -pronuncio
lentamente Andrés.

-¢ Y para cuando el combate?

-Antes recibiremos muchos golpes, no lo ignoro -sonrié el Pequefio Ruso-. Pero
cuando sera preciso entablar batalla, no lo sé. Mira, primero hay que armar la cabeza, y luego
las manos: esa es mi opinion.

Nicolas continu6 comiendo. La madre observaba a hurtadillas su ancho rostro,
esforzandose en hallar algo que la reconciliase con él, con aquel tipo macizo, tallado a golpes
de escoplo. Y cuando encontraba la mirada penetrante de sus ojillos, sus parpados batian con
miedo. Andrés estaba agitado, hablaba, reia y, subitamente, se interrumpia y silbaba.

La madre creia comprender su turbacion, pero Nicolas permanecia sentado y en
silencio, y cuando el Pequefio Ruso le preguntaba algo, €l respondia brevemente con visible
repugnancia.

La madre y Andrés se sentian incomodos y estrechos en la pequefia habitacion, y
lanzaban sucesivas ojeadas furtivas a su visitante.

Por fin, éste se levanto:

-Voy a acostarme... Siempre encerrado, y luego me sueltan de pronto, he andado...
Estoy rendido.

Cuando estuvo en la cocina se movid aun un poco, y de pronto, queddse inmovil
como un muerto. La madre, que prestaba oidos, murmuré a Andreés:

-Piensa cosas terribles...

-Un muchacho poco comodo -asintio el Pequefio Ruso moviendo la cabeza-. Pero se
le pasara. Yo también fui asi. Cuando el corazon no quema bien, se le acumula el hollin. Ve a
acostarte, madrecita: yo me quedaré un rato leyendo.

Ella se fue al rincén donde estaba su cama, cerrado con una cortina de indiana, y
Andreés, sentado a la mesa, oyé largo tiempo el tibio murmullo de sus plegarias y suspiros.
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Volviendo rapidamente las paginas de su libro, enjugaba febrilmente su frente, acariciaba el
bigote con sus largos dedos, removia los pies. EI péndulo del reloj latia, el viento gemia en la
ventana.

La voz baja de la madre se dejé oir:

-iDios mio! Cuénta gente hay en el mundo..., y cada uno se queja a su manera. ;Hay
alguien que tenga alegria?

-iLos hay, ya los hay! Pronto seran numerosos, si, jnumerosos! -respondié como un
eco el Pequefio Ruso.

XXI

La vida transcurria rapida, con sus dias de varias fisonomias, claros o sombrios. Cada
uno de ellos, traia algo nuevo que ya no inquietaba a la madre. Cada vez con més frecuencia,
venian desconocidos por la noche; hablaban a media voz con Andrés, el aire inquieto, y muy
tarde ya, el cuello levantado, la gorra calada hasta los ojos, marchaban en las tinieblas, sin
ruido, para no despertar sospechas. Sentiase que cada uno de ellos ocultaba su excitacion, que
todos habrian deseado cantar y reir, pero que, siempre con prisa, no tenian tiempo. Unos,
irdnicos y graves; otros, alegres, llenos de una fuerza desbordante de juventud; otros,
pensativos y serenos..., todos tenian, a los ojos de la madre, algo de igualmente obstinado,
seguro de si, y aunque cada uno tenia sus rasgos peculiares, se fundian para la madre en un
solo rostro delgado, animado de una tranquila resolucién, una fisonomia clara, con 0jos
sombrios de mirada profunda, acariciadora y severa: la mirada de Cristo dirigiéndose a
Emads.

La madre los contaba y se los representaba como una multitud que rodease a Paul,
quien, en medio de ellos, pasaba desapercibido a los 0jos de sus enemigos.

Una noche, una muchacha, de cabellos rizados, llego de la ciudad. Trajo un paquete
para Andrés, y al marchar dijo a Pelagia con mirada brillante y alegre:

-jHasta la vista, camarada!

-iHasta la vista! -respondié la madre, conteniendo una sonrisa.

Y, después de haber acomparfiado a la joven, se acerco a la ventana para mirar, riendo
a su «camarada» marchar por la calle, trotando con su menudo paso, fresca como una flor de
primavera, ligera como una mariposa.

«Camarada -se dijo la madre cuando su visitante se perdio6 de vista-. jAh querida! Que
Dios te dé un buen camarada para toda tu vida.»

Notaba frecuentemente en todos los que venian de la ciudad, algo de infantil, y
sonreia con indulgencia, pero lo que la emocionaba y le causaba una gozosa sorpresa, era su
fe, cuya profundidad sentia cada vez mas claramente. Sus suefios en el triunfo de la justicia la
conmovian y la reconfortaban. Al escucharlos, suspiraba sin quererlo, presa de una vaga
tristeza. Pero a lo que mas sensible se sentia era a su naturalidad y su hermoso, generoso
olvido de si mismos.

Comprendia ya muchas cosas cuando discutian sobre la vida. Presentia que habian
descubierto la verdadera causa de la desgracia de los humanos, y se habia acostumbrado a
aprobar sus opiniones. Pero en el fondo no creia que pudiesen transformar la existencia a su
modo, ni que tuvieran fuerzas suficientes para insuflar su llama a toda la clase trabajadora.
Cada cual quiere comer hoy, nadie quiere aplazar su almuerzo, ni siquiera hasta mafana, si
puede comérselo al momento. Habria pocos que siguieran aquel camino lejano y dificil. No
todos los ojos verian que dicho camino conducia al maravilloso reinado de la fraternidad
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universal. Era a causa de esto, por lo que todas aquellas gentes, a pesar de sus barbas y sus
rostros, frecuentemente fatigados, le parecian nifos...

«jPobres criaturas! -pensaba ella, moviendo la cabeza.»

Pero, sin embargo, todos vivian una vida recta, seria e inteligente, hablaban bien vy,
deseosos de ensefiar a los otros lo que ellos sabian, lo hacian incansablemente. Comprendia
que se pudiese amar tal modo de vida, pese a sus riesgos, Yy, suspirando, recordaba su pasado,
que se le aparecia como una ruta sin fin, sombria, estrecha, limitada... sin dudarlo, tomaba
tranquila conciencia de su utilidad en la nueva existencia; en otro tiempo nunca se habia
sentido util para nadie en tanto que ahora veia con claridad que muchos la necesitaban: una
impresion nueva y grata que la hacia erguir la cabeza...

Seguia llevando puntualmente las hojas a la fabrica, con el sentimiento del deber
cumplido: era ya una mas, a quien los policias no prestaban atencion. Muchas veces la habian
registrado, pero siempre al dia siguiente a aquél en que habia aparecido la propaganda.
Cuando no traia nada encima, sabia excitar las sospechas de los soplones y de los guardias: la
detenian y la cacheaban; entonces, fingia enfadarse, se peleaba con ellos y, habiéndolos
engafiado, se iba orgullosa de su destreza. El juego comenzaba a agradarle.

Vessovchikov no habia sido readmitido en la fabrica. Se coloc6 como recadero en
casa de un vendedor de maderas y conducia por el barrio carga de vigas, de planchas y de
lefla. La madre lo veia pasar casi todos los dias. Las patas temblorosas por la tension,
arqueandose sobre el suelo, avanzaban los dos caballos negros, viejos, huesudos, balanceando
las cabezas fatigadas y tristes, los o0jos ribeteados guifiando de agotamiento. Tras ellos se
estiraba, oscilando al ritmo de los guijarros, una larga viga himeda, o un montén de planchas
cuyos extremos chocaban; mientras que a su lado, sin sujetar las riendas, iba Nicolas,
harapiento, cubierto de lodo, calzado con gruesas botas, el sombrero sobre la nuca, rigido y
torpe como una raiz saliendo de la tierra. EI también balanceaba la cabeza, los ojos fijos en el
suelo. Los caballos iban ciegamente sobre los coches, sobre la gente que venia en sentido
contrario. A su alrededor, volaban como moscardones juramentos furiosos, y los gritos de
célera desgarraban el aire. El, sin alzar la cabeza, sin contestar, silbaba de manera aguda y
ensordecedora, y murmuraba por lo bajo a sus caballos:

-iToma, para vosotros!

Cada vez que los camaradas de Andrés se reunian en su casa para leer folletos, o el
altimo nimero de un periddico impreso en el ' extranjero, Nicolas llegaba, se sentaba en un
rincon y escuchaba sin decir nada, una hora o dos. Terminada la lectura, los jovenes discutian
largamente, pero Vessovchikov jamas tomaba parte en la controversia. Se quedaba mas
tiempo que los otros, y cuando estaba solo con Andreés, le preguntaba con aire hosco:

-¢Y quién es el mas culpable de todos?

-El primero que dijo: ""esto es mio». Mira... Alguien que muri6 hace miles de afios, y
ya no vale la pena enfadarse con él -dijo Andrés bromeando, pero sus 0jos tenian una
expresion inquieta.

-Pero... ¢los ricos? ¢ Y los que los sostienen?

El Pequefio Ruso se inclinaba, la cabeza entre las manos, retorcia su bigote y hablaba
larga y sencillamente de la vida y de los hombres. Pero siempre resultaba de sus palabras que
todo el mundo, en conjunto, era falible, y esto no agradaba a Nicolas.

Con los gruesos labios muy apretados, sacudia negativamente la cabeza, y declaraba
en tono de desconfianza que eso no era asi, luego se iba, descontento y sombrio.

Una vez grito:

-iNo; tiene que haber responsables, estan aqui! Te lo digo yo... Hay que pasar el arado
a fondo, por todas partes, como en un campo de grama, jsin piedad!

-iEso es lo que dijo un dia Isaias el punzonador refiriéndose a ti! -observé la madre.

-¢ Isaias? -preguntd Vessovchikov, tras una pausa.
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-Si, el malvado... Espia a todo el mundo, hace preguntas, se dedica a venir con
frecuencia a nuestra calle, a mirar por la ventana...

-¢Mira? -repitié Nicolas.

La madre estaba ya acostada y no le veia la cara, pero comprendié que habia dicho
demasiado, porque el Pequefio Ruso replicé vivamente en tono conciliador:

-iBah!, déjalo que vaya y que mire. Le sobra tiempo, y se pasea.

-iNo, espera! -dijo sordamente Nicol&s-. El es el responsable.

-¢De qué? -replicé Andrés con viveza-. ¢ De ser tonto?

Vessovchikov no contestd, y se fue.

El Pequefio Ruso dio unos paseos por la habitacion, lentamente, fatigado, arrastrando
sus piernas secas y largas como patas de arafia. Se habia quitado las botas, como de
costumbre, para no hacer ruido y no molestar a Pelagia. Pero ésta no dormia.

-iMe da miedo! -dijo inquieta, después de la partida de Nicolas.

-Si -dijo Andrés, alargando sus palabras-. Es muy irritable. No le hables de Isaias,
madrecita: Isaias es verdaderamente un espia.

-iNada de raro! Su compadre es gendarme.

-Puede ser que Nicolas le dé una paliza -continué Andrés, alarmado-. Esos son los
sentimientos que los sefiores oficiales de nuestra sociedad hacen nacer en los simples
soldados. Cuando las gentes como Nicolds tomen conciencia de sus humillaciones y se les
acabe la Paciencia, ¢qué ocurrira? La sangre llegara a las nubes, y la tierra se cubrira de una
espuma roja, como un jabon que se deshace...

-iEs terrible, Andrés! -dijo dulcemente la madre.

-Si las moscas no les picasen, no darian coces -dijo Andrés, tras un silencio-. Y, sin
embargo, cada jota de sangre habra sido lavada de antemano por los torrentes de lagrimas del
pueblo.

Ri6 brevemente y afiadio:

-Sera justo..., pero no es consolador.

XX

Un domingo, cuando la madre, de vuelta de la tienda, abrid la puerta y aparecio en el
dintel, se sinti6 subitamente inundada de alegria como la calida lluvia de un dia de verano:
habia oido en la habitacion la fuerte voz de Paul.

-iAqui estd! -gritd el Pequefio Ruso.

Noto ella la rapidez con que su hijo se volvio, y como los ojos del joven se
iluminaban con una emocién prometedora de grandes alegrias.

-Has vuelto... a casa -murmuro. La sorpresa la hizo vacilar, y se sentd.

El se inclind sobre su madre: estaba palido, y unas pequefias y claras lagrimas
brillaban en sus ojos. Los labios le temblaban. El Pequefio Ruso pasé silbando ante ellos, con
la cabeza baja. Salid.

-iGracias, mama! -dijo Paul con voz profunda y baja, cogiendo la mano de ella entre
sus trémulos dedos-. Gracias, querida madre.

Sacudida de gozo por la expresion del rostro de su hijo y el acento de su voz, le
acaricio la cabeza, y reprimiendo los latidos de su corazon, le dijo:

-iCristo sea contigo! ¢Por qué me das las gracias?

-Por tu ayuda en nuestra gran causa. Cuando un hombre puede decir que también por
el espiritu ama a su madre, es una rara felicidad.
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Sin decir nada, henchido el corazon, aspiraba la madre dvidamente estas palabras, lo
contemplaba embelesada: estaba alli, ante ella, tan abierto, tan proximo...

-Mam4, yo veia que todo esto te lastimaba, que era duro para ti. Pensé que nunca te
sentirias en paz con nosotros, que no adoptarias nuestras ideas, pero que las soportarias en
silencio, como has soportado siempre todo. Era muy penoso...

-Andrés me ha hecho comprender muchas cosas.

-Si, ya me lo contd6 -dijo Paul riendo.

-1égor también. Los dos somos del mismo pueblo. Andrés queria, incluso, ensefiarme
a leer.

-Y ati te dio verglienza y te pusiste a aprender sola, a escondidas.

-jAh!, me ha espiado... -dijo ella confusa. Y agitada en el colmo de su dicha, propuso
a Paul:

-iHay que llamarle! Salié adrede para no estorbarnos. El..., como no tiene madre...

-jAndrés! -.gritd Paul abriendo la puerta de entrada-. ;| Dénde estas?

-Aqui. Voy a partir lefia.

-iVen aca!

No lo hizo inmediatamente, y al entrar en la cocina dijo en tono de amo de casa:

-Hay que decir a Nicolas que traiga lefia: queda poca. ¢Has visto, madrecita, como
estd nuestro Paul? En lugar de castigar a los revoltosos, las autoridades los engordan.

La madre se echo a reir. Lleno el corazon de una dulce euforia, estaba ebria de gozo,
pero ya un sentimiento de avara prudencia le hacia desear ver a su hijo tranquilo, como antes.
Era demasiada felicidad para ella, y queria que aquella alegria, la primera gran alegria de su
vida, se encerrase para siempre en su alma y permaneciese alli, viva y fuerte, como habia
venido. Y, temiendo ver empalidecerse aquella dicha, se apresuraba a ocultarla rapidamente,
como un cazador de aves que hubiese capturado por azar un pajaro maravilloso.

-VVamos a la mesa, Paul, seguramente no has comido -propuso, afanosa.

-No. El celador me anunci6 ayer que se habia decidido soltarme hoy, y hoy no tenia ni
hambre ni sed.

«El primero que encontré aqui -seguia refiriendo Paul-, fue el viejo Sizov. En cuanto
me vio, cruzé la calle para saludarme. Le dije: "Ahora hay que tener cuidado conmigo: soy
un hombre peligroso bajo vigilancia policial." Me contestd: "Da lo mismo." Y, ¢sabeis qué
me pregunto con respecto a su sobrino?: ™Y Theéo, ¢se porta bien en la carcel?

-¢Qué entiende usted por portarse bien?

-Bueno..., si no se le ha ido la lengua hablando de sus camaradas.” Cuando le dije que
Théo es un muchacho inteligente y leal, se acaricié la barba y me dijo con orgullo: «Entre
nosotros los Sizov, no hay gente mala.»

-No es tonto el viejo -dijo Andrés, inclinando la cabeza-. Charlamos mucho los dos,
es un buen hombre. ¢ Soltaran pronto a Théo?

-Yo creo que soltaran a todos. No hay nada contra ellos, aparte las denuncias de
Isaias, y, ¢qué puede decir éste?

La madre iba y venia, contemplando a su hijo. En pie junto a la ventana, las manos a
la espalda, Andrés escuchaba el relato del joven, que paseaba por la habitacién. Su barba
habia crecido, se rizaba en pequefios bucles negros sobre sus mejillas, dulcificando el atezado
rostro.

-iA la mesa! -llamé la madre, sirviendo la comida. Mientras almorzaban, Andrés
hizo recaer la conversacion sobre Rybine. Cuando acabd su historia, Paul dijo con pena:

-Si yo hubiera estado aqui, no lo hubiera dejado marchar. ;Qué lleva consigo? Un
gran sentimiento de revuelta e ideas embrolladas.

-Si -dijo sonriendo el Pequefio Ruso-, pero cuando un hombre tiene cuarenta afios y
Ileva mucho tiempo batiéndose contra sus propios fantasmas, es dificil transformarlo.
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Entablaron una discusién en la que muchos términos eran incomprensibles para la
madre, como de costumbre. Habian acabado el almuerzo y continuaban ametrallandose
encarnizadamente con un diluvio de palabras dificiles. A veces, se expresaban mas
sencillamente.

-Debemos seguir nuestro camino sin desviarnos un punto -declar6 Paul con firmeza.

-Y chocar en ese camino con decenas de millones de hombres que nos acogeran como
enemigos...

La madre escuchaba. Comprendia que Paul no amaba a los campesinos, en tanto que
Andrés tomaba su defensa y trataba de demostrar que también habia que ensefiarles el bien.
Ella comprendia mejor a Andrés, y le parecia que tenia razon, pero cada vez que éste
contestaba a Paul tendia el oido y retenia el aliento, esperando con impaciencia la respuesta
de su hijo, ansiosa de saber si el Pequefio Ruso lo habia ofendido. Pero, aunque discutian con
ardor, ninguno se irritaba con el otro.

De cuando en cuando, la madre preguntaba al hijo:

-¢Eso es asi, Paul?

Y él respondia sonriente:

-iClaro que si!

-Le ruego, caballero -decia Andrés amablemente sarcastico-, se ha comido usted toda
su racion, pero no la ha masticado bien. Le ha quedado un trozo en la garganta. Gargaricese.

-No seas idiota -contestaba Paul.

-Estoy tan serio como en un entierro.

La madre movia la cabeza, riendo suavemente.

XX

La primavera se acercaba, y se fundia la nieve descubriendo el fango y el hollin que
habia disimulado bajo su blancura. Cada dia, el lodo se hacia mas agresivamente presente, y
el barrio entero parecia vestido de harapos sucios. Durante la jornada, los tejados goteaban,
los muros grises de las casas humeaban sudorosos y fatigados, hasta que el crepusculo, las
estalactitas de hielo de un blanco dudoso, se formaban de nuevo por doquier. El sol se
mostraba cada vez con mayor frecuencia. E indecisos, los arroyos comenzaban a murmurar,
corriendo hacia el pantano.

Se preparaba la fiesta del Primero de Mayo.

En la fabrica y por el barrio, las hojas circulaban, explicando la significacion de esta
fiesta, e, incluso, los jovenes a quienes aun no habia conmovido la propaganda, decian al
leerlas:

-iHay que organizar esto!

Vessovchikov exclamaba, siempre grufion:

-Va siendo hora. jBasta de jugar al escondite!

Théo Mazine se regocijaba. Habia adelgazado mucho, y el nerviosismo de sus gestos
y sus frases hacia pensar en una alondra enjaulada. Iba siempre acompafiado de Jacob Somov,
un muchacho taciturno, mas serio de lo debido a su edad, que trabajaba ahora en la ciudad.
Samoilov, que habia salido de la carcel aun més pelirrojo, Basil Goussev, Boukhine,
Dragounov y algunos otros, demostraban la necesidad de proveerse de armas, pero Paul, el
Pequefio Ruso, Somov y otros, no estaban de acuerdo.

1égor llegd, fatigado, sudoroso, jadeante como siempre. Decia bromeando:

-El derrocamiento del orden existente es una gran obra, camaradas, pero para que
progrese con mas rapidez, es necesario que me compre unas botas nuevas. Y mostraba las
suyas, rotas y empapadas-. Mis chanclos padecen la misma enfermedad incurable, y todo el
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dia tengo mojados los pies. No quiero irme de este mundo antes de que hayamos abjurado del
viejo, publica y claramente, por lo cual, declino la propuesta del camarada Samoilov sobre
una demostracion armada, y propongo que se me arme a mi de un par de sélidas botas, lo que
estoy plenamente convencido que serd mas Util al triunfo del socialismo que el mas hermoso
rompimiento de cabezas...

En el mismo tono irdnico, relatd como el pueblo trataba, en diversos paises, de
mejorar su existencia. A la madre le gustaba oir sus discursos, que producian en ella una
extrafia impresion. Los mas astutos enemigos del pueblo, los que le engafiaban mas cruel-
mente, eran hombrecillos barrigudos, de piel encarnada, sin escrdpulos, avidos, falsos y
despiadados. Cuando el poder de los zares les hacia dificil la vida, excitaban al bajo pueblo
contra él, y cuando el pueblo se sublevaba y arrancaba el poder de las manos del emperador,
estos hombrecillos se apoderaban habilmente de él y devolvian al pueblo a sus perreras: si el
proletariado queria discutir con ellos, masacraban a centenares y a millares.

Un dia, se atrevid a contarles como era la imagen que ella se formaba de las cosas, y
preguntd con sonrisa confusa:

-¢Es asi, 1égor Ivanovitch?

Este rompid a reir, girando los ojos en las érbitas, recuperé el aliento y se froto el
pecho.

-En verdad que es asi, mama. jHa cogido el toro de la Historia por los cuernos! Hay
algunos adornos de fondo, algunos bordados, pero que no cambian nada. Justamente, estos
hombrecillos grasientos son los mayores pecadores y los insectos mas venenosos que pican al
pueblo. Los franceses les llaman placidamente «burgueses». Recuérdelo, mama: bur-gue-
ses... Nos devoran, nos chupan la sangre...

-¢Los ricos? -pregunto la madre.

-Exactamente. Mire, si poco a poco va poniéndose cobre en la comida de un nifio,
impedira el desarrollo del esqueleto y el nifio serd enano, y si se intoxica a un hombre con
oro, su alma se hace pequefia, livida y gris, como una pelota de goma de cinco céntimos...

Paul dijo una vez hablando de légor:

-Sabes, Andrés, la gente que mas bromea es la que mas sufre...

El Pequefio Ruso permanecio silencioso un momento, y respondio:

-Si eso fuese cierto, Rusia entera moriria de risa.

Natacha reaparecid. También habia estado en la carcel, pero en otra ciudad, y ello no
la habia cambiado. La madre observé que, en su presencia, el Pequefio Ruso era mas alegre,
bromeaba, dirigia a todos pequefias chanzas con una malicia sin maldad, y la hacia reir. Pero,
cuando ella se iba, se ponia a silbar tristemente sus interminables canciones, y durante largo
rato iba y venia por el cuarto arrastrando los pies.

Sandrina venia con frecuencia, siempre sombria, siempre apresurada, y se tornaba
cada vez més cortante, mas brusca.

Una vez que Paul fue con ella hasta la puerta para acompanarla, y que no cerraron tras
ellos, la madre oyd su rapida conversacion: -¢Llevard usted la bandera? -preguntd la
muchacha en voz muy baja.

-Si.

-¢Esté ya decidido?

-Si, es mi derecho.

-Y la prision otra vez. Paul guardé silencio.

-Usted no puede... -se detuvo ella.

-, Qué?

-Dejar a otro...

-No -dijo él en alta voz.

69



LA MADRE

-Reflexione. Aqui tiene mucha influencia, lo quieren. Usted y Nakhodka son los
siguientes, jcuantas cosas pueden hacer estando en libertad! Reflexione. Lo desterraran lejos,
y por mucho tiempo.

La madre creyo distinguir en la voz de Sandrina dos sentimientos que ella conocia
muy bien: la angustia y el miedo. Y las palabras de la muchacha cayeron sobre su corazon
maternal, como gruesos goterones de agua helada.

-No, estoy decidido -dijo Paul-. Nada me hara renunciar.

-¢Ni siquiera si se lo suplico?

Paul respondi6 en seguida, rapidamente y con voz particularmente severa:

-No debe hablar asi. ;En qué esta pensando? No debe...

-Soy un ser humano -dijo ella muy quedo.

-Si, una buena muchacha -contest6 dulcemente Paul, pero con tono extrafio, como si
le faltara la respiracion-. Un ser que me es muy querido. Y precisamente por eso... no debe
hablar asi.

-Adids -dijo la joven.

Por el ruido de sus tacones, la madre comprendié que se alejaba rapidamente, casi
corriendo. Paul salio tras ella.

Un terror agobiante, asfixiante, le apretaba el pecho a Pelagia. No habia comprendido
bien la conversacién, pero presintio una desgracia.

-¢Qué puede hacerse?

Paul volvia con Andrés, quien decia, moviendo la cabeza:

-¢Qué hacer con ese maldito Isaias?

-Aconsejarle que renuncie a sus empresas de chivato -dijo sombriamente Paul.

-Hijo, ¢qué quieres hacer? -pregunto6 la madre, la cabeza baja.

-¢Cuando? ;Ahora?

-El..., el Primero de Mayo.

-jAhl-exclam6 Paul en tono méas bajo-. Llevaré la bandera, me situaré con ella al
frente de todos... Por lo cual, es probable que me lleven de nuevo a la carcel.

Los ojos de la madre Ilamearon, una sequedad desagradable le llen6 la boca. Paul le
tomo la mano y la acaricio.

-Compréndelo. Es necesario.

-Yo no digo nada -murmuro levantando la cabeza, y cuando sus 0jos encontraron la
mirada brillante y obstinada de Paul, inclind nuevamente el cuello.

El abandond su mano, suspir6 y dijo en tono de reproche:

-No deberias entristecerte, sino alegrarte. ¢(Cuando habrd madres que envien
valerosamente a sus hijos incluso a la muerte...?

-iOh, oh! -grufi6 el Pequefio Ruso-. He aqui a Monsefior partiendo a estandarte
desplegado...

-¢He dicho yo algo? -repitié la madre-. No te lo impido. Y si tengo pena por ti, es
cosa de mi corazdn de madre.

El se separd, y ella escucho estas palabras duras, cortantes:

-Hay carifios que matan..., 0 que no dejan Vvivir.

Estremeciose ella por miedo a que dijese algo que pudiese herirla, y grité vivamente:

-iNo hables asi, Paul! Comprendo que no puedes hacer otra cosa..., por los
camaradas...

-iNo! Por mi mismo.

Andrés se detuvo en el umbral: era tan alto como la puerta, en la que aparecia como
en un marco. Doblaba pintorescamente las rodillas, apoyando un hombro contra el montante
y proyectando hacia adelante el cuello, la cabeza y el otro hombro.
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-Harias mejor dejando de charlar, caballero -dijo con aire sombrio, mirando a Paul
con sus ojos salientes.

Parecia un lagarto en la grieta de una piedra.

La madre sinti6 deseos de llorar, pero no quiso que su hijo se apercibiera, y mascullé
apresuradamente:

-Dios mio, habia olvidado...

Entré en el vestibulo y alli, la cabeza contra el &ngulo de la pared, dio libre curso a sus
lagrimas: lloraba dulcemente, sin gemido, desfalleciendo como si la sangre se escapara de su
corazén, al mismo tiempo que su llanto. Por la puerta entreabierta llegaba hasta ella el sordo
rumor de una discusion.

-Bueno, que, ¢te diviertes en atormentarla? -decia el Pequefio Ruso.

-No tienes ningun derecho para hablar asi -respondié Paul.

-No seria un buen camarada si me callase ante tus estupidos alardes. ¢Por qué razon le
has dicho eso? ;Lo sabes?

-Hay que decir siempre firmemente lo que se tenga que decir, si s si como si es no.

-¢A tu madre?

-iA todos! No quiero amor ni amistad que se agarren a mis piernas para retenerme.

-iHéroe! Suénate la nariz. Y ve a decir todo eso a Sandrina, que es quien debe oirlo.

-Ya se lo he dicho.

-Pero no asi. Mientes. A ella le has hablado con dulzura, tiernamente; no te he oido
pero lo sé. Pero ante tu madre, has desplegado el heroismo. Comprende, animal, que tu
heroismo no vale un centavo.

Pelagia enjug6 vivamente las lagrimas de sus mejillas. Temia que el Pequefio Ruso
ofendiese a Paul; se apresuro a abrir la puerta y, entrando en la cocina, dijo, temblando de frio
y de miedo:

-jQueé frio hace! Sin embargo, estamos en primavera...

Revolviendo entre los cacharros sin saber qué hacia, continud, alzando la voz para
tratar de dominar el tono mas bajo de ambos jovenes:

-Todo cambia, las gentes se acaloran y el tiempo se enfria. Normalmente, en esta
época hacia ya calor, el cielo era claro y lucia el sol...

Se hizo el silencio en la habitacién. Se detuvo en la cocina, esperando no sabia queé.

-¢Has oido?-pregunt6 en voz baja el Pequefio Ruso-. jHay que comprender, diablos!
Tiene mas corazon ella que ta...

-¢ Tomaréis té? -preguntd la madre con voz insegura. Y sin esperar la respuesta, grito
para ocultar su temblor:

-No sé qué tengo, para estar tan helada.

Paul se acercé lentamente a ella. La miré a hurtadillas y una sonrisa culpable agitd sus
labios.

-Perdoname, madre -dijo a media voz-. Sigo siendo un chiquillo, un bobo...

-iNo me rifas! -dijo ella tristemente, atrayendo la cabeza de Paul contra su pecho-.
iNo digas nada! Haz como quieras. Tu vida, es cosa tuya... Pero no me digas palabras duras.
¢Es que una madre puede ser despiadada? No. Yo siento piedad por todos vosotros. A todos
0s quiero, jy lo merecéis tanto! ;Quién sino yo, os compadecerd? Ya ves, detras de ti hay
otros que han dejado todo, que han partido... jpequefio Paul...!

Sentia en su corazon un gran pensamiento ardiente que le daba alas, la inspiraba
(alegria mezclada de angustia y sufrimiento), pero no encontraba palabras y en su tormento
por no poder expresarse, agitaba la mano y miraba a su hijo con ojos abrasados por un agudo
dolor.
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-Es cierto, mama. Perdéname, lo comprendo -murmuré Paul, bajando la cabeza y
dirigiendole una rapida mirada sonriente. Luego afiadid, separandose confuso, pero alegre-:
Mi palabra de honor que jamas olvidaré esto.

Ella retrocedio a su vez, busco con los ojos a Andrés que estaba en la habitacion, y le
dijo con voz implorante y afectuosa: -Andrés... No le rifia. Claro que es usted el mayor...

El Pequefio Ruso que estaba de espaldas, no se volvio, y rugio con voz curiosamente
comica:

-iOh, si! Me enfadaré con él e incluso le daré una paliza.

La madre fue lentamente hacia él, tendida la mano.

-Mi bueno, mi querido Andrés...

El Pequefio Ruso se separd, bajé la cabeza como un toro, y con las manos a la
espalda, pasé al lado de ella hacia la cocina, donde su voz reson6 en tono de amarga ironia:

-Largate, Paul, si no quieres que te arranque la cabeza... Bromeaba, madrecita, no crea
nada. Voy a preparar el samovar. jAh, qué porqueria de carbon tenemos..., completamente
himedo! jQué basura!

Callo. Cuando la madre entrd en la cocina, estaba en cuclillas preparando el samovar.
Sin mirarla, continuo:

-No tenga miedo..., no lo tocaré. Soy dulce como un plumoén mullido. Y ta, héroe, no
escuches. Lo prefiero. Ya sé lo que no me gusta, su chaleco. Se ha puesto un chaleco nuevo,
fijese, y estd encantado: anda sacando el pecho y empujando a todo el mundo, «jmire qué
precioso chaleco llevo! Claro que es bonito, Pero, ;a que viene atropellar a la gente? Bastante
estrechos estamos ya.

Paul sonrio:

-¢Vas a seguir protestando mucho tiempo? Una buena contestacion deberia bastarte.

El Pequefio Ruso, que seguia en el suelo, habia colocado el samovar entre sus piernas
y lo miraba. La madre, en pie junto a la puerta, fijaba sus ojos, afectuosos y tristes, sobre la
nuca redonda y el largo cuello inclinado de Andrés. Este se echo hacia atras, apoyando las
manos en el piso, mir6 a la madre y al hijo, guifiando sus ojos ligeramente enrojecidos, y
dijo:

-Sois buena gente. Es la verdad.

Paul se acercé y lo cogio por un brazo.

-iNo tires! Voy a caerme.

-¢Por qué estais enfadados? -dijo tristemente la madre-. Si os abrazaseis bien fuerte...

-¢Quieres? -preguntd Paul.

-¢Por qué no? -respondid Andrés, levantandose.

Se abrazaron manteniéndose un instante inmdviles. Sus dos cuerpos no eran mas que
una sola alma que ardia en imperecedera amistad.

Las lagrimas corrian por el rostro de la madre, pero esta vez no eran amargas. Las
enjugo, confusa:

-A las mujeres nos gusta llorar: tanto lloramos de pena como de alegria...

El Pequefio Ruso rechaz6 a Paul con gesto ligero, secandose a su vez los 0jos:

-Basta. Cuando las terneras han saltado bastante, estan listas para el asador.

-iMaldito carbon! He soplado tanto para encenderlo que lo tengo hasta en los 0jos.

Paul se sento junto a la ventana, mirando al suelo:

-No hay que avergonzarse de estas lagrimas... -dijo suavemente.

La madre vino a sentarse a su lado. Una sensacion de valor tibio y dulce henchia su
corazon. Se sentia triste, pero feliz y serena.

-Yo pondré la mesa, quédate tranquilamente sentada, madrecita -dijo el Pequefio Ruso
dirigiéndose a la habitacion-. Descansa. Ya te han atormentado bastante.

Y su voz cantarina se hizo mas sonora al desaparecer de la vista.
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-Es bueno sentirse vivir asi, como seres humanos.

-Si -dijo Paul con una ojeada a su madre.

-Todo ha cambiado -dijo ésta-. El dolor es otro, y la alegria también.

-Como debe ser -replico el Pequefio Ruso-. Un nuevo corazon, madrecita crece en la
vida. Llega un hombre que la ilumina con el fuego de la razén, que grita, que llama: «jEh!
iGentes de todos los paises, unios en una sola familia!» Y a su llamada, todos los corazones,
en lo que tienen de mejor, se reunen en un solo inmenso corazén, fuerte, sonoro como una
campana de plata...

La madre apretd fuertemente los labios para impedir su temblor y cerr6 los ojos para
retener el llanto.

Paul levanté la mano para decir algo, pero la madre se la bajé, murmurando:

-Déjalo hablar...

-¢Saben? -dijo Andrés, de pie en la puerta-. Hay todavia mucho dolor en reserva para
la humanidad, se les sacara ain mucha sangre, pero todo esto, todo mi dolor y mi sangre, es
un débil rescate por lo que ya hay en mi pecho y en mi cerebro... Soy rico, centelleo como
una estrella... Soportaré todo, aguantaré todo, porque ha nacido en mi una alegria que nadie ni
nada pueden matar. Y la fuerza esté en esta alegria.

Tomaron el té y, sentados a la mesa hasta medianoche, continuaron charlando
afectuosamente sobre la vida, la humanidad, el porvenir.

Cuando comprendia un pensamiento, Pelagia, suspirando, elegia un recuerdo en su
pasado, penoso siempre y siempre grosero, y se servia de él como de una piedra de toque,
para contrastar este pensamiento.

En el célido torrente de la entrevista, se habia fundido su temor, se sentia ahora como
el dia en que su padre le habia dicho duramente:

-iNo hagas remilgos! Has encontrado un imbécil que quiere casarse contigo: cdgelo.
Todas las muchachas se casan, todas las mujeres hacen hijos, todos los hijos son una carga
para sus padres. ¢Es que td no eres un ser humano?

Vio entonces ante ella el sendero inevitable que se extendia, sin horizonte, en torno a
un lugar desierto y sombrio. Y la fatal necesidad de tomar este camino, habia llenado su
corazén de una calma resignada y ciega. Ahora sentia lo mismo. Pero, presintiendo la llegada
de una nueva desgracia, decia para si, sin saber a quién:

-iToma, aguantate!

Esto aliviaba el secreto dolor que, estremecido, cantaba dentro de su pecho como una
tensa cuerda.

Y en la profundidad de su alma, turbada por la ansiedad de la espera, ardia la Ilama de
una esperanza, débil pero viva, la esperanza de que no lo prendieran, que no le arrebatasen
todo. Algo tendria que quedar.

XXIV

Por la mafiana, cuando Paul y Andrés acababan apenas de salir, Maria Korsounov
Ilam¢é ansiosamente a la ventana y grito despavorida:

-iHan matado a Isaias! Vamos a verlo...

La madre tembld. EI nombre del asesino atravesd su mente como un reldmpago.

-¢Quién? -pregunto concisa, echandose un mantéon sobre los hombros.

-iNo se ha quedado a mirar, caramba: dio el golpe y se escapo! -respondio Maria.

73



LA MADRE

Por el camino, prosiguio:

-Ahora empezaran a indagar, a buscar al culpable. Menos mal que tus hombres
estaban en casa esta noche, puedo atestiguarlo. Pasé delante de vosotros a medianoche, miré
por la ventana y estabais todos sentados a la mesa.

-¢Qué dices, Maria? ;Como podrian acusarlos? -exclamo la madre, aterrada.

-¢Quién lo habrd matado? Seguro que han sido los vuestros -dijo Maria con
conviccion-. Todo el mundo sabe que les espiaba.

La madre se detuvo sin aliento, y puso la mano sobre el pecho.

-, Qué te pasa? jNo tengas miedo! Quien lo hizo no fue para robarlo. De prisa, antes
de que se lo lleven...

El pesado recuerdo de Vessovchikov hacia titubear a Pelagia.

«Asi que lo hizo...», pensaba aturdida.

No lejos del muro de la féabrica, en el solar de una casa que hacia poco se habia
quemado, una multitud de gente reunida zumbaba como un enjambre de abejorros,
pisoteando los restos calcinados y la ceniza que volaba. Habia alli muchas mujeres, todavia
mas chiquillos, tenderos, mozos de la posada, agentes y el gendarme Petline, un viejo de
barba plateada, con medallas sobre el pecho.

Isaias estaba medio recostado en el suelo. La espalda se apoyaba en una viga,
ennegrecida por el fuego, y su cabeza desnuda caia sobre el hombro derecho. Tenia la mano
diestra en el bolsillo del pantalon, y los dedos de la izquierda se asian a la tierra semihelada.

La madre le mird la cara: los ojos vidriosos parecian fijarse en el gorro, colocado
entre sus piernas, negligentemente estiradas, la boca se entreabria en una expresion de
asombro, la barba roja se erizaba sobre el costado. El cuerpo flaco, con la cabeza puntiaguda
y el rostro huesudo cubierto de manchas parecia mas pequefio, encogido por la muerte. La
madre se santigud, suspirando. Vivo, le repugnaba, pero ahora le inspiraba una cierta
conmiseracion.

-No hay sangre -observé alguien a media voz-. Seguramente lo golpearon con el
pufio.

Una voz maligna dijo muy alto:

-Han cerrado el pico a un soplén...

El gendarme tuvo un sobresalto y, separando con las manos la masa de las mujeres,
pregunto, con aire amenazador:

-¢Quién ha dicho eso, eh?

La gente se separ6 a su impulso. Algunos huyeron rapidamente. Se escucho una risa
malévola.

La madre volvio a su casa.

-Nadie lo llora -pensaba.

Y la silueta maciza de Nicolas se alzaba ante ella como una sombra. Los estrechos
ojillos tenian una mirada fria y cruel, la mano derecha se balanceaba como si se la hubiese
lastimado...

Cuando Paul y Andrés volvieron para comer, les acogio preguntandoles:

-¢Y qué?... ¢No han detenido a nadie... por lo de Isaias?

-No hemos oido nada -replicé el Pequefio Ruso.

Vio que ambos estaban abrumados.

-¢No se dice nada de Nicolas? -inquiri6 en voz baja.

La mirada severa de su hijo se poso sobre ella, y le respondi6 recalcando bien las
palabras:

-Nadie dice nada. Ni siquiera piensan en él. No esta aqui. Ayer a mediodia marcho al
rio y atn no ha vuelto. He pedido noticias suyas...

-Bueno... jGracias a Dios! -dijo la madre, con un suspiro de alivio-. jGracias a Dios!
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El Pequefio Ruso le lanz6 una ojeada, y bajo la cabeza.

-Esta tendido... -continud la madre, pensativa-, tiene una cara... de asombro. Y nadie
lo llora, nadie ha tenido una buena palabra para él. Es tan pequefio que casi no se ve. Como
una brizna desprendida de algo, que cayese a la tierra...

Durante la comida, Paul rechaz6 subitamente la cuchara, y exclamo:

-iNo lo comprendo!

-¢Qué? -preguntd el Pequefio Ruso.

-Matar un animal, simplemente porque hay que comer, es ya repugnante. Matar un
animal salvaje, un pajaro de presa..., es comprensible. Yo mismo podria matar a un hombre,
que fuese como una bestia salvaje para sus semejantes. Pero matar a alguien tan miserable...
¢como se puede alzar la mano para eso?

Andrés se encogi6é de hombros; luego dijo:

-No era menos dafiino que un animal feroz. Matamos al mosquito que chupa un poco
de nuestra sangre...

-iDesde luego! No queria decir eso. Lo que digo, es que me repugna.

-¢Qué puede hacerse? -replicd Andrés, encogiéndose nuevamente de hombros.

Hubo un largo silencio.

-¢Podrias matar a alguien asi? -pregunté pensativo Paul.

El Pequefio Ruso lo mir6 con sus ojos redondos. Luego, lanzé a la madre una rapida
ojeada y respondio tristemente, pero con firmeza:

-Por los camaradas..., por nuestra causa, lo puedo todo. Y mataria. Incluso, a mi
propio hijo.

-iOh, Andrés...! -exclamo débilmente la madre.

Este sonrio:

-No se puede obrar de otro modo. La vida manda.

-Si... -repitio lentamente Paul-. La vida... .

Subitamente, presa de excitacion, obedeciendo a un impulso exterior, Andrés se
levanto, agitando los brazos.

-¢Qué puede hacerse? Estamos obligados a odiar a la humanidad, para que venga mas
pronto el tiempo en que pueda admirarsela sin reservas. Hay que destruir al que obstaculiza la
marcha de la vida, al que vende a su projimo por dinero, por ventajas o por honores. Si en el
camino de los justos se encuentra un Judas que los espera para traicionarlos, yo seria otro
Judas si no lo destruyese. ¢Que no tengo derecho? Y nuestros amos, ¢tienen el derecho de
disponer de soldados y de verdugos, de casas de prostitucion y de prisiones, de penales y de
todo lo que es infame, para proteger su seguridad y su bienestar? ;Y si llega el dia en que me
veo obligado a tomar su latigo entre mis manos? ;Qué haré? No rehusarlo, cogerlo. Nos
asesinan por decenas y por centenares..., esto me da derecho a levantar mi brazo y abatirlo
sobre la cabeza de un enemigo, de quien avanza contra mi para dafar la obra de mi vida... La
existencia esta hecha asi. Lucho contra ella, aun sin desearlo. jSé que la sangre del enemigo
no crea nada, que no es fecunda! La verdad crece cuando nuestra sangre riega la tierra como
una espesa lluvia, pero la de ellos estd podrida, desaparece sin dejar huella: esto lo sé
también. Pero tomaré sobre mi el crimen: jmataré si es necesario! Pues no hablo mas que en
mi nombre. EI crimen morir4 conmigo, no manchara el porvenir ni con la més leve particula,
no ensuciara a nadie... ja nadie, sino a mi!

Iba y venia agitando la mano ante su rostro como si hubiese cortado, despedazado y
arrojado lejos de si alguna cosa. Llena de alarma y tristeza, la madre lo miraba: comprendia
que algo se habia roto en él, y que sufria. Sus pensamientos sombrios y temerosos cuando
recordaba el asesinato, habian desaparecido. Si Vessovchikov no era el asesino, ninguno de
los otros camaradas de Paul podia serlo, se decia. Su hijo escuchaba al Pequefio Ruso con la
cabeza baja, y aquél continuaba con fuerza y obstinacion:
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-Cuando se marcha hacia adelante, hay que luchar incluso contra uno mismo. Hay que
saber sacrificarlo todo, hasta el corazén. Consagrar la vida a una causa, morir por ella, no es
dificil. Sacrifica mas, sacrifica también lo que te es mas querido que la vida: entonces,
crecera con fuerza lo que de mas caro hay en ti, jtu verdad!

Se detuvo en medio de la habitacién; estaba palido, los ojos entornados. Prosiguio,
alzando la mano en un gesto de promesa solemne:

-Sé que vendra el tiempo en que los hombres se admiraran mutuamente, en que cada
uno sera como una estrella a los ojos de los otros. Habra sobre la tierra hombres libres,
hombres engrandecidos por la libertad: cada cual marchara a corazén descubierto, puro de
todo odio, y todos careceran de maldad. Entonces, la vida no sera sino un culto rendido al
hombre, su imagen se elevara muy alta: para los seres libres todas las cumbres son accesibles.
Entonces, se vivira en la verdad y la libertad, para la belleza, y seran estimados los mejores,
los que mejor sepan abarcar el mundo en su corazon, los que mas profundamente lo amen; los
mejores seran los mas libres, pues en ellos habra mas belleza. Grandes seran los humanos que
vivan esta vida...

Guardo silencio, se irgui6 y dijo con voz salida de lo mas profundo de su ser:

-Y por esta vida, estoy dispuesto a todo...

Su rostro se contrajo. Una tras otra, pesadas lagrimas cayeron de sus 0jos.

Paul alzé la cabeza y lo mird; él también estaba palido y tenia los ojos dilatados. La
madre se enderezd en su silla; sentia crecer y cercarla la oscura angustia.

-¢Qué tienes, Andrés? -pregunt6 Paul en voz baja.

El Pequefio Ruso hizo un brusco movimiento de cabeza, su cuerpo se tensé como una
cuerda y dijo mirando a 'a madre:

-Yo he visto..., yo sé.

Ella se levanto, se acercd vivamente a él, tomd sus manos... El traté de desprender su
mano derecha, pero la madre la sujetaba con fuerza y murmuré con calor:

-Hijo, calmate... Querido...

-iEsperad! -dijo él sordamente-. VVoy a deciros lo que ocurrid...

-No -murmuro ella, mirandolo con lagrimas en los ojos-. No es preciso, Andrés...

Paul se acercé lentamente, himeda la mirada. Estaba palido y sonreia:

-La madre tiene miedo de que hayas sido tu.

-iNo tengo miedo! jNo lo creo! jAunqgue lo hubiese visto, no lo creeria!

-Esperad -dijo el Pequefio Ruso sin mirarlos, bajando la cabeza, intentaba desasir su
mano-. No fui yo... pero hubiera podido impedirlo.

-jCéllate, Andrés! -dijo Paul.

Estrechando con su mano la del Pequefio Ruso, le puso la otra en el hombro como
para detener el temblor del largo cuerpo. Andrés se inclind sobre él y continu6 en voz baja 'y
entrecortada:

-Y0 no queria, td lo sabes, Paul. Sucedid asi: td ibas delante, y yo me quedé en la
esquina de la calle con Dragounov... Isaias aparecié por la otra calle. Se par6 a distancia. Se
burlaba mirandonos. Dragounov me dijo: «; T ves? Espia todas las noches. VVoy a darle...» Y
se marcho, creo que a su casa. Isaias se acerco a mi.

Lanzd un suspiro.

-Nunca, nadie me ha humillado tan vilmente como ese perro.

Sin hablar, la madre lo atraia por el brazo hacia la mesa hasta que consigui6 sentar a
Andreés en la silla; ella tomo asiento a su lado. Paul permanecio en pie ante ellos, tirandose de
la barba con aire dubitativo.

-Me dijo que nos conocia a todos, que los gendarmes no nos quitaban o0jo y que nos
encerrarian antes del Primero de Mayo. No le contesté, me rei, pero comencé a hervir por
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dentro. Inmediatamente, me dijo que yo era un chico inteligente, que no deberia seguir este
camino, sino mas bien...

Se detuvo enjugandose el rostro: sus ojos lanzaron un frio destello.

-Comprendo -dijo Paul.

-...5ino mas bien, entrar al servicio de la Ley...

Extendid el brazo y sacudi6 el pufio cerrado.

-jAl servicio de la Ley... maldita sea su alma! -dijo entre dientes-. Habria hecho mejor
golpedndome en la cara..., hubiera sido menos penoso para mi..., y quiza para él. Pero cuando
me escupi0 en el corazdn su infecta saliva, perdi la paciencia.

Febrilmente, desasio su mano de la de Paul, y con asco, con voz sorda, afiadio:

-Le golpeé en pleno rostro y me fui. Detras de mi oi a Dragounov decir suavemente:
«¢ Tiene bastante?» Se habia quedado en el rincon de la calle, sin duda...

Tras un instante de silencio, continuo:

-Yo no me volvi, y, sin embargo, pude oir... Oi un golpe, segui tranquilamente como
si acabase de aplastar un sapo con el pie. Estaba en el trabajo cuando gritaron: «jHan matado
a Isaias!» No lo crei. Pero la mano me hacia dafio..., no podia manejarla bien. No es que me
doliese, es como si se hubiese encogido...

Miré de reojo su mano:

-Seguramente que en toda la vida no lograré lavar esta asquerosa mancha.

-iCon tal que tu corazon sea puro, hijo mio! -dijo dulcemente la madre.

-iNo me acuso, no! -afirmé el Pequefio Ruso-. Pero me repugna. Yo no necesitaba...

-No comprendo bien -dijo Paul, alzando los hombros-. No eres tu quien lo ha matado,
pero aun en ese caso...

-Saber que asesinan y no impedirlo...

-No lo comprendo en absoluto -dijo Paul con firmeza, y tras una breve reflexion,
afiadio:

-Es decir, puedo comprenderlo, pero sentirlo... no.

Aullé la sirena. ElI Pequefio Ruso inclind la cabeza sobre el hombro para escuchar
mejor el imperioso mugido, y dijo con una sacudida:

-No iré a trabajar.

-Yo tampoco -replicé Paul.

-1ré a los bafos -declaré Andrés sonriendo. Se prepar6 rapidamente, sin decir palabra
y salié sombrio.

-Di lo que quieras, Paul. Ya sé... Ya sé que es pecado matar a un hombre, y sin
embargo, encuentro que nadie es culpable. Me dio pena Isaias cuando lo vi..., pequefio como
una pulga... cuando lo mire, recordé que habia amenazado con hacerte ahorcar, y ya no sentia
cblera contra €l ni alegria de que estuviese muerto. La piedad me invadia por completo. Y
ahora, ni siquiera siento piedad.

Callo, penso un instante y observo, sonriendo con extrafieza:

-Sefior Jesus... ¢Oyes lo que digo, Paul?

Indudablemente, él no la habia escuchado. Con la cabeza baja, paseaba lentamente
por el cuarto, pensativo y sombrio.

-Esto es la vida -dijo el joven-. ;Ves como los hombres se levantan unos contra otros?
De bueno o mal grado nos vemos obligados a golpear. (Y quién golpea? Un hombre tan
privado de derechos como los demas, aun mas desgraciado porque es estipido. La policia, los
gendarmes, los espias, son nuestros enemigos, y, sin embargo, son gente como Nnosotros:
también a ellos se les hace sudar sangre y agua, y tampoco se les considera seres humanos. Y
siempre igual. Asi se oponen unos hombres a otros: se los ciega por la estupidez y el miedo,
se les atan pies y manos, se les oprime, se les hace sudar, se les aplasta y hiere a unos por
medio de otros. Se les transforma en fusiles, en mazas, en hierro, y se dice: «Es el Estado...»
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Se acerco a ella.

-iEs un crimen, madre! Un atroz asesinato de millones de seres humanos, el asesinato
de las almas... Comprende: es el alma lo que se mata. Tu ves la diferencia entre nosotros y
ellos: jcuando uno de nosotros golpea a un hombre, siente vergienza, le repugna, sufre, su
corazén vacila! Pero los otros matan a las gentes por millares, tranquilamente, sin piedad, sin
estremecerse: jmatan por placer! Estrangulan Unicamente para conservar el dinero, el oro,
insignificantes trozos de papel, todas las miserables baratijas que les dan el poder sobre el
género humano. Reflexiona... No es para protegerse ellos mismos, ni para defenderse, por lo
que asesinan al pueblo y mutilan las almas, no lo hacen por ellos mismos, sino por amor a sus
bienes. No es del interior de lo que se guardan, sino del exterior...

Tomando las manos de su madre, se inclin6 estrechandolas:

-iSi pudieras sentir toda esta abominacion, esta infame podredumbre, comprenderias
nuestra verdad y sabrias hasta qué punto es grande y bella!

La madre se levantd, emocionada, invadida por el deseo de fundir su corazén y el de
su hijo en una sola y Unica llama:

-iEspera, Paul, espera! -murmur6 jadeante-. Comienzo a sentirlo, jespera!

XXV

Se oia ruido en la entrada. Los dos se estremecieron, mirandose.

La puerta se abrié lentamente y Rybine entrd con su pesado paso.

-iBueno! -dijo sonriente, alzando la cabeza-. Soy yo, saludadme. Y hacedme los
honores de vuestra mesa.

Vestia una corta pelliza de carnero, manchada de alquitran, y calzaba unos zapatones
de corteza de tilo; de su cinturon pendian unos garfios y se tocaba con un gorro de pelo.

-¢Que tal va la salud? ¢ Te han soltado, Paul? Bueno. ;Coémo va eso, Pelagia?

Su sonrisa era amplia, mostrando sus blancos dientes. La voz tenia un timbre mas
dulce, y el rostro desaparecia ain mas bajo la barba.

Feliz de volver a verlo, la madre se acerco a él, estrechd su gran mano negra y dijo,
aspirando el fuerte y sano olor a brea que traia:

-¢Eres tu ...? jCuanto me alegro...!

Paul examino a Rybine sonriendo:

-iHaces un espléndido mujik!

Rybine se quitd lentamente la pelliza:

-Si, he vuelto a ser mujik: vosotros avanzais un poquito hacia los sefiores y yo vuelvo
atras, jeso es!

Estirandose la blusa de cuti, entrd en la habitacion que observo con mirada circular.

-Veo que no han aumentado los muebles, pero si los libros. Bueno, ¢cémo van las
cosas?

Se sentd abriendo ampliamente las piernas, apoyé la palma de las manos en las
rodillas y clavando en Paul la mirada inquisitiva de sus 0jos negros, esperd la respuesta,
sonriendo bondadosamente.

-Los asuntos no marchan del todo mal -dijo Paul.

-Se trabaja y se siembra sin alabarse de ello, a fe mia, y se recogerd, se cosechara, se
destilara y saldra un buen licor, ¢no es cierto? -brome6 Rybine.

-¢Coémo te va a ti, Michel? -pregunto Paul, sentandose enfrente del visitante.

-Tampoco mal del todo. Hice un alto en Eguildievo, ¢conoces Eguildievo? Una
encantadora aldea. Dos ferias al afio, mas de dos mil habitantes: mala gente. No hay tierras.
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Las arriendan, pero el suelo no vale nada. Me coloqué como recadero en casa de una de esas
sanguijuelas..., alla hay tantas como moscas sobre un cadaver. Se extrae brea, se carbonea...
Cobro cuatro veces menos que aqui y me rompo la espalda el doble, eso es. Hay siete obreros
en casa de este explotador, todos jovenes del lugar, aparte de mi, y todos saben leer. Hay un
muchacho, Efime, que es un entusiasta, jbuen Dios...!

-¢Y habla usted con ellos? -pregunté animadamente Paul.

-No me callo. He llevado conmigo todas vuestras hojas de aqui, treinta y cuatro. Pero
prefiero servirme de mi Biblia, donde se encuentra todo lo que hace falta, un grueso libro
autorizado e impreso por la Iglesia se hace creer.

Guifd un ojo a Paul y sonrio:

-Pero es poco, y he venido a tu casa para llevarme folletos. Hemos venido dos, Efime
y yo, para traer brea, y hemos dado un rodeo para verte. Dame unos cuantos antes de que
venga Efime: no es necesario que sepa demasiado.

La madre miraba a Rybine y le parecia que, al cambiar de atuendo, habia cambiado
también de otra forma. Habia perdido gravedad, y su mirada era mas astuta, menos franca que
antes.

-Mama -dijo Paul-, ve a buscarnos libros. Ya saben lo que tienen que darte. Diles que
es para el campo.

-Bueno -dijo la madre-. El samovar va a hervir. Iré en seguida.

-iTambien ta, Pelagia, te ocupas de estas cosas! -dijo Rybine riendo-. jBueno! Hay
muchos aficionados a los libros en nuestra aldea. El maestro lo cultiva: me parece un buen
chico, aunque haya sido educado en el seminario. Tenemos también una maestra de escuela, a
siete u ocho kilémetros. Peno no quieren utilizan libros prohibidos: a esa gente la paga el
gobierno y tienen miedo... Me haria falta uno de esos libros clandestinos, uno bien subver-
sivo, pana hacerles una jugada... Si la policia o el pope ven que esta prohibido, pensaran que
son los maestros quienes hacen la propaganda. jA mi, de momento, no me conocen: no estoy
en el juego! Y, satisfecho de su malicia, rié, dejando ven sus dientes.

«jHabrase visto!, penso la madre, parece un 0so0 y €s un zorro... »

-¢Piensa, entonces -pregunté Paul-, que si se sospecha que los maestros distribuyen
libros prohibidos los encarcelaran pon eso?

-Claro. (Entonces...?

-Peno seria usted quien hubiese repartido los libros, no ellos. jSeria usted quien
deberia in a prision!

-iMaldito astuto! -exclamd Rybine riendo y golpeandose las rodillas-. ¢(Quién va a
pensar que un simple mujik como yo, se ocupe de semejante cosa? Eso no se ha visto nunca.
Los libros son asunto de caballeros, y son ellos quienes deben responder...

La madre sintio que Paul no comprendia a Rybine, lo veia fruncir las cejas e irritarse.
Se interpuso, en tono dulce y conciliador:

-Michel Ivanovitch quiere ocuparse de esas cosas, peno castigardn a otros en su
lugar...

-iEso es! -afirmd Rybine, acariciandose la barba-. Pon el momento...

-Mama -replic6 secamente Paul-, si cualquiera de nosotros, Andres, pon ejemplo,
hiciese algo en mi nombre y me detuviesen a mi, ¢qué dirias?

La madre se estremecio, min0 desconcertada a su hijo y respondié sacudiendo
negativamente la cabeza:

-¢Como se puede obrar asi contra un camarada?

-iAh! -dijo Rybine, arrastrando las silabas-. Ahora te comprendo, Paul.

Con un guifio malicioso, se dirigio a Pelagia:

-Esto, madre, es un asunto delicado.

Se volvio a Paul, adoptando un tono sentencioso:
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-TG enes aun un inocente, muchacho. En las; cosas ilegales, no hay puntos de honor.
Ragna un poco: primero se mete en la carcel a las gentes a quienes se les encuentran los
libros, y no a los maestros de escuela. Segundo, en los libros autorizados que éstos manejan,
vienen las mismas cosas que en los prohibidos, aunque no con las mismas palabras y si con
menos verdad. Esto quiere decir que ansian alcanzarle mismo objetivo que yo, solamente que
ellos toman un camino con muchos rodeos, en tanto que yo voy derecho al grano.; pana la
autoridades, la culpabilidad es parecida, ¢no es ciento? Y tercero, hijo, yo no tengo nada que
ven con ellos, el peaton es mal compafiero pana el jinete. Contra un aldeano, es posible que
no obrase asi Pero uno es hijo de un pope, y la otra lo es de un gran propietario asi que no sé
pana qué tratan de sublevan al pueblo. Yo, mujik, no puedo penetrar sus pensamientos de
seres instruidos. Sé lo que halo yo, peno lo que ellos, hacen, no quiero saberlo. Durante mil
afios, los grandes han hecho con todo cuidado su oficio de sefiores y han desollado al
campesino y de pronto, se rebelan y quieren abrir los ojos del mujik. Yo no creo en los
cuentos de hadas, muchacho, y como puedes ven, esto es algo parecido. Esos sefiores, V sea
como sea, estan demasiado lejos de mi. Si voy en invierno por el campo y veo agitarse algo
delante de mi, ¢qué puede ser? Un lobo, un zorro, o simplemente un perno, no puedo
percibirlo. Esta demasiado lejos.

La madre lanz6 una ojeada a su hijo. Parecia disgustado. Los 0jos de Rybine
brillaban con fulgor sombrio, minaba a Paul con expresién insatisfecha y pasaba febrilmente
los dedos pon su barba.

-No tengo tiempo de galanteos. La vida no gasta bromas. Una perrera no es un idilio
pastoril, y cada chucho aulla a su modo.

-Hay «sefiores» que se sacrifican pon el pueblo, que sufren toda la vida en las
carceles... -dijo la madre, pausando en rostros familiares.

-Para ellos es distinto Cuando el mujik se enriquece, asciende hacia el sefior, cuando
el sefior se empobrece, desciende al mujik. El alma se purifica a la fuerza, porque la bolsa
estd vacia. Acuérdate, Paul, ti me has explicado que uno piensa segun su forma de vivir, que
si el obrero dice «si», el patrono debe decir «no», y si el obrero dice «no», el patrono, por su
misma naturaleza de patrono, grita forzosamente que «si». Bien pues el mujik y el sefior no
son de la misma naturaleza. Cuando el mujik come a gusto, el sefior no duerme de noche. Por
supuesto que cada clase tiene sus sinverglienzas, y no trato de defender a todos los mujiks...

Se irguio, negro, poderoso. Su rostro se habia ensombrecido, su barba temblaba como
si su duefio chocase los dientes. Continuo, bajando la voz:

-He ido botando, de fabrica en fabrica, durante cinco afios, y me habia
desacostumbrado al campo, eso es. He vuelto, veo lo que en él pasa y me digo: «yo no puedo
vivir asi». ;Comprendes? jNo puedo! Aqui no tenéis ni idea de tales humillaciones. Pero en
la aldea, el hambre sigue al ser humano como una sombra, y no hay esperanza de encontrar
suficiente pan. EI hambre devora las almas, crea espectros que no tienen ni figura de hombre,
no viven, se pudren en una miseria increible... Y alrededor de ellos, las autoridades montan
guardia, acechan como cuervos para saber si tienes un mendrugo de sobra... Si lo ven, te lo
arrancan y te golpean en la cara...

Rybine pase6 su mirada en torno y se inclind hacia Paul, apoyando las manos en la
mesa:

-Tuve ganas de vomitar cuando volvi a ver de cerca esta vida. Pensaba que no podria
soportarla. Sin embargo, me doming, «no hagas chiquilladas», me dile. «Me quedaré aqui. No
les daré pan, pero sembraré desorden», jy asi lo haré! Siento rencor contra los que hacen
dafio. La humillacion esta hincada en mi corazon como un cuchillo cimbreante...

Su frente se cubria de sudor, se acercd lentamente a Paul y le puso una mano en el
hombro. Aquella mano temblaba.
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-jAyudame! Dame libros que no dejen reposar mas a quien los lea. Hay que meterles
un erizo bajo el craneo, un erizo que pinche bien. Di a esa gente de la ciudad que escribe para
vosotros, que deben escribir también para los campesinos. jQue nos preparen una salsa con
tantas especias, que vuelva de arriba a abajo las aldeas, para que nuestros mujiks combatan a
muerte!

Levantd el brazo y afiadi6é con voz sorda, dejando caer cada palabra:

-iCurar la muerte con la muerte, eso es! Esto quiere decir que hay que morir para que
el mundo resucite. Y que moriran millares para que millones vivan sobre la tierra. Eso es.
Morir es facil. jSi los hombres resucitasen, si se alzasen...!

La madre trajo el samovar dirigiendo miradas disimuladas a Rybine, cuyas palabras
brutales y violentas la herian. En aquel hombre, habia algo que le recordaba a su marido; éste
habia tenido los mismos rictus, los mismos gestos de las manos recogiendo las mangas;
estuvo animado de idéntica rabia impotente, pero muda. Rybine hablaba y ahora parecia
menos terrible.

-Si, es necesario dijo Paul, bajando la cabeza-. Dénos hechos concretos y les
imprimiremos un periddico.

La madre miré sonriendo a su hijo, luego se vistio sin decir nada y salid.

-iHazlo! Te proporcionaremos cuanto te haga falta. No escribais cosas complicadas,
tienen que entenderlo hasta los becerros -exclamé Rybine.

La puerta del vestibulo se abrid y entro alguien.

-Es Efime -dijo Rybine, yendo a mirar a la cocina-. Ven aqui, Efime... Este muchacho
es Paul; ya te he hablado de él.

Un mocetdn robusto, de rostro ancho, cabellos rojizos y ojos grises, vestido con una
media pelliza de carnero, el gorro en la mano, estaba delante de Paul y lo miraba de arriba
abajo. -jSalud! -dijo con voz ronca. Estrech6 la mano de Paul y se aliso los asperos cabellos.
Recorrio la habitacion con una mirada y se dirigio en seguida, a paso lento y como furtivo, a
la estanteria cargada de libros.

-iLos ha visto! -dijo Rybine guifiando un ojo a Paul. Efime se volvid, lo mir6 y se
puso a examinar los volumenes, diciendo:

-Bueno, aqui tenéis qué leer. Pero no tendréis tiempo de leer, seguramente. En el
campo hay mas tiempo.

-¢Y menos gana? -pregunt6 Paul.

-¢Por qué? jAl contrario! -respondio el muchacho, frotandose la barbilla-. La gente
empieza a usar un poco el cerebro. Geologia, ¢qué es esto?

Paul se lo explicé.

-No lo necesitamos -dijo Efime, volviendo el libro a su sitio-. Al mujik no le
interesaba saber cOmo nacio la tierra, sino cobmo ha sido distribuida, como los poderosos la
han arrancado bajo los pies del pueblo. Que gire 0 que no se mueva, eso no importa. Por mi
que la cuelguen de una cuerda, con tal que dé de comer, que alimente a los suyos.

-Historia de la esclavitud -siguio leyendo Efime, y pregunté de nuevo:

-¢Habla de nosotros?

-Aqui hay uno sobre la servidumbre -dijo Paul, dandole otro volumen.

El campesino lo cogidé y lo hizo girar entre sus manos. Luego, lo dejo y dijo
tranquilamente:

-Eso es cosa pasada.

-¢ Tiene usted tierra en arrendamiento?

-¢Nosotros? Si, la tenemos. Somos tres hermanos y tenemos cuatro hectareas. Arena
atil para limpiar cobres, pero que no vale nada para trigo...

Continu6 después de un silencio:
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-Me he liberado de la tierra, ¢de qué sirve eso? No alimenta al hombre, pero le ata las
manos. Hace cuatro afios que trabajo como peodn agricola. En otofio me iré soldado. El
padrecito Michel me dice: «jno vayas!». Dice que ahora mandan a los soldados a combatir al
pueblo. Pero pienso ir. La tropa combatia también al pueblo en tiempos de Pougatchev y de
Stenka Razine?. Hay que poner fin a eso. ¢Qué opina usted? -dijo, mirando fijamente a Paul.

-Si, es el momento -respondid el joven con una sonrisa. Solamente que no es facil.
Hay que saber qué va a decirse a los soldados, como hablarles...

-Se aprendera y se sabra hacer -dijo Efime.

-Si lo cogen, pueden fusilarlo -concluyé Paul, mirando al campesino con curiosidad.

-iNo me perdonaran, desde luego! -asintio tranquilamente el muchacho, y volvié a
mirar los libros.

-iTémate el té, Efime, tenemos que irnos pronto! -dijo Rybine.

-Ahora mismo... Revolucidn, ;quiere decir «revuelta»?

Llegé Andrés, rojo, acalorado y torvo. Estrechd en silencio la mano de Efime, se
sento al lado de Rybine y, después de mirarlo bien, se eché a reir.

-Pues no pareces muy contento -dijo Rybine, golpeandole una rodilla con la mano.

-Regular... -respondi6 el Pequefio Ruso.

-¢Obrero también? -interrogé Efime, designando a Andrés con un movimiento de
cabeza.

-Si -dijo Andrés-. ;Y qué?

-Es la primera vez que ve obreros de fabrica -explicd Rybine-. El dice que son gente
aparte.

-¢Por qué? -pregunté Paul.

Efime miro atentamente a Andreés, y dijo:

-Tenéis los huesos puntiagudos. EI mujik los tiene mas redondos.

-El mujik se mantiene mas solidamente sobre sus piernas -afiadié Rybine- Siente la
tierra bajo los pies, aunque no sea suya, pero es la tierra. Pero el obrero ciudadano es como
un pajaro: no tiene patria ni casa, hoy esta aqui y mafana alla. Ni siquiera una mujer lo ata a
un lugar, a la primera disputa con ella... adios, preciosa..., un golpe en las costillas. Y se va a
buscar algo mejor en otro sitio. Mientras que el mujik prefiere permanecer en su casa, Sin
cambiar de centro. jAh, aqui viene la madre!

Efime se acercé a Paul y le pregunto:

-¢Va a darme quiza algun libro?

-Con mucho gusto -respondi6 Paul.

Los ojos del muchacho tuvieron un brillo de anhelo, y afiadi6 vivamente:

-iLo devolveré! Los compafieros traen brea cerca de aqui, y se lo entregaran.

Rybine habia vuelto a ponerse su abrigo, cifiéndose bien el cinturon.

-iVamos, es el momento!

-Asi ya tengo qué leer -exclamé Efime, mostrando los dientes en una amplia sonrisa.

Cuando hubieron partido, Paul dijo a Andrés:

-¢Has visto semejantes diablos...?

-Si... -dijo lentamente el Pequefio Ruso-. Estan en las nubes.

-¢Hablais de Rybine? -interrumpi6 la madre-. Es como si nunca hubiera estado en la
fabrica: ha vuelto a ser un completo mujik. Y es terrible...!

-Léastima que no estuvieras aqui -dijo Paul a Andrés, que sentado junto a la mesa,
contemplaba sombriamente su vaso de té-. TU que siempre hablas del corazon, habrias podido
ver el juego de un corazén... Rybine ha expresado ideas tan absurdas que me senti

2 Caudillos de sublevaciones populares.
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trastornado, sofocandome... Ni siquiera pude contestarle. jQué hostil hacia la humanidad, y
qué poco la ama! La madre dice la verdad: este hombre lleva dentro de si una fuerza terrible...

-iYa lo he visto! -dijo Andrés, siempre cefiudo-. EI género humano est4 envenenado.
Cuando se alce, derribara todos los obstaculos, uno tras otro; necesitan la tierra desnuda, y
arrancaran todo lo que la cubre.

Hablaba lentamente, y podia verse que pensaba en otra cosa.

La madre le dijo con ternura:

-Olvida un poco, Andrés.

-Espera, madrecita, espera -replicé él dulce y afectuosamente.

Y, reaccionando subitamente, dijo, golpeando la mesa con el pufio:

-iSi Paul, el campesino quemara todo si se levantal Como después de una peste,
arrasara todo para hacer desaparecer entre las cenizas las huellas de sus humillaciones...

-Y después se cruzara en nuestro camino -observé suavemente Paul.

-Nuestra mision es no permitirlo. Nuestro papel es contenerlo. Somos los mas
proximos a él, y nos creera. Nos seguira.

-¢Sabes que Rybine nos propone editar un periddico para el campo?

-Hay que hacerlo.

-Me siento avergonzado -dijo riendo Paul-, por no haber discutido con él.

El Pequefio Ruso observé calmosamente:

-Ya habré otra ocasion. Toca la flauta, y quienes no tengan los pies clavados a la
tierra, bailaran al son de tu masica. Rybine dice la verdad: no sentimos la tierra bajo nosotros,
y tampoco debemos sentirla, puesto que estamos Ilamados a ponerla en movimiento. La
sacudiremos una vez y nos seguiran, luego otra vez, y volveran a seguirnos.

La madre sonrio:

-Andrés, para ti todo es sencillo.

-Pues si -replico él-, sencillo. Como la propia vida.

Unos instantes después, dijo:

-Voy a dar un paseo por el campo.

-iDespués del bafio! Hace un viento que traspasa -dijo la madre.

-Es justamente lo que me hace falta.

-Ten cuidado, te enfriaras -dijo Paul solicito-. Harias mejor acostandote.

-No, quiero salir.

Se vistid y salié sin decir palabra.

-Esta disgustado -observo la madre, suspirando.

-Sabes -dijo Paul-, después de esa historia... haces bien en tutearlo.

Ella o mir6 asombrada:

-iPero lo hago sin darme cuenta! El es algo mio.... no sé cdmo explicértelo.

-Tienes buen corazon, madre -dijo en voz baja Paul.

-Si pudiera ayudarte, por poco que fuese... y a todos. jSi supieral!

-No temas..., ya sabras.

Ella se eché a reir dulcemente:

-iBueno, hay algo que no sé: no tener miedo!

-No hablemos mas, mama. Pero debes saber que te estoy muy agradecido.

La madre se fue a la cocina, para no turbarlo con sus lagrimas.

El Pequefio Ruso volvid de noche, ya tarde, fatigado, y fue inmediatamente a
acostarse, diciendo:

-Creo que he hecho por lo menos diez kilometros.

-¢ Te ha sentado bien? -pregunto Paul.

-Voy a dormir, no me molestes.

Callo y se quedd dormido como un tronco.
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Algun tiempo después vino Vessovchikov, harapiento, sucio y malhumorado, como
siempre.

-¢No has oido nada acerca de quién mato al bandido de Isaias? -preguntd paseando
torpemente por el cuarto.

-No -dijo secamente Paul.

-Bueno, algun tipo a quien no le disgust6 hacerlo. Y yo que estaba siempre pensando
en estrangularlo... Es lo que mejor me iba.

-No digas semejantes cosas, Nicolas -le dijo Paul, en tono amistoso.

-iEs cierto! -intervino afectuosamente la madre-. Tienes un buen corazon, y, sin
embargo, no cesas de amenazar. ¢Por qué? En aquel momento, le complacia ver a Nicolas:
incluso su rostro marcado por la viruela le parecia hermoso.

-Soy un inutil que dice tonterias -contesto este encogiéndose de hombros-. Pienso y
pienso, y, ¢cual es mi sitio? No veo ninguno. Hay que hablar a la gente, y yo no sé. Veo todo,
todas las miserias que se hacen a los hombres, las siento, pero no puedo expresarlas. Tengo el
alma muda.

Se acercé a Paul, y con la cabeza baja, arafiando la mesa con el dedo, dijo con voz
quejumbrosa, como la de un nifio, una voz que no era la suya habitual:

-Dadme un trabajo duro, no importa cual sea. No puedo vivir asi, sin hacer nada.
Vosotros estéis todos en actividad. Yo veo que las cosas marchan, pero estoy al margen.
Cargo vigas, planchas...

No puede vivirse para eso. jDadme un trabajo duro!

Paul le cogi6é una mano, atrayendolo hacia si:

-iSe te dara!

Pero, detras del tabique, se oyo la voz del Pequefio Ruso:

-Nicolas, yo te ensefiaré los caracteres de imprenta y serds uno de nuestros cajistas,
¢;de acuerdo?

Vessovchikov se acercé al tabique:

-Si me ensenias, te regalaré un cuchillo...

-iVete al diablo con tu cuchillo! -exclamo el Pequefio Ruso, rompiendo a reir.

-iuUn buen cuchillo! -insistié Nicolas.

Paul reia también. Entonces, Vessovchikov se detuvo y pregunto:

-¢Os reis de mi?

-iNaturalmente! -respondié Andrés saltando de la cama-. VVen, vamos a pasear por el
campo, hay un hermoso claro de luna. ;Vamos?

-Bueno -dijo Paul.

-Yo también voy -declaré Nicolas-. Me gustas cuando te ries, Pequefio Ruso.

-Y t0 a mi... cuando ofreces regalos.

Mientras se vestia en la cocina, la madre le dijo con aire grufion:

-Abrigate mas.

Y cuando los tres salieron, fue a mirarlos desde la ventana, luego ech6 una ojeada a
las santas imagenes y dijo:

-iSefior..., ayudales!

XXVI

Los dias se sucedian con tal rapidez, que no dejaban a la madre tiempo para pensar en
el Primero de Mayo. Sélo por la noche, cuando fatigada de la ruidosa agitacion y las
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emociones del dia, se retiraba a su lecho, sentia oprimirse melancélicamente su corazén. -
Qué pronto viene...

Al amanecer, la sirena de la fabrica aullaba: Paul y Andrés bebian rapidamente su té,
comian un bocado y se iban, dejando a la madre una multitud de encargos. Y durante todo el
dia, ella daba vueltas como un péjaro enjaulado: hacia la comida, preparaba una especie de
gelatina violeta para la impresion de las proclamas y la cola para pegarlos; recibia a
desconocidos que le entregaban unas notas para Paul y desaparecian tras haberle contagiado
su excitacion.

Los carteles que llamaban & los obreros a festejar el Primero de Mayo, aparecian casi

cada noche pegados en las vallas e, incluso, Puerta de la gendarmeria; cada dia se los veia en
la fabrica.
Por la mafana, los policias iban y venian por el barrio, arrancando y raspando entre
juramentos, las hojas violetas, pero a la hora del almuerzo, volaban de nuevo por la calle,
cayendo a los pies de los transelntes. De la ciudad vino policia secreta: apostados en las
esquinas de las calles, registraban con la mirada a los obreros que iban a comer, ruidosos y
animados, o que se reintegraban al trabajo. Todo el mundo se alegraba de ver la impotencia
policial e, incluso, los obreros de mas edad decian, con la sonrisa en los labios:

-Bueno, ¢para qué sirven?

Por doquier se formaban pequefios grupos, discutiendo calurosamente acerca del
inquietante llamamiento. La vida hervia aquella primavera, les parecia a todos mas
interesante, traia a cada uno algo nuevo: a unos, una razén mas para irritarse contra los
sediciosos y colmarlos de insultos; a otros, una vaga inquietud y una esperanza; a 1os menos,
la punzante alegria y la conciencia de ser la fuerza que despertaba a las masas.

Paul y Andrés apenas dormian: volvian un momento antes de la llamada de la sirena,
cansados, roncos, palidos. La madre sabia que organizaban reuniones en el bosque, en el
pantano, no ignoraba que, por la noche, destacamentos de la policia montada rondaban
alrededor del suburbio, que los chivatos vigilaban también, deteniendo y registrando a los
obreros que iban solos, dispersando grupos, y cogiendo alguna vez a éste o al otro.
Comprendia que su hijo y Andrés podian ser presos cada noche, y casi lo deseaba,
pareciéndole que seria mejor para ellos.

Sobre el asesinato de Isaias habia caido un silencio extrafio. Durante dos dias, la
policia local habia interrogado sobre el asunto a una decena de personas; luego, parecia
haberse desinteresado del caso.

Maria Korsounov, en una charla con la madre, le contd lo que se decia en la policia,
con la cual como todo el mundo, estaba en excelentes términos:

-¢Cémo van a encontrar al culpable? Aquella mafana vieron a lIsaias quiza cien
personas, de las cuales, noventa por lo menos, le habrian dado con gusto una buena paliza.
Molesto bastante al projimo durante siete afios...

El Pequefio Ruso cambiaba a ojos vistas. Sus mejillas se habian hundido, y sus
pesados parpados caian sobre los ojos salientes, semicerrandolos. Una tina arruga descendia
de las aletas de la nariz a las comisuras de los labios. Hablaba menos de las cosas, los gestos
y los hechos cotidianos, pero se inflamaba cada vez mas, presa de un entusiasmo que
contagiaba a sus oyentes, celebrando el porvenir, la fiesta luminosa y magnifica del triunfo de
la libertad y la razon.

Cuando la muerte de Isaias parecid olvidada, dijo un dia, con tono desdefioso y
sonrisa triste:

-Si no aman al pueblo, nuestros enemigos tampoco aprecian a aquéllos que les sirven
de perros para acosarnos. No echan de menos a su fiel Judas, sino a las monedas de plata.

-No hables de eso, Andrés -dijo firmemente Paul. La madre afiadié a media voz:

85



LA MADRE

-Se ha golpeado un tronco podrido, y se deshizo en polvo. -jEs justo... pero no es
consolador! -replicé taciturno Andrés. Repetia con frecuencia estas palabras que, en su
boca, tomaban un sentido particular, que abarcaba todo, amargo y caustico.

*hhkkkhkhkkkhkhkhkkhhkhkkikhkkkhhkkikhkkihhkkikihkkikihkkiikkiiikiik

Y, al fin, llegd el tan esperado Primero de Mayo.

La sirena llamo6 como de costumbre, imperiosa y dominadora. La madre, que no habia
pegado ojo en toda la noche, salté de la cama y encendié el samovar preparado la vispera.
Iba, como siempre, a llamar a la puerta de su hijo y de Andrés, pero se detuvo, dejo caer el
brazo y se sentd junto a la ventana, apoyando la mejilla en la mano como si le dolieran las
muelas.

En el cielo, de un péalido azul, bogaba rapidamente un rebafio de ligeras nubes blancas
y rosa: hubiérase dicho un vuelo de pajaros que huian espantados por el sordo mugido del
vapor. La madre miraba las nubes y prestaba oido a los movimientos de su corazén. Sentia la
cabeza pesada, y sus 0jos enrojecidos por el insomnio, estaban secos. En su pecho reinaba
una extrafia calma, los latidos eran regulares y ella pensaba en cosas rutinarias.

-He encendido el samovar demasiado pronto, va a evaporarse. Que duerman hoy un
rato mas. Estan agotados los dos...

Un joven rayo de sol, alegre y familiar, entrd por la ventana. La madre, extendio la
mano, y cuando se posd, luminoso, sobre sus dedos, lo acaricidé dulcemente con la otra mano,
sonriente y pensativa. Luego, se levantd, quitd el tubo del samovar y, esforzandose en no
hacer ruido, se lavo y se puso a rezar, persignandose con fervor y moviendo silenciosamente
los labios. Su rostro se iluminaba, mientras que, bajo la cicatriz, la ceja se elevaba lentamente
y caia de nuevo.

Sono la segunda llamada de la sirena, menos fuerte, menos segura, en un sonido que
temblaba denso, concentrado. La madre tuvo la impresion de que era también mas largo que
de costumbre. Resond la clara voz del Pequefio Ruso:

-iPaul! ;Oyes?

Uno de ellos arrastro sus pies desnudos sobre el suelo, otro bostezé satisfecho.

-El samovar esta listo -dijo la madre.

-iYa nos levantamos! -respondio alegremente Paul.

-Hace ya sol -dijo Andrés-, y las nubes corren. Las nubes estan hoy de mas.

Entro en la cocina, despeinado, con ojos de suefio, pero alegre.

-iBuenos dias, madrecita! ; Como ha dormido?

Ella se acercé y le dijo en voz baja:

-Andrés, estaras a su lado, ;verdad?

-Por supuesto -susurré el Pequefio Ruso-. Vamos juntos y juntos seguiremos a donde
sea, puede estar segura.

-¢Que estais conspirando? -pregunt6 Paul.

-iNada!

-Esta diciendome que me lave. Las chicas van a mirarnos -respondié Andrés, saliendo
al pequefio vestibulo para hacer su «toilettes.

-«Arriba los pobres del mundo»... -canturreo Paul.

El dia iba haciéndose claro, y las nubes desaparecian barridas por el viento. La madre
mird la mesa, movio la cabeza pensando que todo era extrafio; los dos amigos bromeando,
sonriendo en aquella mafiana..., sin que nadie pudiera saber qué les esperaba a mediodia.

Ella misma se sentia rara, casi alegre.

Permanecieron todo el tiempo posible en la mesa, esforzandose en hacer mas breve la
espera. Paul, como siempre, removia lenta y minuciosamente su cuchara para deshacer el
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azucar en el vaso, salando con esmero la corteza de pan que era su trozo favorito. El Pequefio
Ruso agitaba los pies bajo la mesa; nunca conseguia acomodarlos bien cuando se sentaba, v,
mirando un rayo de sol que corria por el techo y la pared, conté:

-Cuando yo era un nifio de unos diez afios, tuve un dia el impulso de cazar al sol en un
vaso. Cogi uno, me acerqué de puntillas a la pared, y... jzas!, me corté la mano y, ademas, me
pegaron. Luego, sali al patio, vi el sol en un charco, fui a pisarlo y me salpiqué de fango de
arriba a abajo. Me pegaron otra vez. Entonces, me puse a gritarle al sol: «jPues no me duele,
diablo colorado, no me duele!» Y le sacaba la lengua..., esto me consolaba.

-¢Por qué te parece rojo? -dijo riendo Paul.

Porque frente a nuestra casa vivia un herrero, con un rostro rubicundo y una barba
rojiza: era un mujik alegre y bondadoso. Y yo encontraba que el sol se le parecia.

No pudiendo mas, dijo la madre:

-jHariais mejor hablando de lo que va a ocurrir!

-Hablar de lo que estd decidido no sirve mas que para embrollarlo -observo
dulcemente Andrés. En caso de que nos cojan, madrecita, Nicolds vendra a decirle lo que
tiene que hacer.

-iBueno! -suspird la madre.

-Debiamos estar en la calle -dijo pensativo Paul.

-No, vale més que te quedes en casa esperando -aconsejé Andrés-. No sirve de nada
que la policia te vea. Ya te conoce bastante.

Théo Mazine llegé corriendo, resplandeciente, las mejillas encendidas. La emocién y
el jubilo que rebosaba, disipo la tension de la espera.

-iYa ha empezado! La gente se mueve... Bajan por la calle, con unas lenguas... jcomo
hachas! Vessovchikov, Basile Goussev y Samoilov estan desde el amanecer hablando a la
gente a la puerta de la fabrica. Muchisimos se han vuelto ya a sus casas. Vamos, es el
momento. Son ya las diez.

-Yo voy -dijo Paul en tono resuelto.

-Ya veréis -afirmo Théo-, a estas horas, toda la fabrica estard en pie. -Y salio
corriendo.

-Arde como un cirio al viento -dijo dulcemente la madre. Levantandose, fue a
vestirse.

-¢Donde va, madrecita?

-iCon vosotros!

Andrés mir0 a Paul, retorciéndose el bigote. Con gesto vivo, Paul echo su cabello
hacia atras y sigui6 a su madre a la cocina.

-No te digo nada, mama... Y td, tampoco me diras nada. ¢Entendido?

-Si, si..., jy que Cristo sea con vosotros! -murmuro ella.

XXVII

Cuando al salir oyé el rumor de las voces, inquieto, estremecido en la espera, y
cuando vio en todas las ventanas y las puertas grupos de gente que seguian a Andrés y Paul
con mirada curiosa, aparecio en sus 0jos una mancha brumosa y ondulante, que cambiaba de
color del verde transparente al gris nublado.

La gente saludaba a los dos jovenes, y en aquellos saludos habia algo especial. El oido
de la madre aprehendia fragmentos de reflexiones hechas en voz baja:

-Ahi van los cabecillas.

-iNo sabemos quiénes son los cabecillas!
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-Bueno, no he dicho nada malo.

Mas lejos, grité una voz irritada:

-iSi la policia los coge, estan perdidos!

-Eso ya se sabe.

Un exasperado grito de mujer saltd, aterrado, desde una ventana, y llegé hasta la calle:

-iHas perdido la cabeza! ;Te crees aln joven, o qué?

Cuando pasaban ante la casa de un tal Zossimov, que habia perdido ambas piernas en
accidente de trabajo y recibia por ello una pension, éste asomo la cabeza por la ventana, y
exclamo:

-iEh, Paul! Maldito imbécil, te retorceran el cuello por esas historias, jpuedes estar
seguro!

La madre se detuvo, estremeciéndose. El grito habia despertado en ella una aguda
cblera. Fijé los ojos en la redonda cara hinchada del enfermo, que se retiré blasfemando. Ella
apresuro el paso para reunirse con su hijo, y camino tras él esforzandose en no separarse.

Paul y Andrés parecian no ver nada, no oir las exclamaciones que les acomparfiaban.
Caminaban tranquilamente, sin apresurarse. Mironov, un hombre maduro, modesto y
respetado de todos por su vida pura y sobria, los detuvo.

¢ Tampoco usted trabaja, Danilo Ivanovitch? -pregunt6 Paul.

-Mi mujer esté a punto de dar a luz. Y, ademas, hay hoy mucha agitacion en el aire -
explicé Mironov mirando fijamente a los dos camaradas-. Y vosotros, los jovenes..., se dice
que queréis dar un escandalo en la direccion y romper los cristales.

-¢Acaso estamos borrachos? -pregunto Paul.

-Iremos sencillamente por la calle, con banderas, y cantaremos himnos -dijo Andrés-.
Escuchelos, proclaman nuestra fe.

-Ya la conozco -respondié Mironov pensativo-. Lei vuestros papeles... Y que, Pelagia,
¢ta también con los rebeldes? -dijo, con una sonrisa en sus 0jos inteligentes.

-iHay que estar al lado de la verdad, incluso cuando se tiene la tumba cercal

-Vaya... Parece que tienen razon los que dicen que tu llevas a la fabrica los folletos
prohibidos.

-¢Quién ha dicho eso? -pregunt6 Paul.

-Por ahi... se dice. Bueno, pues hasta luego, y no hagéis tonterias.

La madre se echo a reir dulcemente, le halagaba que hablasen asi de ella. Paul dijo
sonriendo:

-Acabaras en la carcel, mama.

El sol ascendente mezclaba su calor a la estimulante frescura del dia primaveral. Las
nubes bogaban mas lentamente, y su sombra se hacia mas delgada, més transparente. Estas
sombras que se arrastraban perezosas por la calle y sobre los tejados, envolvian a las gentes:
parecian purificar el barrio, secando el lodo y barriendo el polvo de los muros y los techos; y
el tedio de los rostros. La alegria se contagiaba, las voces eran mas sonoras, ahogando el eco
lejano del estrépito de las maquinas.

Nuevamente, de todas partes, ventanas, patios, las palabras huian y volaban hasta los
oidos de la madre: inquietas o malignas, resueltas o alegres. Pelagia, ahora, hubiera querido
replicar, dar las gracias, explicar, mezclarse a la vida inusitadamente coloreada de aquel dia.

En un rincon de la calle principal, en un callejon estrecho, habia reunido un centenar
de personas, y se oia tronar a VVessovchikov:

-iOs exprimen la sangre como se exprime el jugo de las grosellas!

Y sus torpes expresiones caian sobre la cabeza de sus oyentes:

-iEs cierto! -respondieron al mismo tiempo varias voces que se mezclaron en un
rumor confuso.

-iEl muchacho esta haciendo lo suyo! -dijo el Pequefio Ruso-. Vamos a ayudarle.
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Se incling, y antes de que Paul tuviese tiempo de detenerlo, hendi6 con su largo
cuerpo la multitud, como un sacacorchos. Su voz cantarina se hizo oir:

-jCamaradas! Dicen que hay muchos pueblos sobre la tierra: Judios y alemanes,
ingleses y tartaros. Yo no lo creo. Hay solamente dos pueblos, dos razas irreconciliables: jlos
ricos y los pobres! Los hombres se visten de modo diferente y hablan de distinto modo, pero
cuando se ve como los ricos franceses, alemanes, ingleses, tratan a los trabajadores, nos
damos cuenta de que todos son verdugos para los obreros. Son una espina clavada en el
paladar.

Alguien se ri6 entre la masa.

-Y cuando miramos hacia el otro lado, vemos que el obrero francés, lo mismo que el
tartaro y el turco, lleva la misma vida de perro que nosotros, los proletarios rusos.

La multitud aumentaba continuamente a su alrededor: uno tras otro, iban deslizdndose
los obreros en la callejuela, trabajosamente, se acercaban en silencio, tendian el cuello, se
erguian sobre la punta de los pies.

Andrés alz6 la voz:

-En el extranjero, los trabajadores han comprendido esta verdad tan sencilla, y hoy, en
esta luminosa jornada del Primero de Mayo...

-iLa policia! -grit6 alguien.

Cuatro policias a caballo volvian la esquina del callejon dirigiéndose sobre el grupo y,
agitando sus latigos, gritaban:

-iCirculen!

Los rostros se ensombrecieron: la gente se separaba, a regafiadientes, ante los
caballos. Algunos treparon sobre las empalizadas. -Han montado a caballo a los cerdos y
éstos grufien: «somos grandes jefes -aullé una voz fuerte y provocativa.

El Pequefio Ruso quedd solo en medio de la calle: dos caballos, moviendo las
cabezas, venian hacia él. Se separd, mientras la madre, cogiéndolo por un brazo, lo llevo con
ella, mascullando:

-iHas prometido estar con Paul y ahora td mismo te expones a los golpes!

-Perdén -dijo él sonriendo.

Un cansancio, mezclado de angustia y abatimiento, se apoderé de Pelagia; lo sentia
crecer, dandole vueltas la cabeza, la pena y la alegria alternaban extrafiamente en su corazon.
Deseaba oir lo antes posible la sirena de mediodia.

Llegaron a la plaza, ante la iglesia. En ella se apretaban, sentados o en pie, unos
quinientos jovenes y muchachos, ardorosos y alegres. La muchedumbre ondulaba. Las gentes
levantaban la cabeza y miraban a lo lejos, a uno y otro lado, en una actitud de espera
impaciente. Se percibia una especie de exaltacion: algunos parecian desorientados, otros
afectaban indiferencia. De cuando en cuando se oian débiles voces femeninas, ahogadas. Los
hombres se separaban con desprecio, estallando en aislados juramentos a media voz. Un
sordo rumor de palabras hostiles envolvia la multitud.

-iMuitri -temblaba una voz de mujer-, ten mucho cuidado!

-iDéjame en paz!

Se escucho la voz de Sizov, grave, persuasiva:

-iNo, no hay que dejar solos a los jovenes! Su audacia es mas sensata que nuestra
prudencia. ¢Quiénes lo han hecho todo en la historia del kopek del pantano? jEllos! No
debemos olvidarlo. Los han encarcelado por algo de lo que todos hemos obtenido provecho.

El sombrio mugido de la sirena ahogd el rumor de las conversaciones. Un
estremecimiento recorrié la muchedumbre, los que estaban sentados se levantaron, en un
momento todo quedd inmovil, en una espera tensa, y muchos rostros palidecieron.

-jCamaradas!
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Era la voz de Paul, sonora y firme. Una seca niebla vel6 los ojos de la madre, v,
recuperando de un solo golpe todas sus energias, se colocd al lado de su hijo. Todos se
volvieron hacia Paul, rodeandolo como limaduras de hierro atraidas por un imén. La madre
miraba a su hijo y solo veia sus 0jos, orgullosos, audaces, ardientes...

-jCamaradas! Nosotros, que hemos decidido declarar abiertamente quiénes somos,
levantamos hoy nuestra bandera, la bandera de la razon, de la verdad, de la libertad.

Un asta larga y blanca aparecié en el aire, se incling, desaparecio entre la multitud vy,
un instante después, se irgui6é desplegando, como un péajaro escarlata, la ancha bandera del
pueblo trabajador.

Paul levanté el brazo. El asta vacil6. Decenas de manos asieron la madera lisa y
blanca, y entre estas manos estaba la de la madre.

-iViva el pueblo trabajador! -grito.

Centenares de voces le respondieron en un eco sonoro.

-iViva el partido obrero socialdemacrata! jNuestro partido, camaradas, nuestra Patria
espiritual!

La multitud hervia; quienes comprendian el significado del estandarte se abrieron
camino hasta él. Mazine, Samoilov, los dos Goussev, se situaron al lado de Paul. Nicolas
Vessovchikov, la cabeza baja, ordenaba a la gente. Otros que la madre no conocia, jovenes de
mirada inflamada, iban rechazando la masa.

-iVivan los obreros de todos los paises! -grit6 Paul.

Y con una fuerza y alegria crecientes, mil voces le respondieron, cuyo eco sacudia el
alma.

La madre tomd la mano de Nicol&s y la de algun otro, las lagrimas la ahogaban sin
llorar, y le temblaban las piernas. Dijo balbuceante:

-Hijos mios...

Una amplia sonrisa se esparcio por el picado rostro de Nicolas, miraba a la bandera 'y
gritaba algo que no se entendia, tendiendo la mano hacia ella. De pronto, esta mano se bajo,
cogid por el cuello a la madre, la beso y se echd a reir.

-jCamaradas! --comenz6 el Pequefio Ruso, cubriendo, con su voz dulce y cantarina, el
ruido de la multitud-. Nuestra procesion marcha en nombre de un nuevo Dios: el dios de la
luz y la libertad. Nuestro objetivo esta aln lejos, y la corona de espinas muy cerca. Los que
no creen en la fuerza de la verdad, los que no tienen el valor de defenderla hasta la muerte,
los que no tienen confianza en si mismos y temen el sufrimiento, deben marcharse.
Llamamaos a los que creen en la victoria; quienes no tengan fe en nuestro anhelo, que no nos
sigan. Solamente les espera la desgracia. jFormad las filas, camaradas! jViva la fiesta de los
hombre libres! jViva el Primero de Mayo!

La muchedumbre se hizo mas compacta. Paul agitd la bandera, que se desplegd
flotando, estallando bajo el sol en una amplia sonrisa roja.

-Arriba los pobres del mundo... -entoné Théo Mazine con voz fuerte.

Decenas de voces continuaron, en una ola suave y poderosa:

-En pie los esclavos sin pan...

Con una sonrisa ardiente en los labios, la madre caminaba detras de Mazine, y por
encima de las cabezas veia a su hijo y a la bandera. A su alrededor danzaban caras alegres,
ojos de todos los colores... Su hijo y Andrés iban al frente. Oia sus voces; la de Andreés, dulce
y velada, se mezclaba amistosamente con la de Paul, llena y mas baja:

-Agrupémonos todos - en la lucha final...

Y todo el mundo corria gritando al encuentro del estandarte rojo, se mezclaba a la
multitud y seguia con ella, y los gritos se apagaban entre el sonido del canto, aquel cantico
que en casa se entonaba mas bajo que cualquier otro y que en la calle corria como un rio igual
y sin meandros, de una potencia terrible, parecia la voz de la audacia, que si llamaba a los
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hombres a seguir el largo camino que conduce al futuro, también hablaba lealmente de las
pesadas Pruebas que en dicho camino les aguardaban. En su enorme llama serena se fundian
las sombrias escorias del pasado, la dura cadena de los sentimientos rutinarios, y el maldito
temor de lo nuevo se reducia a cenizas.

Un desconocido, a la vez atemorizado y alegre, se balanceaba al ritmo del céntico, al
lado de la madre, y una voz temblorosa de sollozos, le interpelo:

-Mitri, ¢a donde vas?

Pelagia respondio sin detenerse:

-Déjelo ir y no se inquiete. Yo también llevo mi miedo en primera fila. jEl que lleva
la bandera es mi hija!

-iBandidos!, ¢ddnde véis? jHay soldados ahi abajo!

Y, cogiendo subitamente con su mano huesuda el brazo de Pelagia, la mujer, alta y
flaca, exclamo:

-iComo cantan...! Y Mitri también.

-No se inquiete -susurrd la madre-. Es una cosa santa... Diga que no existiria Cristo,,
si las gentes no muriesen por su amor.

Este pensamiento habia nacido bruscamente en su espiritu, y la habia sorprendido por
su verdad, clara y sencilla. Mir6 el rostro de la mujer que le apretaba el brazo, y repicé con
sonrisa atonita:

-iNo habria Cristo, si las gentes no muriesen por amor de Nuestro Sefior!

Sizov aparecio a su lado. Se quité el gorro y lo agito al ritmo del canto:

-Van derechos, ¢eh, madre? jHan inventado un himno..., y qué himno, madrecita! No
tienen miedo de nada... Pero mi hijo esta en la sepultura...

El corazén de la madre lati6 més fuerte y se detuvo un instante. La rechazaron a un
lado y se encontré acorralada contra una valla; mientras la espesa ola humana pasaba ante
ella, vio cuan numerosa era la muchedumbre, y esto la alegro.

-Arriba los pobres del mundo...

Hubiérase dicho que un clarin gigantesco cantaba en el aire, reanimando a los
hombres, despertando en unos la combatividad, en otros una confusa satisfaccion, el
presentimiento de algo grande y nuevo, una curiosidad ardiente: aqui hacia nacer una
turbadora esperanza, alli liberaba el &spero torrente de la ira acumulada en el curso de los
anos.

Todos miraban hacia adelante, al lugar donde se balanceaba y flotaba la bandera roja.

-iYa estan en marcha! -aull6 una voz entusiasmada-. jBravo, muchachos!

Y el hombre, experimentando sin duda un sentimiento demasiado grande para
expresarlo en palabras corrientes, se puso a jurar con energia. Pero también el odio, el odio
sombrio y ciego del esclavo silbaba como una serpiente, se retorcia en términos rabiosos,
alarmado por la luz que lo delataba.

-iHerejes! -gritdé alguien con voz cascada, agitando desde una ventana su pufio
amenazador. Y un murmullo penetrante, obsesivo, hirié los oidos de la madre:

-¢Contra el Emperador? ;Contra Su Majestad el Zar? ;Revolucion...?

Rapidas figuras pasaban a su lado, hombres y mujeres saltaban, corrian; la multitud
semejaba una oscura lava arrastrada por el cantico, cuyos acentos poderosos parecian derribar
y trastornar todo a su paso. La madre miraba a lo lejos el estandarte rojo, no veia a su hijo,
pero tenia la vision de su rostro bronceado y de su mirada ardiendo en la devoradora llama de
la fe.

Se encontraba ahora en las ultimas filas, entre gentes que caminaban sin apresurarse,
gue miraban hacia adelante con la indiferencia y la fria curiosidad del espectador, para el cual
el desenlace de la obra no tiene secretos; marchaban diciéndose a media voz, con seguridad:

-Hay una compaiiia junto a la escuela y otra en la fabrica.
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-Ha venido el gobernador...

-¢Es verdad?

-Lo he visto con mis propios 0jos.

Alguien profirié unos pintorescos juramentos, y dijo:

-De todos modos, empiezan a tenernos miedo. Si han venido tropas, y el gobernador...

-Queridos, hijos mios... -estas palabras latian en el pecho de la madre.

Pero los que estaban en torno a ella eran seres frios y sin vida. Apresuro el paso para
alejarse de estos comparieros casuales, y no le costd gran trabajo superar su marcha lenta y
perezosa.

De pronto, la cabeza del cortejo parecio tropezar con un obstaculo. El largo cuerpo
vacilo sin detenerse, y un inquieto rumor lo recorri6. La cancién se estremecié también;
luego, continué mas fuerte, mas de prisa. Y de nuevo, la densa ola de sonidos disminuyo, se
desliz6 hacia atras. Las voces callaron una tras otra, las exclamaciones brotaron, aqui y all3,
para devolver al coro la misma plenitud, para empujarlo hacia adelante:

-Arriba, los pobres del mundo...

-En pie, los esclavos sin pan...

Pero ya no habia en esta Ilamada la misma unidad llena de viril seguridad, y se sentia
el estremecimiento de la ansiedad.

La madre no veia nada, no sabia qué pasaba en la primera fila. Separando a la masa,
se abria rapidamente un camino. Las gentes confluian hacia ella, las cabezas se inclinaban,
las cejas se fruncian, algunos sonreian embarazosamente, otros silbaban burlones. Ella
examinaba angustiada los rostros, sus o0jos preguntaban, suplicaban, Ilamaban...

La voz de Paul resono:

-jCamaradas! Los soldados son gente como nosotros. No nos atacaran. ¢Por queé
habrian de hacerlo? ¢Porque llevamos a todos la verdad? Ellos también necesitan esta verdad.
No la comprenden todavia, pero se acerca el tiempo en que se levantaran también a nuestro
lado, para marchar, no bajo las banderas del pillaje y el asesinato, sino bajo nuestro
estandarte, jel de la libertad! Y para que comprendan antes nuestra verdad, debemos seguir
adelante. jAdelante, camaradas! jSiempre adelante!

La voz de Paul era firme, y sus palabras sonaban, en el aire, limpias y claras, pero la
multitud se disolvia. Unos tras otros, se iban, quién hacia la derecha, quién hacia la izquierda,
camino de sus casas, deslizandose a lo largo de los muros. El cortejo tenia ahora la forma de
una cufia de la que Paul era la punta, y sobre su cabeza llameaba, roja, la bandera del pueblo
obrero. La muchedumbre parecia un pajaro negro que, desplegando ampliamente sus alas, se
mantenia al acecho, pronto a alzarse y volar, y Paul era el pico.

XXVIII

Al extremo de la calle, cerrando el acceso a la plaza, la madre vio un muro gris de
hombres sin rostro, uniformes. Sobre el hombro de cada uno de ellos, la hoja fina y acerada
de la bayoneta lanzaba un frio destello. Y desde este muro silencioso, inmovil, parecia soplar,
sobre los obreros, un viento helado que penetraba hasta el corazon de la madre.

Se hundi6 entre la masa para alcanzar a los que ella conocia; estaban delante, junto a
la bandera, y se confundian, con los desconocidos como para apoyarse en ellos. Se encontr6
oprimida contra un hombreton sin barba, era tuerto y volvio bruscamente la cabeza para
mirarla:

-¢Queé haces aqui? ¢Quién eres? -pregunto él.
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-La madre de Paul Vlassov -respondio ella.

Sentia que le temblaban las piernas y el labio inferior descendié involuntariamente.

-jAh! -dijo el tuerto.

-iCamaradas! -volvia a decir Paul-, la vida entera esta ante nosotros..., no tenemos
otro camino.

Se siguio un silencio expectante. La bandera se alzd, se balanceo, floté calmosamente
sobre las cabezas y llegd sin tropiezo hasta la muralla de soldados. La madre se estremecio,
cerrd los ojos y lanzd un gemido. Paul, Andrés, Samoilov y Mazine se destacaron de la
multitud.

La clara voz de Théo Mazine vibrd lenta:

-Agrupémonos todos... -entono.

-... en la lucha final... -respondieron como un eco dos voces bajas, sordas, como dos
pesados suspiros. Las gentes volvieron a ponerse en marcha, hiriendo cadenciosamente el
suelo. Y un nuevo canto se elevd, con acento arrebatador y resuelto:

-Y se alcen los pueblos con valor... -modulé la voz fuerte y limpida de Théo.

-... en la Internacional... -concluyeron en coro los camaradas.

-iAh, ah!-grit6 alguien malignamente-, jempezais a cantar el oficio de difuntos, hijos
de puta!

-iMatadlo! -resond una exclamacion de rabia.

La madre oprimio su pecho con ambas manos; mirdé en torno y vio que la multitud
que llenaba la calle, antes una masa compacta, Permanecia quieta e indecisa; de ella se
destacaron los hombres con la bandera. Solamente unas decenas de personas los siguieron; a
cada paso habia alguno que saltaba a un lado, como si el pavimento estuviese incandescente y
abrasase las suelas.

-Y la injusticia caera... -profetizé el canto en los labios de Théo.

-... 'y el pueblo se levantara... -le respondié un coro de voces fuertes, seguras y
amenazadoras.

Pero a través de la armonia del himno, resonaron unas palabras frias:

-iPreparados!

Y un grito brutal:

-iBayonetas, cierren!

Las bayonetas describieron una curva en el aire, bajaron y se tendieron en direccion a
la bandera, burlonas, irdnicas.

-jAdelante!

-iYa estan andando! -dijo el tuerto y, hundiendo las manos en los bolsillos, se alejo a
grandes zancadas.

Fijos los ojos, la madre miraba.

La ola gris de los soldados se alzd, y extendiéndose en todo el ancho de la calle, vino
hacia adelante con un movimiento regular de autdmata, proyectando ante si la red perforada
de los centelleantes dientes de acero. A grandes pasos, la madre se aproximo a su hijo; vio a
Andrés dar también un paso para colocarse ante él y protegerlo con su largo cuerpo.

-iA mi lado, camarada! -grit6 Paul, en tono rudo.

Andrés cantaba, las manos cruzadas a la espalda, erguida la cabeza. Paul lo empujo
por un hombro y exclamoé de nuevo: -jA mi lado! jNo tienes derecho! jLa bandera debe ir
delante!

-Dispersaos -grito un alfefiique de oficial, con voz aguda, agitando el sable desnudo.

Caminaba levantando mucho los pies, sin doblar las rodillas, hiriendo el suelo de
modo provocador. A la madre le dio en los ojos el brillo de sus botas.

A su lado, un poco mas atras, caminaba pesadamente un hombre bien afeitado, de alta
estatura y espeso bigote gris; vestia un largo abrigo gris forrado en rojo, y unas franjas
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amarillas ornaban sus pantalones. Como el Pequefio Ruso, cruzaba las manos a la espalda vy,
levantando las espesas cejas grises, miraba a Paul.

La madre miraba mas de lo que sus ojos podian abarcar; en su pecho estaba clavado
un grito, pronto a estallar, a liberarse en cada suspiro. Este grito la ahogaba pero ella lo
contenia comprimiéndose el pecho con ambas manos. Atropellada por todas partes, vacilaba
pero continuaba avanzando sin pensar, casi sin conciencia. Sentia que detras de ella el
numero de personas disminuia sin cesar; la ola glacial venia a su encuentro y los dispersaba.

Los jovenes de la bandera roja y la espesa cadena de los hombres grises se acercaba
rdpidamente, se percibia con claridad el rostro de los soldados, que parecian estirarse a todo
lo ancho de la calle, unificados en una banda estrecha de un amarillo sucio. Ojos, de colores
varios, miraban de modo desigual, y las delgadas puntas de las bayonetas brillaban con
destello cruel. Dirigidas contra los pechos, separaban y desmigaban de la masa a las gentes,
sin tocarlas siquiera.

La madre oyd a su espalda las pisadas de los que huian. Voces inquietas, ahogadas,
gritaron:

-iEscapad, muchachos!

-iVlassov, escapa!

-jAtras, Paul!

-Dame la bandera, Paul -dijo Vessovchikov con aire sombrio-. Damela, yo la
esconderé.

Con una mano cogi6 el asta; la tela oscilo retrocediendo.

-iSuelta! -grit6 Paul.

Nicolas retir6 la mano como si se hubiese quemado. El canto se extinguia. Los
jovenes se detuvieron rodeando a Paul en un circulo compacto, pero él logro franquearlo. El
silencio se hizo de golpe, bruscamente, como si una nube invisible y transparente hubiese
bajado a envolver a los manifestantes.

Bajo la bandera se mantenian no mas de una veintena de hombres, pero éstos
resistian; la madre temblo por ellos y sintio6 el vago deseo de decirles algo.

-Coja... eso, teniente -orden6 la monotona voz del anciano alto.

Tendiendo la mano, designo la bandera.

El oficialillo corrié hacia Paul, cogi6 el asta y grit6 con voz chillona:

-iSuéltala!

-iBaja las manos! -dijo Paul con fuerte voz.

La bandera tembld, roja, en el aire, inclinandose a derecha e izquierda, hasta alzarse
de nuevo. EIl pequefio oficial saltd hacia atras y cayo al suelo. Vessovchikov paso ante la
madre con una rapidez inusitada, extendido el brazo, cerrado el .pufio.

-iQué los prendan! -rugio el viejo, golpeando el suelo con el pie.

Algunos soldados se adelantaron. Uno de ellos blandio la culata; la bandera se
estremecio, se inclind y desaparecio en el grupo gris de la tropa.

-jAy! -suspird alguien tristemente.

La madre lanzé un grito, un aullido animal. Pero la dominante voz de Paul respondid
en medio de los soldados:

-iHasta la vista, mama! jAdids, madre querida...!

«jEsta vivo! jPiensa en mi!» Estos dos pensamientos llamaron a su corazon.

Se irguio sobre la punta de los pies, agitando el brazo, se esforzo en verlos, percibio
sobre las cabezas de los soldados el redondo rostro de Andrés que le sonreia y la saludaba...

-iHijos mios...! Andrés..., Paul... -exclam0. -jHasta la vista, camaradas!

Un eco multiplicado, desgarrado, les respondio. Venia de las ventanas, de los tejados.

94



MAXIMO GORKI

XXIX

Sintié un golpe en el pecho. A través de la bruma gque velaba sus ojos, vio ante ella al
oficialito que con la cara roja y congestionada, le gritaba:

-iLargate, viejal

La mirada de Pelagia descendié hacia él; vio a sus pies el asta de la bandera partida en
dos, en uno de los trozos quedaba unido un jirén de tela roja. Se bajo y lo cogio. El oficial le
arranco el madero de las manos, la tir6 hacia un lado y gritd golpeando el suelo con el pie:

-iTe estoy diciendo que te largues!

De entre el peloton de soldados, un canto broté y crecio:

-Arriba, los pobres del mundo...

Todo parecié girar, vacilar, estremecerse. El aire silbaba como en los hilos del
telégrafo. El oficial dio un salto y grufi6 furioso:

-jHagalos callar, ayudante Krainov!

Titubeando, la madre se acercé al jirdn que el teniente habia tirado y lo recogio de
nuevo.

-iCiérreles el pico!

La cancién se embrolld, se entrecortd, desgarrandose y apagandose. Alguien cogio a
la madre por los hombros, le hizo dar media vuelta y la empujo hacia adelante...

-Vete, vete...

-iLimpien la calle! -grito el oficial.

La madre vio, a unos diez pasos, una multitud de nuevo compacta. La gente rugia,
grufiia, silbaba y, retrocediendo lentamente hacia el fondo de la calle, se esparcia por los
patios vecinos.

-iVete, demonio! -dijo en su oido un joven soldado bigotudo, llegando al lado de ella,
y la empujo hacia la acera.

Pelagia se fue, apoyada en el trozo de asta, las rodillas doblandosele. Para no caer, se
agarraba con la otra mano a las paredes y las vallas. Ante ella, las gentes retrocedian, y tras
ellay a su lado, los soldados avanzaban gritando:

-Vamos, vamos...

La dejaron atras, y se detuvo mirando a su alrededor. Al extremo de la calle, en un
cordon espaciado, los soldados permanecian estacionados, cerrando el acceso a la plaza
desierta. Delante, las siluetas grises caminaban sin prisa sobre la multitud.

Ella quiso volver sobre sus pasos, pero, sin darse cuenta, continué avanzando; al
llegar a una callejuela, estrecha y vacia, se metio por alli.

Volvid a pararse. Suspird profundamente y prestd oidos. En alguna parte zumbaban
VOCES.

Siempre apoyada sobre su trozo de asta, se puso de nuevo en marcha, moviendo las
cejas. De pronto, su frente se humedecio, removiéronse sus labios, se agitd su mano. Una
oleada de palabras brot6 en su corazdn, se acumulé en él y encendi6 en la madre un deseo
ardiente, imperioso, de gritarlas...

El callejon torcia bruscamente a la izquierda; la madre vio un grupo denso y bastante
numeroso del que se elevaba una voz fuerte:

-iPor una chiquillada, muchachos, no se desafian las bayonetas!

-¢Los visteis, eh? Los soldados cargan sobre ellos, y ellos ni moverse. Los chicos no
saben qué es miedo.

-El Paul Vlassov es todo un tipo.

-Y el Pequefio Ruso.

-jQueé animal...! Las manos a la espalda, sonriendo...
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-ijAmigos! jBuenas gentes! -gritd la madre, abriéndose camino entre ellos.

Le abrieron paso con deferencia. Alguien se echo a reir:

-iMirad, lleva la bandera! jLa tiene en la mano!

-jCéllate! -dijo alguien con severidad.

La madre abrio los brazos de par en par.

-iEscuchad, por el amor de Cristo! VVosotros sois de los nuestros... Sois todos gentes
de corazon... Abrid los ojos, mirad sin temor, ¢qué ha pasado? Nuestros hijos, nuestra sangre,
se alzan por la verdad, jpor todos! Por vosotros y por vuestros hijos se han condenado al
camino del Calvario... Buscan los dias de luz... Quieren otra vida, en la verdad, en la justicia.
Quieren el bien de todos.

Su corazon se desgarraba, sentia el pecho oprimido, la garganta seca y febril. De lo
mas hondo de si misma nacian las palabras de un inmenso amor que abrazaba todas las cosas
y todos los seres, palabras que le quemaban la boca y se atropellaban cada vez con mayor
fuerza y facilidad.

Vio que la escuchaban, que callaban. Comprendié que, alrededor de ella,
reflexionaban, y sinti6 crecer un deseo del que ahora tenia plena conciencia: el de impulsarlos
mas alla, hacia su hijo, hacia Andrés, hacia todos los que habian abandonado en manos de los
soldados, hacia quienes habian dejado solos.

Paseando la mirada sobre los rostros sombrios y atentos, continué con dulzura y
fuerza:

-Nuestros hijos van por el mundo hacia la alegria, por el amor de todos, por el amor
de la verdad de Cristo; marchan contra todas las cosas por medio de las cuales los malvados,
los mentirosos, los ladrones, nos tienen aprisionados, nos encadenan, nos aplastan. jAmigos,
nuestra juventud se ha levantado por todo el pueblo, nuestra sangre se alza por el mundo
entero, por todos los obreros que en él viven! jNo les abandonéis, no reneguéis de ellos, no
dejéis a vuestros hijos que sigan el camino solos! Tened piedad de vosotros mismos. Tened fe
en los corazones de vuestros hijos, ellos han hecho nacer la verdad y mueren por ella. jTened
fe en ellos!

Su voz se quebro, vacild, al limite de sus fuerzas, y alguien la sostuvo por los brazos.

-iEs la voz de Dios la que habla! -exclamé alguien, con acento emocionado y velado-.
iEscuchad la voz de Dios, buenas gentes!

Otro la compadecia.

-iLa pobre se esta matando!

-No es que ella se mate, es que nos abofetea a nosotros, pobres imbéciles.
iCompréndelo!

Una voz aguda, estremecida, se elevo por encima de la multitud:

-iCristianos! Mi Mitri, esa alma pura, ¢qué ha hecho? Ha seguido a sus camaradas, a
sus amados camaradas...

-Dice la verdad. ¢Por qué abandonamos a nuestros hijos? ;Qué mal nos han hecho?

-Vuélvete a casa, Pelagia. jVete, madre! Estas agotada -dijo Sizov.

Estaba pélido, su erizada barba se agitaba. Subitamente, fruncid las cejas, pased una
mirada severa sobre el grupo, se irguid y dijo con clara voz:

-Mi hijo Mathieu murié en accidente en la fabrica, ya lo sabéis, pero si estuviera vivo,
yo mismo lo habria hecho alistarse en sus filas, con ellos... Le habria dicho: «jVe, Mathieu!
Es una causa justa, ve y cumple con tu deber.

Se interrumpi6. Todos callaron, taciturnos, dominados por un sentimiento grande y
nuevo que habia dejado de asustarlos. Sizov levantd el brazo, lo agité y continud:

-Es un viejo quien os lo dice, bien me conoceis. Hace treinta y nueve afos que trabajo
aqui, cincuenta y tres que vivo en este bajo mundo. Mi sobrino, un muchacho sano,
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inteligente, ha vuelto a ser detenido hoy. Iba delante, al lado de Vlassov, junto a la bandera...

Agitd el brazo, se repleg6 sobre si mismo y tomoé una mano de la madre.

-Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos quieren vivir en el honor y la razén, y
nosotros los hemos abandonado, hemos huido... Vete, Pelagia.

-jAmigos mios! -dijo ella mirando a todos con sus ojos anegados en llanto-. jLa vida
estd hecha para nuestros hijos, la tierra esta hecha para ellos...!

-Vete, Pelagia. Toma, llévate el bastdn -dijo Sizov, dandole el trozo de asta.

Miraban a la madre con dolor, con respeto; un rumor dé simpatia la acompafiaba.
Silencioso, Sizov le abri6 paso, las gentes se separaban sin decir palabra y, obedeciendo a una
fuerza misteriosa, la seguian sin apresurarse, cambiando a media voz breves frases.

Cerca de la puerta de su casa, ella se volvio, y apoyandose en el trozo del asta, los
saludo y dijo dulcemente, con voz agradecida:

-Gracias a todos...

Y recordando de nuevo el pensamiento, el nuevo pensamiento, que segun le parecia
habia florecido en su corazon, dijo:

-Nuestro Sefior Jesucristo no existiria si las gentes no murieran por su gloria...

La multitud la miré en silencio.

Ella se inclind nuevamente y entrd en la casa, donde Sizov la siguié encorvando su
alta estatura.

La gente permanecié unos momentos alli, intercambiando aun algunas reflexiones.

Después, se dispersaron lentamente.

SEGUNDA PARTE

El resto de la jornada floté en una bruma multicolor de recuerdos, en una pesada
laxitud que oprimia el cuerpo y el alma. La mancha gris del pequefio oficial saltaba en la
imaginacion de la madre. El rostro bronceado de Paul se iluminaba, reian los ojos de
Andrés...

Iba y venia por la habitacion, se sentaba junto a la ventana, miraba la calle, caminaba
de nuevo frunciendo las cejas temblando. Lanzando una ojeada a su alrededor, vacia la
cabeza, buscaba algo, sin saber qué. Bebio agua sin calmar su sed; no podia apagar dentro de
su pecho el ardiente brasero de angustia y humillacion que la consumia. El dia se habia
dividido en dos partes: la primera tuvo un sentido, un contenido, pero en la segunda se habia
hundido todo. Ante la madre se abrian las fauces del vacio, y una pregunta sin respuesta la
torturaba:

-¢Qué haré ahora?

Maria Korsounov vino. Gesticul6 ampliamente, gritd, lloro, se exaltd, golpeo el suelo
con los pies, propuso y prometié algo confuso y amenazd a no se sabia quién. La madre
permanecio indiferente.

-iAh, ah! -decia la voz chillona de Maria-. Esto ha picado a la gente, ;has visto? La
fabrica se ha levantado en masa.

-Si, si -respondia dulcemente Pelagia, inclinando la cabeza, y su mirada fija veia de
nuevo lo que ya pertenecia al pasado, lo que de si misma se habia ido con Andrés y Paul. No
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podia llorar, en su corazén oprimido no quedaban lagrimas, sus labios también estaban secos
y su boca tampoco tenia saliva. Le temblaban las manos y unos ligeros estremecimientos
recorrian, helandola, su espalda.

Por la noche vinieron los gendarmes. Los acogio sin extrafieza y sin temor. Entraron
ruidosamente, con aire alegre y satisfecho. El oficial de tez amarilla, dijo burlonamente:

-Muy lien, ;,como esta usted? Es la tercera vez que nos vemos, ;no?

Ella callaba, pasando la lengua seca por sus labios. El oficial hablé mucho, en tono
pedantesco, y ella comprendia que sentia placer escudandose. Pero las palabras no llegaban
hasta ella, no le afectaban solamente la alcanzaron cuando él dijo:

-Tu, madre, también eres culpable por no haber sabido inspirar a tu hijo el respeto a
Dios vy al Zar...

De pie unto a la puerta, ella respondi6 sordamente y sin mirarlo:

-Si, nuestros hijos son nuestros jueces. Y con toda justicia, nos condenaran por
haberlos abandonado en su camino... -;Qué?-gritd el oficial-. jHabla mas alto!

-Digo: nuestros jueces son nuestros hijos -repitid ella suspirando.

Entonces, él se puso a perorar con voz rapida e irritada, pero el torbellino d' sus
palabras no rozaba siquiera a la madre.

Maria Kirsounov habia sido convocada como testigo. Se mantenia al lado de la
madre, pero tampoco la miraba, y cuando el oficial le hacia cualquier pregunta, ella se
inclinaba profundamente y respondia con voz monoétona:

-No losé, Excelencia. Soy una mujer sin instruccion, me ocupo de m comercio todo lo
que mi estupidez me permite, y no sé nada de nada...

-Bien, pues céllate -ordend el oficial, retorciéndose el bigote. Ella se inclind, y
haciéndole la higa a sus espaldas, susurré a Pelagia:

-iToma que coja esto!

Le dieron orden de registrar a la madre. Sus 0jos pestafiearon y se clavaron en el
oficial. Dijo en tono quejumbroso:

-No sé como se hace, Excelencia.

El golped el suelo con impaciencia y se puso a gritar. Maria bajé los ojos y dijo
suavemente a la madre:

-Bueno pues desabrdchate, Pelagia...

Mird y palp0 sus ropas; subiéndosele la sangre a la cabeza, murmuro:

-iPerros...!

-¢Quée mascullas tu? -pregunto severamente el oficial, mirando hacia el rincon donde
Maria realizaba su tarea.

-Cosas de mujeres, Excelencia -contestd ella atemorizada. Cuando el oficial ordeno
a la madre que firmase el proceso verbal, ella, con mano torpe, trazd, en letras de imprenta,
caracteres brillantes y visibles: «Pelagia Vlassov, viuda de un obrero.»

-¢Qué has escrito ahi? ¢Por qué pones eso? -exclamd el oficial con una mueca de
desdén. Luego dijo, irénico:

-Salvajes...

Se fueron. La madre se coloco ante la ventana, los brazos cruzados sobre el pecho, y
los ojos fijos ante si sin ver nada, permaneciendo alli mucho tiempo. Sus cejas se alzaban,
apretaba los labios y las mandibulas con tal fuerza, que no tardaron en dolerle los dientes. El
petroleo se agotd en la lampara y la luz se apago, titilante. Ella sopl6 la mecha y permanecio
en la oscuridad. Un sopor angustioso la inunddé como una nube sombria, paralizando los
latidos de su corazon. Permanecid asi largo tiempo, sintiendo la fatiga de sus piernas y de sus
0jos. Oy0 a Maria detenerse ante la ventana y exclamar con voz vinosa:

-¢Duermes, Pelagia? Pobre martir...
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Se echd en la cama sin desnudarse y, muy pronto, como si rodase en el centro de un
torbellino, cay6 en un profundo suefio.

En suefios vio el terraplén de arena amarilla, al otro lado del pantano, en el camino de
la ciudad. En lo alto de la pendiente que llevaba al lugar de donde se extraia la arena, estaba
Paul cantando dulcemente con la voz de Andrés:

-Arriba, los pobres del mundo...

Ella pasaba ante el monticulo y miraba a su hijo con la mano sobre la frente. La
silueta del joven se destacaba, nitida sobre el fondo azul del cielo. Le daba vergilienza
acercarse a él, porque estaba encinta. En brazos llevaba otro chiquillo. Continud su camino.
En los campos, los nifios jugaban a la pelota; eran muchos, y la pelota era roja. El bebé que
Ilevaba tendié los brazos hacia ellos y se echo a llorar ruidosamente. Le dio el pecho y volvio
sobre sus pasos. EI monticulo estaba ahora ocupado por soldados que dirigian contra ella sus
bayonetas. Corrié velozmente hasta una iglesia que se alzaba en medio del campo, una iglesia
blanca, ligera, como hecha de nubes, y desmesuradamente alta. Habia un entierro: el ataid
era grande, negro, con la tapa clavada. Pero el sacerdote y el diacono iban por la iglesia
vestidos de blanco y cantaban:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

El diacono agito el incensario, la saludd sonriente. Tenia los cabellos de un rojo
resplandeciente y un rostro alegre como el de Samoilov. De lo alto de la cupula descendian
rayos de sol, anchos como sabanas. A ambos lados del coro, los nifios cantaban dulcemente:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

-iDetenedles! -grité subitamente el sacerdote parandose en medio del templo. El alba
que vestia desaparecid, y sobre su rostro aparecieron severos bigotes color de pimienta y sal.
Todos echaron a correr, incluso el diacono, que arrojé a un rincon el incensario y se cogio la
cabeza con las manos como el Pequefio Ruso. La madre dejé caer el nifio a los pies de los
fieles: éstos, corriendo, evitaban pisarlo y miraban temerosamente el pequefio cuerpecito
desnudo, en tanto que ella, arrodillandose, les gritaba:

-iNo abandonéis al nifio! Llevaoslo...

-Cristo ha resucitado de entre los muertos... -cantaba el Pequefio Ruso, las manos a la
espalda y sonriendo.

Ella se inclino, recogio a la criatura y la coloco sobre una carreta de planchas de
madera, al lado de la cual caminaba lentamente Nicolas, que decia riendo:

-Me han dado un trabajo pesado...

La calle era fangosa. La gente se asomaba a las ventanas y silbaba, gritaba,
gesticulaba. El dia era claro, un ardiente sol, y ninguna sombra.

-ijCanta, madrecita! -decia el Pequefio Ruso-. jEs la vida!

Y él cantaba, dominando con su voz todos los ruidos. La madre lo seguia. De pronto,
tropezo y vold en un abismo sin fondo, que aullaba mientras ella caia...

Se despertd, temblando. Se habria dicho que una mano pesada y rugosa rodeaba su
corazén y lo apretaba suavemente en un juego cruel. La sirena de la fabrica sonaba
obstinadamente, y reconocio la segunda llamada. En la habitacién en desorden, los libros se
mezclaban, revueltos, todo estaba patas arriba, y el suelo mostraba la suciedad de las pisadas
de los gendarmes.

Se levanté y comenzo a poner todo en orden, sin lavarse ni hacer sus oraciones. En la
cocina vio el trozo de madero con el jiron de algoddn rojo, lo cogié malhumorada y quiso
echarlo al horno, pero separ0, suspirando, el trocito de tela, que plegé cuidadosamente y
oculté en su bolsillo, rompiendo luego en la rodilla el resto del palo y arrojando los dos
pedazos en el arcon de la lefia. Despues, lavo los cristales y fregd el suelo, preparo el
samovar, se Vistid, se sento en la cocina junto a la ventana, y de nuevo se plante6 la cuestion
de la vispera:
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-¢Qué haré ahora?

Recordando que no habia rezado aun, permanecié de pie durante unos instantes ante
los iconos, y volvio a sentarse; sentia el corazén vacio.

Reinaba una extrafia calma. Le parecia que las gentes que la vispera habian gritado
tanto en las calles, se escondian hoy en sus casas para reflexionar en silencio acerca de la
extraordinaria jornada.

De pronto, record6 una escena que habia visto una vez cuando era joven: en el afioso
parque de la familia Zaoussailov habia un gran estanque, completamente cubierto de
nenufares. Un dia gris de otofio, ella habia pasado por alli, y vio un bote en el centro. El
estanque estaba sombrio, tranquilo, y la embarcacion parecia literalmente pegada al agua
negra y al melancdlico adorno de hojas amarillentas. Una tristeza profunda, un misterioso
dolor se desprendia de aquella barca sin remero ni remos, inmévil sobre el agua opaca entre
las hojas muertas. Pelagia habia permanecido alli mucho tiempo, preguntandose quién habria
podido empujar el bote tan lejos, y por qué motivo. Aquella noche se supo que la esposa del
intendente del castillo se habia ahogado en el estanque: una mujercita de &gil caminar y
cabellos negros, siempre desordenados.

La madre paso6 la mano por los 0jos, y en su pensamiento se deslizé el recuerdo de los
acontecimientos de la vispera; la invadieron y permanecio largo rato inmdvil en su silla, los
ojos fijos sobre la taza de té, ya frio. Sintid el deseo de ver a alguien, sencillo e inteligente, y
preguntarle un monton de cosas.

Como si hubiera escuchado este ruego, Nicolas Ivanovitch vino por la tarde. Pero al
verlo, se sintio presa de inquietud, y sin responder a su saludo, le dijo en voz baja:

-Ah, querido mio, ha cometido un error viniendo aqui. Es imprudente, y seguro que lo
detendréan si lo ven...

El le estrech6 vigorosamente la mano y acomodd mejor sus lentes. Luego, inclinando
el rostro sobre el de la madre, le; explicé en rapidas palabras:

-Paul, Andrés y yo habiamos convenido que si los detenian, yo debia venir al dia
siguiente para llevarla a usted a instalarse en la ciudad. -Hablaba con voz afectuosa y
preocupada-. ¢Han venido a registrar?

-Si. Han mirado por todas partes, me han registrado a mi... jEsa gente no tiene pudor
ni conciencia!

-¢Por qué iban a tenerlos? -dijo Nicolas, alzando los hombros. A continuacion se
dedicé a exponerle las razones por las cuales debia irse a vivir a la ciudad.

Ella escuchaba con simpatia aquella voz llena de solicitud, mirdndolo con una palida
sonrisa, y, si no comprendia del todo sus demostraciones, la tranquilizaba sentir la tierna
confianza que el le inspiraba.

-Desde el momento que Paul lo quiere, y si no voy a estorbarle...

-No se preocupe por eso. Vivo solo, inicamente mi hermana viene alguna rara vez.

-Quiero ganarme el pan -objeto ella.

-Si es su gusto... Ya le encontraremos alguna ocupacion.

Para ella, la idea de trabajo estaba ya indisolublemente unida al género de actividad
de su hijo, de Andrés y de sus camaradas. Se acerco a Nicolas y le preguntd, mirandole a los
0jos:

-¢Me lo encontraran?

-Mi casa es pequefia, la de un soltero.

-No hablo de ese trabajo -dijo ella dulcemente.

Suspird, un poco picada de que él no la hubiese comprendido. Pero Nicolas,
sonriendo sus 0jos miopes, le dijo en tono sofiador:

-Si cuando vea a Paul puede pedirle la direccion de esos campesinos que han pedido
un periodico...
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-iYo los conozco! -dijo ella alegremente-. Los encontraré y haré todo lo que usted me
diga. ¢Quién va a pensar que yo llevo papeles prohibidos? jDios sabe cuantos he llevado a la
fabrical

Subitamente, la invadio el deseo de ir a cualquier parte, por las carreteras, los bosques
y las aldeas, la mochila al hombro, el bastén en la mano.

-iEncargueme de ese asunto, se lo suplico! -dijo-. Iré alli donde me manden,
encontrarée el camino en todas las provincias. Iré verano e invierno..., hasta la tumba, como un
peregrino. ¢{No es un destino envidiable para mi?

Pero sinti6 angustia cuando se vio, en el pensamiento, sin hogar, errante, pidiendo
limosna en nombre de Cristo, bajo las ventanas de las isbas.

Nicolas le tomé dulcemente una mano y la acaricié con sus calidos dedos. Después,
mirando el reloj, dijo:

-Hablaremos de eso més tarde.

-jAmigo mio! -exclamé ella-. Nuestros hijos, que tienen el mas querido lugar en
nuestro corazon, sacrifican su libertad y su vida, mueren sin sentir lastima de si mismos, y yo,
una madre, ¢qué no haria?

Nicolas palidecio, y dijo muy quedo, mirandola con una atencion que era casi una
caricia:

-Sabe que es la primera vez que oigo palabras semejantes... -;Qué puedo decir yo? -
preguntd Pelagia, inclinando tristemente la cabeza y dejando caer los brazos en gesto de
impotencia-. Si encontrara palabras para decir todo lo que hay en mi coraz6n de madre...

Se levanto, impulsada por una fuerza que crecia en su pecho y la embriagaba en un
torrente de palabras indignadas:

-Muchos llorarian... Incluso los malvados, las gentes sin conciencia...

Nicolas se levantd también y, una vez mas, mir6 la hora.

-Entonces, queda decidido. ¢Viene a vivir conmigo?

Ella asintié en silencio.

-¢Cuéando? Lo maés pronto posible.

Y afiadi6 con dulzura:

-Estoy inquieto por usted.

Ella le mir extrafiada. ¢Qué interés podia inspirarle? El se mantenia ante la madre, la
cabeza baja, una embarazosa sonrisa en los labios, encorvado, miope, vestido con una
modesta chaqueta negra, todo lo que llevaba parecia prestado...

-¢ Tiene usted dinero? -pregunto el timidamente.

-No.

El saco vivamente su monedero del bolsillo, lo abrié y se lo tendio:

-Tome, por favor, coja lo que necesite...

La madre tuvo una sonrisa involuntaria, y observo:

-Todo ha cambiado. El dinero no tiene valor para vosotros. La gente pierde su alma
por él, y a vosotros no os importa. Parece que solo lo tenéis para socorrer a los demas...

Nicolas rié suavemente.

-El dinero es una cosa muy incomoda y muy desagradable. Siempre es molesto, tanto
recibir como dar...

Le tomé la mano, la apretd con fuerza, y repitio:

-Vendra lo antes posible ¢verdad?

Y, tranquilo como siempre, se marcho.

Cuando volvio de acompanfarle, pensé Pelagia:

-Es tan bueno..., pero no nos ha compadecido.

Y no pudo saber si esto le parecia desagradable o simplemente asombroso.
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Se puso en camino el cuarto dia a partir de su visita. Cuando el coche que la conducia
con sus dos maletas salio del barrio para adentrarse en el campo, ella se volvié y sinti6, de
pronto, que dejaba para siempre aquellos lugares en que habia transcurrido el periodo mas
sombrio y penoso de su vida y donde habia comenzado una nueva era, llena de nuevos
dolores y alegrias diferentes, que devoraban rapidamente los dias.

Semejante a una inmensa arafia de un rojo oscuro, la fabrica se extendia sobre el suelo
negro de hollin, elevando hacia el cielo sus chimeneas. A su alrededor se apretaban las casitas
obreras de una sola planta. Grises, aplastadas, se estrechaban, compactas, al borde del
pantano mirandose lastimosamente unas a otras con sus pequefias ventanas descoloridas. Mas
alla se elevaba la iglesia, de un rojo sombrio, como la fabrica, pero su campanario era mas
bajo que las chimeneas de ésta.

La madre suspird y desabotond el cuello de su blusa, que le oprimia la garganta.

-jAnda! -mascullaba el cochero, agitando las riendas sobre el lomo del caballo. Era un
hombre de edad incierta, de cabellos ralos y esparcidos y ojos incoloros. Cojeando de una
pierna, caminaba al lado del coche, y se veia en seguida que el objeto del viaje le era
totalmente indiferente.

-jAnda! -decia con voz blanda, estirando cdmicamente sus piernas torcidas, calzadas
con pesadas botas cubiertas de un barro seco. La madre lanzé una ojeada a su alrededor. Los
campos estaban desiertos, vacios como su alma...

El caballo balanceaba lamentablemente la cabeza, hundiendo pesadamente sus
herraduras en la arena profunda, calentada por el sol, que chirriaba... La carreta, mal
engrasada y bamboleante, rechinaba también, y todos esos ruidos quedaban en el polvo,
detras de la viajera.

Nicolas Ivanovitch habitaba en el extremo de la ciudad, en una calle desierta, un
pequefio pabellén verde unido a una sombria casa de dos pisos, carcomida de vejez. Delante
habia un jardincillo salvaje, y las ramas de las lilas, de las acacias, las hojas plateadas de los
jovenes abedules lanzaban tiernas miradas por las ventanas de las tres habitaciones de la
vivienda. Estas habitaciones eran silenciosas, limpias. La sombra de la vegetacion se
recortaba sobre el suelo, y las paredes estaban cubiertas de estanterias sobrecargadas de
libros, bajo los retratos de severos personajes.

-¢Estard bien aqui? -preguntd Nicolas, conduciendo a la madre a una pequefia
habitacion, una de cuyas ventanas daba al jardin y la otra al patio, donde crecia una espesa
hierba. También en aquel cuarto las paredes estaban cubiertas de armarios y estantes repletos
de libros.

-Me gusta més la cocina-dijo ella-. Es clara y limpia...

Le parecio que Nicolas tenia miedo de algo. Pero cuando, confuso y embarazado,
quiso disuadirla y consiguio hacerla renunciar a la cocina, recupero instantdneamente toda su
alegria.

En las tres habitaciones reinaba una atmosfera particular. Se respiraba un aire ligero y
agradable, pero involuntariamente se hablaba en voz baja como si no se desease hablar alto ni
turbar la apacible meditacion de los personajes que miraban desde lo alto de las paredes, con
aire concentrado.

-Hay que regar las flores -dijo la madre, después de tocar la tierra de las macetas de
las ventanas.

-Si, si -dijo el duefio de la casa con aspecto contrito-. A mi, sabe, me gustan las flores,
pero no tengo tiempo de ocuparme... Pelagia observdé que, incluso en su confortable
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alojamiento, Nicolas se movia con precaucion, distante, como extrafio a cuanto le rodeaba.
Acercaba la cara a los objetos que miraba, ajustandose los lentes con los finos dedos de su
mano derecha, guifiaba los ojos y dirigia la mirada en muda interrogacién sobre aquello que
le interesaba. A veces, tomaba en sus manos el objeto, lo acercaba al rostro y lo palpaba
suavemente. Se habria dicho que acababa de llegar con la madre, y que todo dentro de la
habitacion le resultaba tan desconocido, tan desusado como a ella. Viéndolo tan distraido, la
madre se sintié en seguida como en su casa. Seguia a Nicolas anotando el lugar de cada cosa,
y le hacia preguntas sobre su modo de vivir. El respondia en el tono de un hombre que pide
perdon por no obrar como debe, pero que no sabe hacer otra cosa.

Ella reg6 las flores y reunid, en un montén ordenado, los cuadernos de mudsica,
revueltos sobre el piano; luego mir6 el samovar.

-Hay que limpiarlo -dijo.

El paso el dedo por el empalidecido metal, luego lo acercé a su nariz y lo examind
gravemente. La madre sonri6 con indulgencia.

Cuando se acosto e hizo el balance de su jornada, levanté la cabeza de la almohada,
con asombro y mir6 a su alrededor. Por primera vez en su vida, se encontraba bajo el techo de
un extrafio, y no se sentia molesta. Pensd solicitamente en Nicolas y sintio el deseo de hacer
todo lo posible por ayudarle, por poner en su vida un poco de calido afecto. Estaba
conmovida por la torpeza, la comica timidez de su huésped, por su desconocimiento de todo
lo que era de orden préactico, por la expresion a la vez prudente e infantil de sus claros ojos.
Después, su pensamiento se dirigié a su hijo, volvio a ver aquel Primero de Mayo que se le
aparecia lleno de resonancias nuevas, animado de un sentido nuevo. Y el dolor de aquella
jornada era de un caracter tan particular, como la jornada en si misma. No hacia curvar la
cabeza hacia el suelo como un pufietazo que aturde, sino que, hiriendo el corazon con mil
pinchazos, provocaba una tranquila célera que erguia la encorvada espalda.

-Los hijos se van por el mundo... -pensaba, escuchando los ruidos desconocidos de la
vida nocturna de la ciudad, que penetraban por la ventana abierta, agitando el follaje del
jardin: venian de lejos, fatigados, debilitados, para morir dulcemente en la habitacion.

Al dia siguiente, muy temprano, limpié el samovar, lo encendio, recogid
silenciosamente la vajilla. Luego, se sent6 en la cocina esperando el despertar de Nicolas.
Oyo su tos, y lo vio aparecer llevando los lentes en una mano y abrigdndose la garganta con
la otra. Después de contestar a su saludo, trajo el samovar a la habitacion mientras él se
lavaba, salpicando el suelo, dejando caer el jabdn y el cepillo de dientes, y refunfufiando
contra si mismo.

Mientras desayunaba, Nicolas le conto:

-Tengo un empleo bien triste en la administracion provincial. Veo cOmo se arruinan
nuestros campesinos...

Sonrid con aire culpable.

-Estas pobres gentes, debilitadas por un hambre crénica, mueren antes de tiempo, los
nifios nacen raquiticos y caen como moscas en otofio. Nosotros lo sabemos, conocemos las
causas de tal calamidad y cuando las hemos analizado bien, recibimos nuestro sueldo. A decir
verdad, es todo lo que hacemos.

-¢Es que es usted estudiante? -pregunto ella.

-No, soy maestro de escuela. Mi padre es director de una fabrica en Viatka, y yo me
hice profesor. Pero me puse a repartir libros entre los de la aldea y me metieron en la céarcel.
Después estuve empleado en una libreria, pero fui poco prudente y me detuvieron de nuevo,
luego me mandaron a Arkhangel... Alli también tuve disgustos con el gobernador, y me
enviaron a una cabana a orillas del Mar Blanco, donde estuve cinco afios.
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Su voz sonaba igual y tranquila en la clara habitacion inundada de sol. La madre habia
oido ya muchas historias del mismo tipo, y nunca habia podido comprender por qué los
amigos de Paul las referian con tanta calma, como si se tratase de hechos inevitables.

-Mi hermana llegara hoy -anuncié él.

-¢Esta casada?

-Es viuda. Su marido fue desterrado a Siberia, pero huyd y murié de tuberculosis en el
extranjero, hace dos afos.

-¢Es mas joven que usted?

-Tiene seis afios mas. Yo le debo mucho. jYa la oird tocar! Ese piano es suyo, como
otras muchas cosas de aqui; los libros son mios.

-¢Donde vive?

-En todas partes -respondio él, sonriendo-. En todas partes donde hay necesidad de
alguien audaz, se la encuentra.

-¢Ella se ocupa también... de la causa?

-iDesde luego!

Se marché a la oficina, en tanto que la madre se ponia a pensar en «esta causa» que
unos cuantos hombres sostenian, dia tras dia, con obstinacién y serenidad. Se sentia ante ellos
como ante una montafia nocturna.

Hacia el mediodia llegd una sefiora alta y esbelta, vestida de negro. Cuando la madre
le abrio la puerta, la visitante dejé en el suelo una pequefia maleta amarilla y tomo vivamente
la mano de Pelagia.

-Es usted la madre de Paul, ¢verdad?

-Si -respondié ella, intimidada por la elegancia de aquellas ropas.

-Es usted como yo me la imaginaba. Mi hermano me escribié que vendria usted a

vivir con él -dijo la dama, quitandose el sombrero delante del espejo-. Paul y yo somos
amigos hace tiempo. Me ha hablado frecuentemente de usted.
Su voz era mate, y hablaba despacio, pero sus movimientos eran vivos y enérgicos. Sus
grandes 0jos grises tenian una sonrisa joven y franca. Sobre las sienes se percibian ya
finisimas y pequefias arrugas, y por encima de las menudas orejas, unas mechas de cabellos
grises brillaban como plata.

-Tengo hambre -dijo-. Me gustaria tomar una taza de café.

-Voy a hacerlo en seguida -replicé la madre. Y sacando del armario una cafetera,
preguntd muy bajo:

-¢Es cierto que Paul habla de mi?

-Y no poco...

Sacd un pequefio estuche de cuero del que extrajo un cigarrillo, lo encendid y, yendo
y viniendo por el cuarto, pregunto:

-¢Estd muy inquieta por é1?

Mientras miraba la llama azul del infiernillo de alcohol, que temblaba bajo la cafetera,
la madre sonreia. Su turbacién ante la dama habia desaparecido en la profundidad de su
alegria.

«Asi que habla de mi el chico...», pensd, y dijo lentamente:

-Desde luego, es duro, pero antes era peor; ahora ya sé que no esta solo...

Y fijando los ojos en el rostro de la visitante, la interrogo:

-¢,Como se llama usted?

-Sofia.

La madre la observaba con atencion. Habia en ella algo de inmoderado, de demasiado
audaz, de precipitado...

Sofia hablaba en tono de seguridad:
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-Lo principal es que no estén mucho tiempo en la carcel, que los juzguen pronto. Y en
cuanto Paul esté en el destierro, le haremos escapar; no podemos pasarnos mucho tiempo sin
él aqui.

Incrédula, la madre mird a Sofia mientras ésta buscaba con los 0jos un sitio para tirar
su cigarrillo. Lo hundi6 en la tierra de un tiesto.

-iVa a estropear las flores! -observo maquinalmente la madre.

-Perddn -dijo Sofia-. Nicolas me lo dice siempre. -Y retirando la colilla, la arrojé por
la ventana.

La madre se sintié confusa, la mird a los ojos y dijo, con aire culpable:

-iExcuseme! Lo dije sin pensarlo. ¢ Acaso soy quién para hacerle observaciones?

-¢Por qué no, si soy descuidada? -respondi6é Sofia, encogiéndose de hombros-. ¢El
café esta listo? jGracias! ;Por qué una sola taza? ;No va usted a tomarlo?

Y subitamente, cogi6 a la madre por los hombros, la atrajo hacia si y, mirandola
francamente, le preguntd, asombrada:

-¢Es que la cohibo?

Pelagia dijo, sonriendo:

-jAcabo de Ilamarle la atencion y me pregunta si me cohibe!

Y, sin ocultar su propia extrafieza, continué como interrogandose:

-He llegado a esta casa ayer, y estoy en ella como en la mia, no tengo miedo de nada,
digo lo que quiero...

-Como debe ser -dijo Sofia.

-Ya no sé donde tengo la cabeza, no me reconozco yo misma -afiadio la madre-.
Antes, daba vueltas alrededor de las personas antes de decirles algo con franqueza, y ahora...
mi corazén se abre en seguida y digo de golpe cosas que en otro tiempo ni siquiera habria
pensado...

Sofia encendid otro cigarrillo. Sus o0jos grises se posaron sobre la madre, con una
mirada clara y afectuosa.

-Dice usted que organizara la evasion de Paul. Si, pero, (como vivira luego? -La
madre planteo por fin la cuestidn que la atormentaba.

-Un juego de nifios -respondid Sofia, sirviendose mas café-. Vivira como viven
decenas de evadidos... Mire, yo vuelvo ahora' de instalar a uno, otro hombre imprescindible
que fue desterrado por cinco afios y ha estado... alli, tres meses y medio.

La madre la mir6 fijamente, sonrid y dijo en voz baja, moviendo la cabeza:

-Ha sido la jornada del Primero de Mayo la que me ha; trastornado. Me siento
insegura, como si siguiese dos caminos a la vez: tan pronto me parece que comprendo todo,
como vuelvo a perderme en la niebla. Ahora mismo, cuando la miro a usted..., es una dama
de calidad, y, sin embargo, se ocupa de la causa. Usted conoce a Paul y le aprecia, y yo se lo
agradezco...

-Bueno, es a usted a quien hay que darle las gracias -dijo Sofia, riendo.

-¢Por qué a mi? No fui yo quien le ensefio todo eso... -respondid, suspirando, la
madre.

Sofia dejé su cigarro en el platillo, sacudié la cabeza haciendo que sus cabellos
dorados cayeran en espesa cascada sobre los hombros, y salié, diciendo:

-Creo que ya es hora de que se cambie de ropa y deje todos estos esplendores...
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Nicolas volvié a mediodia. Comieron y, mientras tanto, Sofia contd, riendo, como
habia encontrado y ocultado al fugitivo. Ella tenia miedo de los espias y los veia por todas
partes, y el camarada evadido era de lo mas pintoresco. El tono de su voz recordaba a la
madre la vanidad del obrero que ha hecho bien un trabajo dificil y esta satisfecho de ello.

Sofia vestia ahora un traje ligero y amplio, gris plata. Parecia mas alta con aquel
atavio, Sus 0jos eran mas 0SCuros y sus gestos mas tranquilos.

-Sofia -dijo Nicolas, cuando terminaron el almuerzo-, hay un nuevo trabajo para ti.
Hemos emprendido la tarea de hacer un periodico para los campesinos, pero hemos perdido
el contacto después de los Gltimos arrestos. Solamente Pelagia puede ayudarnos a encontrar al
hombre que se encargara de la difusion. Ve con ella es urgente.

-Bueno -dijo Sofia, fumando su cigarrillo-. ¢ Vamos, Pelagia?

-¢Por qué no? Vamos.

-¢Es lejos?

-Unos ochenta kilometros.

-Perfecto. Ahora voy a tocar el piano. ¢Puede soportar un Poco de musica, Pelagia?

-No me lo pregunte... Haga como si yo no estuviera aqui -dijo la madre, sentandose en
una esquina del sofa. Veia que el hermano y la hermana, sin aparentar prestarle atencion,
hacian siempre de modo que ella se encontrase mezclada en su conversacion.

-Bien, pues escucha, Nicolas. Es Grieg. Lo he traido hoy... Cierra las ventanas.

Abrio la partitura e hirié dulcemente el teclado con la mano derecha. Las cuerdas
vibraron, blandas y densas. Primero, un profundo suspiro, luego otra nota, de un sonido lleno
de riqueza, se uni6 a las primeras. Bajo los dedos de aquella mano, extrafios gritos
transparentes tomaron impulso para su vuelo inquieto, los claros sonidos revolotearon,
batieron alas como péajaros asustados sobre el fondo sombrio de las notas bajas.

Al principio, aquella musica no dijo nada a la madre. En semejante serie de sonidos
no veia sino una cacofonia. Su oido no podia captar la melodia en la confusa vibracion del
torrente de notas. Medio dormida, miraba a Nicolas sentado en la otra esquina del ancho
divan, replegadas las piernas: observaba el severo perfil de Sofia y su cabeza cubierta por el
pesado vellon de sus cabellos rubios. Un rayo de luz iluminé la cabeza y el hombro, luego,
cayendo sobre el teclado, flotd sobre los dedos de la pianista, envolviéndolos. La musica
Ilenaba la habitacion cada vez mas, y el corazon de la madre se despertaba a la melodia, sin
que ella misma se diese cuenta.

De pronto, desde el oscuro trasfondo de su pasado, subié el recuerdo de una
humillacion, olvidada hacia mucho tiempo y que resucitaba ahora con cruel nitidez.

Una noche, su marido habia vuelto muy tarde, completamente borracho, la habia
cogido por un brazo y, arrojandola fuera del lecho, la habia golpeado a puntapiés, diciéndole:

-iLargo de aqui, carrofia, estoy harto de ti!

Para huir de los golpes, ella habia cogido a su hijo, que tenia dos afios, y, de rodillas,
se protegia con el pequefio cuerpo como con un escudo.

Paul lloraba y se debatia, aterrado, desnudo y tibio. -jFuera los dos! -rugia Michel.

Ella dio un salto y corri6 a la cocina, ech6 algo de ropa sobre si, envolvié al nifio en
una toquilla y, sin gritos ni miedo, descalza y en camisa, se fue a la calle. Estaban en mayo y
la noche era fresca, el frio polvo se pegaba a sus pies, acumulandose entre los dedos el nifio
lloraba, debatiéndose. Pelagia descubrid su seno, apretd la criatura contra su cuerpo v,
asustada ahora, camin6 meciéndole y canturreandole muy bajo.

Ya apuntaba el dia. Sinti0 miedo y verguenza de que pudieran encontrarla casi
desnuda. Baj6é a la orilla del pantano y se sentd en la tierra, bajo un apretado grupo de
arbolillos jovenes. Permanecid mucho tiempo alli, envuelta por la oscuridad, los ojos
dilatados, fijos en las tinieblas y cantando medrosamente para mecer a un mismo tiempo a su
nifio y a su humillado corazén.
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De pronto, un pajaro negro, silencioso, se agitd sobre su cabeza, tomé impulso y vold
a lo lejos. Ella sintié una sacudida y se levant6. Temblando de frio se dirigio a su casa, al
encuentro del terror habitual, de los golpes y de los renovados insultos...

Por ultima vez, un acorde sonoro, indiferente y frio, suspird y se fijo.

Sofia se volvié preguntando a media voz a su hermano:

-¢ Te ha gustado?

-Mucho -dijo él, estremeciéndose, como si despertara subitamente-. Mucho...

En el pecho de la madre cantaba el eco de los recuerdos: cantaba y temblaba. Le vino
un pensamiento:

«Estas son gentes que viven tranquilamente, en buena armonia. No juran, no beben
aguardiente, no se pelean por una naderia.... como hace el pueblo bajo.»

Sofia fumaba un cigarrillo; fumaba mucho, casi continuamente.

-Era el fragmento preferido del pobre Kostia -dijo, aspirando vivamente el humo, y
repitié un acorde ligero y triste-. Me gustaba tocarlo para él... Era fino, sensible, abierto a
todo...

«Sin duda piensa en su marido», se dijo la madre. Y sonrid.

-Me dio tanta felicidad... -continu6 Sofia, en voz baja, acompafiando sus
pensamientos de ligeras notas-. Sabia vivir...

-Si -dijo Nicolas, mesandose la barba-. Su alma cantaba.

Sofia tird el cigarrillo que habia empezado y se volvio hacia la madre.

-¢Mi ruido no la molesta?

-No me lo pregunte, yo no entiendo nada -dijo Pelagia, con un leve despecho que no
conseguia ocultar por completo-. Yo estoy aqui escuchando, rumiando pensamientos...

-Si, seguramente que usted comprende -replicd Sofia-. Una mujer no puede dejar de
comprender la masica, sobre todo si sufre...

Hirio las teclas con fuerza, .y un sonoro grito clamd, el grito del que oye algo terrible
para él, que alcanza su corazén y le arranca un gemido punzante. Jévenes voces palpitaron
asustadas y huyeron en una desbandada rapida. De nuevo se elevo una voz fuerte y aspera,
cubriendo todo lo demés... Sin duda, habia ocurrido una desgracia, pero que provocaba la
célera y no la queja. Después sobrevino otra voz, tierna, fuerte, que se puso a cantar una
cancion hermosa y sencilla, persuasiva y arrebatadora.

El corazon de la madre se inundd con el deseo de decir su afecto a ambos hermanos.
Sonreia embriagada por la musica, sintiéndose capaz de ser Util.

Busco con los ojos qué podria hacer y se fue de puntillas a la cocina, a preparar el
samovar.

Pero su ansia de ser Util no se extinguia. Mientras servia el té, hablaba con una sonrisa
confusa, como si quisiese enjugar su corazon con palabras de célida ternura, que se dirigia a
si misma, tanto como a sus comparieros.

-Nosotros, las gentes del pueblo, sentimos todo, pero nos cuesta trabajo expresarlo:
tenemos verglienza de comprender y no poder decirlo. Y muchas veces, a causa de esto, nos
encolerizamos contra nuestras ideas. La vida nos golpea y nos desgarra por todas partes,
querriamos reposar, pero los pensamientos no nos dejan.

Nicolas escuchaba, limpiando sus lentes. Sofia la miraba con los 0jos muy abiertos,
olvidando su cigarrillo, que se habia apagado. Sentada ante el piano, a medias vuelta hacia el
instrumento, rozaba de cuando en cuando el teclado con los finos dedos de su mano derecha.
El acorde se mezclaba suavemente con las palabras de la madre, que se apresuraba a revestir
sus sentimientos, de expresiones simples y sinceras.

-Y ahora empiezo a poder hablar, por poco que sea, de mi, de los otros..., porque he
comenzado a comprender y puedo comparar. Antes no tenia nada para comparar. En nuestra
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condicion todos viven del mismo modo. Pero ahora veo como viven los otros, recuerdo como
he vivido yo, y es amargo, es duro.

Bajo la voz.

-Quiza digo cosas que no debiera, y no vale la pena, porque ustedes lo saben todo...

Las lagrimas temblaban en su voz. Los mird con una sonrisa de ternura en los ojos:

-Pero quisiera abrir mi corazdn para que viesen cuanto les quiero.

-Lo vemos -dijo dulcemente Nicolas.

Pelagia no podia calmar su deseo, y les hablé una vez mas de lo que era nuevo para
ella y le parecia de una importancia inapreciable. Les contd su vida de humillaciones y
resignado sufrimiento. Contaba sin colera, con una sonrisa de conmiseracion en los labios,
devanando la madeja gris de sus dias tristes, enumerando los golpes recibidos de su marido,
asombrada ella misma de la futilidad de los pretextos que los provocaban, extrafidndose de su
incapacidad de evitarlos...

Sofia y Nicolas la escuchaban en silencio, oprimidos por el sentido profundo de
aquella historia de un ser humano que habia sido considerado como una bestia y que durante
tanto tiempo, y sin quejarse, se habia sentido asi ella misma. Parecia que por su boca
hablaban millares de vidas; todo era banal y corriente en su existencia, pero esta sencillez y
banalidad eran el fardo de una innumerable cantidad de seres sobre la tierra, y la historia de la
madre adquiria el valor de un simbolo. Nicol&s, acodado en la mesa, sostenia la cabeza entre
las manos, y miraba a la madre a través de sus lentes, con 0jos pestafieantes de atencion.
Sofia, echada hacia atras sobre el respaldo de su silla, se estremecia de cuando en cuando y
movia negativamente la cabeza. Su rostro parecia haberse vuelto mas delgado y méas palido.
No fumaba. Dijo en voz baja:

-En una ocasion me senti desgraciada, me parecia que mi vida era como una fiebre.
Fue en el destierro, en un miserable poblachén provinciano, donde yo no tenia nada que
hacer, nada en qué pensar, excepto en mi misma. En la ociosidad, me puse a sumar todas mis
desgracias y pasarles revista: me habia enfadado con mi padre a quien tanto queria, me
habian expulsado del Liceo, luego la carcel, la traicion de un camarada en quien confiaba, la
prisién de mi marido, y de nuevo la prision, la deportacion, la muerte de mi esposo. Entonces
me parecia que yo era la criatura mas desdichada de la tierra. Pero todas mis desgracias,
incluso multiplicadas por diez, no llegan a un mes de su vida, Pelagia. Esta tortura diaria
durante afos... ;De donde saca la gente esa fuerza para sufrir?

-iSe acostumbran! -dijo la madre, suspirando.

-Yo creia conocer la vida -dijo pensativo Nicolas-. Pero, cuando no la encuentro en un
libro 0 en mis impresiones difusas, cuando es ella misma..., jentonces es terrible! Y lo peor
son los detalles, las naderias, los minutos que forman los afios...

La conversacion tomaba vuelo, se animaba, descubriendo todos los aspectos de
aquella ingrata existencia. La madre, hundida en sus recuerdos, sacaba de las tinieblas de su
pasado los cotidianos ultrajes que componian el sombrio cuadro del mudo horror en que su
juventud habia naufragado. Por fin dijo:

-iOh! Ya los he aturdido bastante con mi charla, y es hora de descansar. No se puede
contar todo...

El hermano y la hermana se levantaron sin decir palabra. Pelagia tuvo la impresién de
que Nicolas se inclinaba ante ella mas profundamente que de costumbre, y le estrechaba la
mano con mayor fuerza. Sofia la acompafié hasta su dormitorio, y en el umbral le dijo
dulcemente:

-Descanse bien... jBuenas noches!

Su voz era calida. Su mirada gris acariciaba el rostro de la madre. Esta tomé la mano
de Sofia, y oprimiéndola entre las suyas, contesto:

-iGracias...!
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Unos dias después, Nicolas vio aparecer ante si a la madre y a Sofia pobremente
vestidas con trajes de indiana usados, una mochila al hombro y el baston en la mano. Aquel
atuendo hacia parecer mas pequefia a Sofia, y hacia su rostro palido ain mas severo.

Al decir adiés a su hermana, Nicolas le estreché calurosamente la mano, y la madre
observO una vez mas qué poco aparatoso era su afecto. No se prodigaban los besos ni las
palabras carifiosas, y, sin embargo, eran sinceros y llenos de ternura el uno hacia el otro.
Donde ella habia vivido, las gentes se abrazaban mucho y se decian frecuentemente cosas
afectuosas, lo que no les impedia morderse entre si como perros rabiosos.

Las dos mujeres atravesaron la ciudad en silencio, llegaron al campo y tomaron una
ancha carretera de tierra apisonada, entre dos filas de viejos abedules.

-¢No se cansara? -pregunté la madre a Sofia.

-¢Cree que no tengo costumbre de andar? Ya sé lo que es. Alegremente, como Ssi
relatase travesuras de su infancia, Sofia se puso a contarle a la madre sus actividades
revolucionarias. Tenia que vivir bajo un nombre falso, utilizando una carta de identidad
falsificada, disfrazarse para escapar a los espias, transportar decenas de kilos de libros
prohibidos a distintas ciudades, organizar la evasion de camaradas deportados, hacerles
cruzar la frontera. Tuvo instalada en su casa una imprenta secreta, y cuando los gendarmes,
que lo supieron, se presentaron a registrar, apenas tuvo tiempo de disfrazarse de criada unos
segundos antes de su llegada. Habia salido cruzandose con los visitantes en la puerta del
edificio, con el abrigo, el pafiuelo a la cabeza y un bidon de petréleo en la mano, y en aquel
riguroso frio de invierno habia atravesado la ciudad de un extremo a otro. Otra vez habia
llegado a un lugar desconocido, para ir a casa de unos amigos; subia ya la escalera, cuando se
dio cuenta de la presencia de un funcionario de la policia. Era demasiado tarde para volverse
atras; entonces, llamé audazmente a la puerta del piso de abajo y, entrando con su maleta en
la vivienda de unos desconocidos, les explicé francamente su situacion.

-Pueden entregarme si quieren, pero creo que no lo haran -dijo con firmeza.

Aterrada, aquella gente no durmi6 en toda la noche, esperando a cada momento que
Ilamasen a su puerta, pero no se decidieron a entregarla a los gendarmes, de lo que rieron
todos juntos cuando llegé el dia. Otra vez, vestida de monja, habia viajado en el mismo vagon
y en el mismo banco que un inspector que trataba de encontrarla y que se alababa de su
habilidad, al explicar como iba a dar con ella. Estaba seguro de que iba en aquel tren, en
segunda clase. A cada parada salia, diciendo al volver:

-No la veo..., debe ir durmiendo. jTambién ellos se cansan, llevan una vida dura, del
estilo de la nuestra!

La madre reia escuchando estos relatos, y la miraba con ojos de afecto. Alta, delgada,
Sofia caminaba con el paso firme y ligero de sus esbeltas piernas. En su modo de andar, en
sus palabras, en el tono mismo de su voz, levemente opaca pero resuelta, en toda su silueta
elegante, habia una bella salud moral, una alegre osadia. Posaba sobre todas las cosas su
mirada nueva y joven, y en cualquier parte encontraba detalles que excitaban su juvenil ale-
gria.

-iMire qué abeto méas bonito! -exclamo, mostrando a la madre un arbol que ésta se
detuvo a mirar. No era ni mas alto ni mas recio que los otros.

-iUna alondra!

Los ojos grises de Sofia tuvieron un resplandor de ternura y su cuerpo parecio querer
lanzarse delante del claro cantar de la alondra invisible, en el cielo luminoso. A veces, con un
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agil movimiento, se bajaba a coger una flor silvestre cuyos pétalos temblorosos acariciaba
amorosamente, con el ligero roce de sus delgados y nerviosos dedos. Y canturreaba alguna
hermosa musica.

Todo ello acercaba a la madre a aquella mujer de ojos claros, se apretaba
involuntariamente contra ella, esforzandose en ir a su mismo paso. Pero, a veces, en las frases
de Sofia, habia algo de demasiado vivo, que parecia superfluo y que suscitaba en Pelagia un
pensamiento inquieto.

-No va a gustarle a Michel.

Un instante més tarde, Sofia hablaba de nuevo, sencillamente, cordialmente, y la
madre, sonriendo, la miraba con ternura.

-jQué joven es usted ain! -suspiro.

-iOh, tengo ya treinta y dos afios! -dijo Sofia.

Pelagia sonri6:

-No es eso lo que quiero decir...; por su aspecto se puede pensar que tiene mas. Pero
cuando se la mira a los o0jos, cuando se la escucha..., es asombroso, parece una muchachita.
Ha llevado una vida agitada y dificil, peligrosa, y, sin embargo, su corazén sonrie siempre.

-No creo que mi vida sea dificil, y no puedo imaginar ninguna mejor ni mas
interesante... VVoy a llamarla por su patronimico, Nilovna. Pelagia no le va.

-Como quiera. Si eso le gusta... -dijo la madre pensativa. La miro a usted, la escucho,
y reflexiono. Me gusta ver como conoce el camino que lleva al corazon de las gentes. Se
abren ante usted sin vacilacion, sin temor: el alma se descubre por si sola y va a su encuentro.
Yo pienso en todos ustedes, y me digo: venceran al mal, es seguro que lo venceran.

-Tendremos la victoria porque estamos con los trabajadores -dijo Sofia con fuerza y
seguridad-. El pueblo decide; con él todo es realizable. Solamente hay que despertar su
conciencia, que no tiene libertad para desarrollarse...

Sus palabras despertaron en la madre un sentimiento complejo. Sofia le daba pena, sin
saber por qué; era una piedad amistosa que no heria, y le habria gustado oirle decir otras
palabras, mas sencillas.

-¢Quién os recompensara de vuestros trabajos? -preguntd dulce y tristemente.

-Ya estamos recompensados -respondio Sofia, en un tono que parecio a la madre lleno
de orgullo-. Hemos encontrado una vida que nos satisface, y donde podemos desplegar todas
las fuerzas de nuestra alma, ¢hay algo mejor?

La madre le lanz6 una ojeada y bajo la cabeza, pero penso6 de nuevo:

«No gustara a Michel.»

Aspirando a pleno pulmén el aire tibio, no caminaban muy aprisa, sino con paso
sostenido, y la madre tenia la sensacion de efectuar un peregrinaje. Recordaba su nifiez, y la
alegria que la animaba cuando, en alguna fiesta, dejaba su aldea para ir a algn monasterio
lejano, a visitar algin milagroso icono.

Algunas veces, Sofia cantaba con voz no muy potente, pero muy bella, canciones
nuevas que hablaban de cielos o de amor, o se ponia a declamar versos celebrando los
campos, el Volga, y la madre sonreia, escuchaba balanceando involuntariamente la cabeza al
ritmo de la poesia, cuya masica le encantaba.

Su corazon se bafiaba en la tibieza, la paz y el ensuefio como en un viejo jardin una
tarde de estio.
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Al tercer dia llegaron a una aldea. La madre preguntd a un campesino qué trabajaba
en el campo, donde se encontraban los alquitraneros. Luego, descendieron por un caminito
escarpado, en el bosque, donde las raices de los arboles formaban escalones, y Ilegaron a un
claro como una plazoleta, llena de carbén de madera y virutas, con charcos de alquitran.

-Hemos llegado -dijo la madre, examinando el lugar con inquietud.

Junto a una cabafia formada por tablas y ramas, alrededor de una mesa hecha con tres
planchas de madera sin desbastar, colocadas sobre pies hincados en el suelo, estaban
sentados, comiendo, Rybine, todo negro, con la camisa abierta sobre el pecho, Efime y otros
dos muchachos jovenes. Rybine fue el primero que vio a las dos mujeres, y, con la mano en
visera, esperd en silencio.

-iBuenos dias, amigo Michel! -grit6 la madre desde lejos.

El se levantd y vino a su encuentro sin apresurarse. Cuando reconocio a Pelagia, se
detuvo y sonrio, acariciando la barba con su negra mano.

-VVamos en peregrinacion -dijo la madre, acercandose-. Me dije: «Pues mira, vamos a
hacerle una visita al pasar.» Esta es mi amiga, se llama Ana.

Orgullosa dé su inventiva, mir6 con el rabillo del ojo a Sofia, que permanecia grave y
severa.

-iBuenos dias! -respondié Rybine, con una sombria sonrisa. Le estrechd la mano,
salud6 a Sofia y continué-: Aqui es inutil que mientas. Esto no es la ciudad, no hace falta
disimular. Estamos en familia.

Efime, sentado a la mesa, examinaba atentamente a las viajeras y murmuraba algo a
los compafieros. Cuando las mujeres se acercaron, se levantd y las saludo en silencio. Los
otros dos permanecieron inmadviles, como si no hubiesen visto a las visitantes.

-Aqui vivimos como monjes -dijo Rybine, dando un golpe cito en el hombro de la
madre-. Nadie viene a vernos, el patrén no esta en el pueblo, la patrona esta en el hospital y
YO soy una especie de intendente. Siéntate. ;Té? ;Comeréis algo? ¢Quieres traer leche,
Efime?

Efime se dirigio lentamente hacia la cabafia. Las viajeras dejaron sus mochilas. Uno
de los jovenes, alto y seco, se levanto para ayudarlas. El otro, regordete y harapiento, se habia
acodado en la mesa y las miraba pensativamente, rascandose la cabeza y canturreando.

El pesado olor de la brea se mezclaba al olor dulzén de las hojas podridas y mareaba
un poco.

-Mira, este es Jacob -dijo Rybine, sefialando al méas alto de los dos obreros-, y este,
Ignace. Bueno, ¢y tu hijo?

-En la cércel -suspird la madre.

-¢Otra vez? -exclamo Rybine-. Habra que creer que le gusta...

Ignace dejé de cantar. Jacob tomd el baston de manos de la madre, y dijo:

-Siéntate.

-Y usted, siéntese también -dijo Rybine a Sofia, que, sin responder, se sent6 en un
tronco de arbol y examino atentamente a su interlocutor.

-¢Cuando se lo han llevado? -preguntd éste, tomando asiento frente a la madre, y
moviendo la cabeza, dijo-: No tienes suerte. Pelagia.

-No tiene importancia.

-Vaya, ¢te acostumbras?

-No, pero veo que no hay otro remedio.

-iEso es! -dijo Rybine-. Bien, pues cuenta.

Efime trajo un cacharro con leche, cogié de la mesa una taza, la enjuagd y la puso
delante de Sofia, mientras escuchaba el relato de la madre. Se movia y lo hacia todo sin ruido,
con precauciéon. Cuando la madre termind, todos permanecieron silenciosos, sin mirarse.
Ignace dibujaba algo con una ufia sobre la madera de la mesa; Efime, en pie detras de Rybine,
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se apoyaba en el hombro de éste. Jacob, adosado al tronco de un arbol, cruzaba los brazos
sobre el pecho y bajaba la cabeza. A hurtadillas, Sofia observaba a los campesinos.

-iSi! -dijo Rybine en tono arrastrado y lagubre-, asi es como actlan, abiertamente.

-Si hubiésemos organizado aqui un desfile de ese tipo -dijo Efime con sombria
sonrisa-, los mujiks nos hubiesen molido a palos.

-Nos habrian matado a golpes -afirmd Ignace, con un movimiento de cabeza-. No, yo
me iré a la fabrica, es mejor. -¢Dices que van a juzgar a Paul?-preguntd Rybine-. ;/No te han
dicho qué condena le saldra?

-El penal, o la deportacion a Siberia -dijo ella en voz baja.

Los tres muchachos alzaron hacia ella los o0jos. Rybine bajé la cabeza y prosiguio:

-Y cuando se meti0 en esto, ;sabia lo que le esperaba?

-iLo sabia! -dijo Sofia enérgicamente.

Todos callaron, sin moverse, como si un mismo pensamiento los hubiese helado.

-iEso es! -continud Rybine, severo y grave-. Yo también pienso que lo sabia. Si no
hubiese medido el foso, no habria saltado, es un hombre serio. jMirad, chicos, eso es! Ahi
tenemos un muchacho que sabia que podian clavarle una bayoneta u obsequiarlo con la
penitenciaria, y ha seguido adelante. Habria pasado sobre el cuerpo de su madre... ;Habria
pasado sobre ti, Pelagia?

-iSi! -dijo ésta, con un estremecimiento.

Los mir0 a la cara y suspird. Sofia, silenciosa, le acaricidé la mano, y con las cejas
fruncidas mird a Rybine francamente a los 0jos.

-iEso es un hombre! -dijo él a media voz.

Sus oscuros ojos se fijaron en sus compaferos. De nuevo, permanecieron todos en
silencio. Finos rayos de sol colgaban del aire como cintas de oro. En alguna parte, un cuervo
lanzaba convincentes graznidos. La madre mir6 a su alrededor: sus recuerdos del Primero de
Mayo, el pensamiento angustioso de su hijo y de Andrés la trastornaban. En el pequefio claro
yacian bidones vacios de alquitran, se amontonaban troncos descortezados. Los robles y los
abedules se apretaban alrededor, por todas partes avanzaban insensiblemente sobre el claro,
y, unidos por el silencio, lanzaban sobre el suelo unas sombras profundas y tibias.

De pronto, Jacob se separo del arbol en el cual se apoyaba, dio un paso hacia un lado,
se detuvo y pregunt6 con voz seca y fuerte, inclinando la cabeza:

-¢ Y es contra gente asi contra quien a Efime y a mi se nos ordenara marchar?

-¢Contra quién crees tu? -respondid socarron Rybine- Nos ahogan con nuestras
propias manos, en este juego del raton y el gato.

-Bueno, yo iré soldado de todas maneras -declaré Efime tercamente.

-¢Quién te lo impide? -exclamé Ignace-. jVete!

Y mirando al fondo de los ojos de Efime, le dijo riendo:

-Solamente, cuando dispares sobre mi, apunta a la cabeza. No me dejes mutilado,
matame sobre el terreno.

-iYa me lo has dicho! -grité bruscamente Efime.

-iEsperad, muchachos! -dijo Rybine, mirdndolos y alzando el brazo en un gesto
pausado-. Mirad a esta mujer (y sefialé a la madre). Seguramente, su hijo esta ya perdido...

-¢Por qué dices eso? -preguntd la madre, en voz baja y angustiada.

-Tiene que ser. Tu pelo tiene que haber encanecido por algo. También si matan a uno,
es por algo. Pelagia, ¢has traido libros?

La madre le lanz6 una ojeada y respondio, tras un silencio:

-Si, los he traido...

-iEso es! -dijo Rybine, golpeando la mesa con la mano-. Lo comprendi al verte, ¢para
que ibas a venir si no era por eso? jYa lo veis: arrancan al hijo de las filas y la madre ocupa
Su puesto!
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Agité amenazadoramente el pufio, profiriendo juramentos.

La madre estaba asustada. Mir6 a Rybine y vio que su rostro habia cambiado mucho:
habia adelgazado, su barba era desigual, dejando adivinar los huesos de los pémulos. Sobre la
cérnea azulada de sus ojos aparecian finas venillas rojas, como si no hubiese dormido en
mucho tiempo; la nariz era huesuda y encorvada como el pico de un ave de presa. El cuello
desabrochado de su camisa cubierta de alquitran, descubria las claviculas secas y el espeso
vellon negro de su pecho. En toda su persona habia algo de ain més sombrio, aln més
fanebre. El resplandor de sus ojos inflamados, iluminaba su rostro con el oscuro fuego de la
ira. Sofia, mas palida, callaba sin separar la vista de los campesinos.

Ignace inclinaba la cabeza, frunciendo las cejas, mientras Jacob, de pie junto a la choza,
arrancaba rabiosamente trozos de corteza de la madera. Efime paseaba lentamente por detras
de la madre.

-El otro dia -continué Rybine-, el jefe del distrito me hizo llamar y me dijo: «;Qué
has ido diciendo al cura, canalla?» «¢Por qué soy un canalla? Trabajo para ganar mi pan, y no
he hecho mal a nadie, eso es lo que digo, jeso es!» Se puso a grufiir y me dio un pufietazo en
plena cara..., me tuvo encerrado tres dias. jAh!, ¢es asi como hablais al pueblo? ;Asi? jNo
esperes perdon, demonio! Si no soy yo, sera otro quien vengard mi ofensa, y si no es sobre ti,
serd sobre tus hijos, jrecuérdalo! Habéis desgarrado el vientre del pueblo con vuestras garras
de hierro y habéis sembrado en él el odio; jno esperéis piedad, malditos! jEso es!

Hervia de rabia, y en su voz temblaban ecos que aterraban a la madre.

-¢Y qué es lo que yo habia dicho al pope? -continud, mas tranquilo-. Después de una
reunion, estaba en la calle con los campesinos, y les decia, asi mismo, que la gente es igual
que un rebafio y que siempre hace falta un pastor, jeso es! Yo lo tomé a broma: «si se nombra
al zorro jefe del bosque, dije, habra muchas plumas, pero ni un pajaro». Me miro de través y
volvié a hablar, diciendo que el pueblo debia tener paciencia, resignarse y pedir a Dios
fuerzas para sufrir. Y yo le dije, eso es, que el pueblo rezaba mucho, pero que, sin duda, Dios
no tiene tiempo, porque no lo escucha. Se volvié hacia mi, ¢qué oraciones digo yo? Le
contesto: «En toda mi vida he aprendido mas que una plegaria, la de todo el pueblo: Sefior,
enséfame a cargar ladrillos para el castillo, a comer piedras, a escupir troncos.» No me dejé
acabar. ¢Usted es una dama de la nobleza? -preguntd bruscamente a Sofia, interrumpiendo su
narracion.

-¢Por qué cree eso? -dijo ella, con un sobresalto de sorpresa.

-Porque... -dijo Rybine riendo-. Es su destino, ha nacido usted asi. ¢{Cree que el
pecado de nobleza puede ocultarse cubriéndose la cabeza con un pafiuelo de algodon? Se
reconoce a un pope, incluso sin sotana. Ha puesto usted el codo en la mesa mojada, Y lo
retird en seguida haciendo una mueca. Y tiene la espalda demasiado erguida para una
obrera...

Temiendo que fuese a ofender a Sofia con su aspera voz, su ironia y sus palabras, la
madre intervino viva y serenamente:

-Es mi amiga, Michel, y una buena persona. Sus cabellos se han vuelto grises
trabajando por nuestra causa. No debes...

-¢Es que estoy diciendo algo ofensivo?

Sofia le mird y le preguntd secamente:

-¢Quiere usted decirme algo?

-, Y0? jSi! Mire, no hace mucho tiempo que ha venido aqui un muchacho nuevo, un
primo de Jacob. Esta enfermo, tuberculoso. ¢Puedo Ilamarlo?

-Por supuesto, llamelo.

Rybine la mird guifiando los ojos. Bajo la voz:

-Efime, ve a buscarle y dile que venga esta tarde.
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Efime se puso la gorra sin decir nada ni mirar a nadie, y desaparecié con paso lento en el
bosque. Rybine lo sefial6 con la cabeza, y dijo:

-Sufre. Tiene que irse soldado, y Jacob también. Jacob dice: «No puedo.» Y el otro
tampoco puede, pero quiere ir... Tiene la idea de que puede hacer propaganda entre los
soldados. Yo creo que no es fécil derribar un muro con la frente... No hay més que verlos, les
ponen una bayoneta en la mano, y marchan... Si, Efime sufre. E Ignace le revuelve el cuchillo
en la herida, lo que no sirve de nada.

-Desde luego que si sirve -dijo Ignace sombriamente, sin mirar a Rybine-. Lo
trabajarén en ‘el regimiento, y tirara sobre los obreros tan bien como los demas.

-No lo creo -respondio pensativamente Rybine-. Pero valdria mas evitarlo. Rusia es
grande..., ;cémo encontrar en ella a un hombre? No tiene mas que procurarse una buena
tarjeta de identidad y marcharse por las aldeas.

-Es lo que pienso hacer yo -declar6 Ignace, golpeandose la Pierna con unas virutas-.
Desde el momento que uno decide no batirse, no hay que dudarlo.

La conversacion decay0. Las abejas y las avispas volaban afanosas, y su zumbido
subrayaba el silencio. Los pajaros piaban y en alguna parte, a lo lejos, una cancion erraba
sobre el campo. Tras un instante, Rybine dijo:

-Bueno, tenemos que trabajar. Ustedes descansaran. Hay jergones en la choza, y td
recoge hojas secas, Jacob. Madre, trae acé los libros.

La madre y Sofia abrieron sus mochilas. Rybine se inclind para mirar, y dijo
satisfecho:

-iVaya, habéis traido un buen paquete! ;Hace mucho tiempo que trabajais en esto?
¢Cbémo se llama usted? -pregunté dirigiéndose a Sofia.

-Ana lvanovna..., desde hace doce afios. ;Y bien?

-Bueno... ¢ Tal vez ha estado en prision?

-He estado.

-¢Lo ves? -dijo dulcemente la madre, en tono de reproche-.Y tu te muestras grosero
con ella...

El call6 un instante, tomd un paquete de libros que puso bajo su brazo y dijo,
descubriendo los dientes:

-iNo se enfade conmigo! EI mujik y el sefior son como la resina y el agua, que no van
bien juntos, se rechazan.

-No soy una «dama, sino un «ser humano» -replicé Sofia, con una suave sonrisa.

-Puede ser... Se dice que el perro fue antes lobo... Me voy a esconder todo esto.

Ignace y Jacob se le acercaron.

-Danos alguno -dijo Ignace.

-¢Son todos los libros lo mismo? -preguntd Rybine a Sofia.

-No, todos no. Hay también un periddico.

-iAh!

Los tres entraron apresuradamente en la cabafia.

-Se excita pronto el mujik -dijo muy bajo la madre, siguiéndolos con mirada
pensativa.

-Si -murmur6 Sofia-. Nunca habia visto un rostro como el suyo... parece un martir.
Vamos nosotras también, quiero echar un vistazo.

-No se enfade con él..., es duro -musité la madre.

Sofia sonrio.

-Qué buena es usted, Nilovna...

Al ver a las dos mujeres en el umbral de la cabafia, Ignace levanto la cabeza, y luego,
hundiendo la mano en sus rizados cabellos, volvié a inclinarse sobre el periddico que tenia en
las rodillas. Rybine, en pie, habia colocado la hoja bajo un rayo de sol que se deslizaba en la
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choza por una rendija del techo, y desplazando el peridédico segun la luz iba iluminandolo,
leia moviendo los labios. Jacob, arrodillado, apoyaba el pecho en el borde de la cama de
tablas, y leia también.

La madre fue a sentarse en un rincén, mientras Sofia, pasandole el brazo por los
hombros, observaba en silencio a sus comparieros.

-Padrecito Michel, nos insultan a los mujiks -dijo Jacob a media voz, sin volverse.

Rybine lo mird y respondi6 sonriendo:

-Porque nos quieren.

Ignace resopld y alzo la cabeza:

-Aqui han escrito: «El campesino ha dejado de ser un hombre...» Desde luego que ya
no lo es.

Sobre su rostro, franco y abierto, aparecié una sombra de humillacién:

-Ven a vernos, maldito sabio, métete en nuestra piel, muévete dentro y veremos lo que
t serias.

-Voy a echarme un rato -dijo muy bajo la madre a Sofia-. Estoy un poco cansada, y
este olor me marea el estomago. ¢Y usted?

-No.

Se echd en la cama de tablas y se adormilé inmediatamente. Sofia se sentd a su
cabecera. Seguia observando a los lectores, y, cuando un moscardon o una avispa volaba
sobre la cabeza de la madre, los espantaba solicitamente. Con los ojos semicerrados, Pelagia
se daba cuenta, y esta atencion le era dulce.

Rybine se acercd y murmurd con su gruesa voz:

-¢Duerme?

-Si.

Callé un instante, mir6 fijamente a la madre, suspird y dijo blandamente:

-Quiza es la primera que ha seguido a su hijo en este camino..., la primera.

-No la molestemos, vamos afuera -propuso Sofia.

-Si, tenemos que ir a trabajar. Me gustaria que hablasemos, pero sera esta noche.
iVamos, muchachos!

Salieron los tres, dejando a Sofia delante de la cabafia. La madre penso:

-Bueno, pues esto marcharé, gracias a Dios. Se entienden bien...

Y se durmio apaciblemente, respirando el aire picante del bosque y la brea.

Vi

Los carboneros volvieron, contentos de haber terminado el trabajo. Despertada por
sus voces, la madre salio de la cabafia, bostezando y sonriendo.

-Habéis ido a trabajar, y yo, durmiendo como una dama... -dijo, mirandolos con
ternura.

-Te lo perdonamos -respondio Rybine.

Estaba mas tranquilo, disipado por la fatiga su exceso de agitacion.

-lgnace -dijo-, date prisa con la cena. Aqui nos ocupamos de la casa por turno, y hoy
le toca a Ignace.

-Cederia con gusto mi vez -dijo este, que, prestando oidos a la conversacion, se puso a
recoger virutas y ramas para encender el fuego.

-Las visitas interesan a todo el mundo -dijo Efime, sentandose al lado de Sofia.

-Te ayudaré, Ignace -dijo Jacob.

Se fue a la cabafia, de donde trajo un bollo de pan que corto en trozos, que dispuso
sobre la mesa.

-Calla -dijo suavemente Efime-. Oigo toser. Rybine escucho:
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-Si, ahi viene.

Y dirigiéndose a Sofia, explico:

-Va a ver un testimonio. Me gustaria pasearlo por las ciudades, mostrarlo eh las
plazas, para que la gente le oyera. Dice siempre lo mismo, pero seria necesario que todos lo
escucharan.  El silencio y la oscuridad se hacian méas profundos, y las voces mas dulces.
Sofia y la madre observaban a los campesinos, todos se movian lenta y pesadamente, con una
especie de pintoresca prudencia. Ellos también seguian los gestos de las dos mujeres.

Un hombre alto, encorvado, salio del bosque. Caminaba lentamente, apoyandose con
fuerza en su baston, y se oia su respiracion jadeante.

-Aqui estoy -dijo, y se puso a toser.

Vestia un leviton raido que le llegaba hasta los talones. Bajo su sombrero negro y
deshilachado, se escapaban eh ralos mechones unos cabellos de un rubio descolorido, tiesos.
Una barba clara cubria su rostro amarillo y huesudo. Tenia la boca entreabierta, y eh sus
hundidas orbitas, los ojos brillaban febriles, como eh el fondo de sombrias cavernas.

Cuando Rybine le hubo presentado a Sofia, el recién llegado pregunto:

-¢Parece ser que ha traido usted libros?

-Si.

-Gracias. jPor el pueblo! Adn no puede comprender la verdad por si mismo. Y yo,
que la he comprendido, le doy las gracias eh su hombre.

Respiraba rapidamente, aspirando el aire a pequefias bocanadas anhelantes. La voz era
entrecortada, los descarnados dedos de sus manos sin fuerza, resbalaban sobre su pecho,
tratando de abrochar el abrigo.

-No es sano para usted venir tan tarde por el bosque. La vegetacion estd himeda, y
esto se agarra a la garganta -observé Sofia.

-Para mi ya no hay nada sano -respondié él jadeando-. Lo Gnico que me curara sera la
muerte.

Era penoso oirle, y toda su persona provocaba esta piedad superflua, que reconoce su
impotencia y hace hacer un resignado despecho. Se sentd sobre un barril, doblando las
rodillas con precaucion, como si temiese que se le rompieran las piernas, y se enjugé la frente
sudorosa. Sus cabellos estaban secos, muertos.

El fuego se encendid. Todo parecio sobresaltarse, moverse.

Las sombras lamidas por las llamas se dispersaron, aterradas, por el bosque. Por encima del
fuego se vio, por un momento, la cara redonda de Ignace, hinchando las mejillas. El
resplandor se apagd. Se sintié un olor a humo. De nuevo, el silencio y la bruma cercaron el
pequefio claro, como si acechasen las roncas palabras del enfermo.

-Pero todavia puedo ser util al pueblo, como testigo de un crimen. Mire, mireme...
Tengo veintiocho afios y estoy muriéndome. Hace diez afios levantaba y llevaba sobre mis
espaldas, sin esfuerzo, jhasta doscientos kilos! Con esta salud, pensaba yo, llegaré hasta méas
de los setenta afios sin quebrantarme. Pero han pasado diez y no puedo ir mas lejos. Los amos
me han desvalijado, me han robado cuarenta afios de vida, jcuarenta afios!

-Esa es su cantinela -dijo sordamente Rybine.

Un haz de llamas broto, ya mas fuertes, mas claras. Las sombras retrocedieron
nuevamente hacia la espesura y temblaron alrededor de la hoguera, en una danza silenciosa y
hostil. El follaje de los arboles murmuraba y gemia, alarmado por la bocanada de aire
caliente. Alegres y vivas, las lenguas de fuego jugaban y se abrazaban, amarillas y rojas,
elevandose en el aire en diminutas llamaradas. Una hoja calcinada volo, y en el cielo las
estrellas sonreian a las chispas a las que parecian llamar...

-No es mi cantinela. Miles de seres la cantan sin comprender que su vida desdichada
es una saludable leccion para el pueblo. Cudntos hombres, agotados o mutilados por el
trabajo, mueren de hambre...
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Rompié a toser, partido en dos, tiritando...

Jacob puso sobre la mesa una damajuana de aguardiente, y colocando a su lado un
bote de cebollas blancas, dijo al enfermo:

-Ven, Saveli, te he traido leche.

Sacudio el otro negativamente la cabeza, pero Jacob lo tomo del brazo y lo acercé a la
mesa.

-Escuche -dijo Sofia a Rybine, en voz baja y en tono de reproche-, ¢por qué lo ha
hecho venir aqui? Puede morir de un momento a otro...

-Es posible -asintié6 Rybine- Mientras tanto, hay que dejarlo hablar. Ha arruinado su
salud por nada, y puede ahora sufrir un poco por la humanidad. No es tan grave. jEso es!

-iParece que usted se complace... no sé en qué! -exclamo Sofia.

Rybine le lanzé una ojeada y respondi6 acerbamente:

-Los sefiores se deleitan con Cristo, cuando lo ven sufrir en la Cruz pero nosotros
pedimos lecciones al hombre, y queremos que usted las aproveche.

Asustada, la madre le dijo:

-iVVamos, ya basta!

El enfermo, sentado a la mesa, habia reanudado su charla:

-Se destruye al hombre por el trabajo. ¢Por qué? Se le roba su vida. ¢Por qué? Es lo
que pregunto. Nuestro patrono (fue en la fabrica Nefedov donde he perdido mi vida), nuestro
patrono regalé a su amante una jofaina de oro para su tocador, e incluso, jun orinal de oro! En
este oro estaban mi fuerza y mi vida. Y se fueron en eso: un hombre me ha matado a trabajar
para complacer a su amante, jcon mi sangre le regal6 un orinal de oro!

-El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios -dijo Efime sonriendo-, y ya
vemos para lo que sirve.

-iPero tienes que proclamarlo! -grité Rybine, golpeando la mesa con el pufio.

-No hace falta que lo animes -afiadio Jacob en voz baja.

Ignace sonrio.

La madre observd que los tres hombres escuchaban con una insaciable atencién de
almas hambrientas, y cada vez que Rybine hablaba, parecian acecharlo, espiarlo.

Las palabras de Saveli provocaron en sus rostros una sonrisa extrafia, aguda. No habia
en ella compasion por el enfermo.

La madre se inclind hacia Sofia, preguntandole muy quedo:

-¢Es verdad lo que dice?

-Si, es verdad. Los periodicos hablaron de ese regalo. Fue en Moscu...

-Y no fue castigado -dijo Rybine-. Habria que vengarse, conducirlo a una plaza
publica, descuartizarlo y arrojar a los perros su carne infecta. Los grandes castigos los haré el
pueblo cuando se alce. Vertera mucha sangre para lavar sus humillaciones. Pero, esa sangre
ha sido bebida de sus venas, le pertenece.

-Hace frio -dijo el enfermo.

Jacob lo ayudo a levantarse y aproximarse al fuego.

La hoguera ardia clara, y sombras informes temblaban a su alrededor, observando
admiradas el alegre juego de las llamas. Saveli se sent6 en un tocon y tendié hacia el calor
sus manos secas Y trasparentes. Rybine lo sefiald a Sofia con un ademan de su cabeza.

-Esto es mas fuerte que los libros. Cuando una méaquina arranca un brazo o mata a un
obrero, se explica: la culpa ha sido de él. Pero cuando se chupa la sangre de un hombre y
luego se lo arroja a un lado como una carrofia, no hay explicacion. Puedo comprender
cualquier asesinato, pero torturar por placer, no lo comprendo. ¢Por qué se martiriza al
pueblo, por qué se nos tortura? Por bromear, por divertirse, para entretenerse sobre la tierra,
para que con nuestra sangre se pueda comprar todo: caballos, una cantante, cubiertos de plata,
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vajillas de oro, juguetes caros para los nifios. Y tU trabaja, trabaja mas, que yo pueda
acumular la moneda de tu esfuerzo para ofrecer a mi amante un orinal de oro.

La madre escuchaba, miraba, y una vez mas vio brillar en las tinieblas y extenderse,
como una cinta luminosa, el camino que Paul habia escogido con todos sus camaradas.

Terminada la cena, se agruparon en torno a la hoguera. El fuego ardia devorando
rapidamente la lefia seca. Tras ellos, las tinieblas estancadas envolvian el bosque y el cielo. El
enfermo, los ojos muy abiertos, miraba las llamas, tosia sin parar, agitado de
estremecimientos. Diriase que los restos de vida que le quedaban se arrancaban de su pecho
con impaciencia, con prisa de abandonar aquel cuerpo agotado por la enfermedad. Los
reflejos de las llamas danzaban sobre su rostro sin vivificar la piel muerta. Unicamente, sus
ojos brillaban con ardor inextinguible.

-¢Quieres entrar en la cabafia, Saveli? -preguntd Jacob, inclinandose hacia él.

-¢Por qué? -preguntd penosamente-. Prefiero quedarme aqui. No tengo ya tanto
tiempo para estar entre los hombres. Su mirada se pased sobre sus camaradas, permanecio
silencioso un instante y continud, con palida sonrisa:

-Estoy a gusto con vosotros. Os miro y me digo que tal vez vosotros venguéis a todos
los que han sido robados, a aquéllos que han sido asesinados por avaricia...

Nadie le contest6. Se adormilaba, la cabeza caida sobre el pecho. Rybine le mir0 y
dijo muy bajo:

-Viene a vernos, se sienta y cuenta siempre lo mismo, siempre su misma historia de
hombre escarnecido, poniendo en ella toda el alma, como si esta sucia farsa lo hubiese dejado
ciego para cualquier otra cosa.

-¢Qué puede decirsele? -dijo pensativa la madre-. Si millares de hombres se matan
trabajando dia tras dia para que el amo pueda tirar el dinero en cosas semejantes, ¢qué puede
pedirseles?

-Es agobiante oirlo -dijo Ignace, también en voz baja-. Su historia no podria olvidarse
aunque solo se oyese una vez, jpero él la repite, siempre lo mismo!

-Es que para él contiene toda su vida, compréndelo -observé malhumorado Rybine-.
Le he oido contar su historia diez veces, por lo menos; pues bien, de todas maneras hay
momentos en que se duda... Buenos momentos en la vida, en que no se quiere creer en la
suciedad humana, en la locura..., en que se siente piedad de todo el mundo, de los ricos como
de los pobres. Los ricos también se han equivocado de camino. A unos los ciega el hambre, a
otros el oro. jEh!, los hombres, mis hermanos, como tu dices, jreflexionad! jNo tengais
miedo de reflexionar!

El enfermo tuvo un sobresalto, abri6 los ojos y se tendio en el suelo. Jacob se levantd
sin ruido, entré en la cabafia y trajo una piel de carnero con la que cubrio a Saveli; luego,
volvio a sentarse al lado de Sofia.

La hoguera, de rostro bermejo y sonrisa provocativa, iluminaba las negras siluetas que
la rodeaban, y las voces de los amigos se mezclaban pensativas con el dulce crepitar y el
chisporroteo de las Ilamas.

Sofia se puso a hablar de la lucha de los pueblos del mundo, por su derecho a la vida,
de las antiguas luchas de los campesinos alemanes, de las desgracias de los irlandeses, de las
grandes hazafias de los obreros franceses en sus continuas batallas por la libertad.

En el bosque, revestido del terciopelo nocturno, en el pequefio claro entre los arboles,
bajo el techo oscuro del firmamento, ante el rostro riente de la hoguera, en el circulo de
sombras admiradas y hostiles, resucitaban los acontecimientos que habian quebrantado el
mundo de los ahitos y los ambiciosos, desfilaban los pueblos de la tierra, ensangrentados,
agotados por los combates, se evocaban los nombres de los soldados, de la verdad y la
libertad.
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La voz un poco ronca de Sofia sonaba dulcemente, una voz que parecia venir del
pasado, que despertaba esperanzas e inspiraba confianza, y el auditorio escuchaba en silencio
la historia de sus hermanos por el espiritu. Miraban el delgado y pélido rostro de la mujer. Y
una luz mas viva iluminaba para ellos la causa sagrada de todos los pueblos del mundo, la
lucha sin fin por la libertad. Cada uno encontraba de nuevo sus aspiraciones, sus
pensamientos, en un pasado remoto, cubierto de un velo sombrio, ensangrentado, entre otros
pueblos desconocidos, se integraba en el mundo por el corazén y el pensamiento,
apercibiendo ya, en aquel universo, amigos que desde hacia ya mucho tiempo habian
decidido, unanimes y firmes, instaurar la justicia sobre la tierra, santificando su resolucion
con innumerables sufrimientos, vertiendo rios de su sangre por el triunfo de una vida nueva,
claray alegre. El sentimiento del parentesco espiritual con todos ellos se elevaba y crecia; un
corazdén nuevo nacia sobre la tierra, lleno de una ardiente ansia de comprender todo y reunir
todo en si mismo.

-Llegara el dia en que los trabajadores de todos los paises alzaran la cabeza y diran
firmemente: «jBasta! jNo continuaremos viviendo asi!» -decia Sofia con voz plena de
certeza-. Entonces, se hundira el ilusorio poderio de los que no tienen mas fuerza que su
avaricia. La tierra cedera bajo sus pies y no tendran nada en que apoyarse...

-iEso es lo que ocurrird! -dijo Rybine, inclinando la cabeza-. Si el valor no falta,
puede superarse todo.

La madre escuchaba, levantando las cejas, una sonrisa de gozoso asombro fija en los
labios. Veia que todo lo que Sofia parecio tener de cortante, de petulante en demasia, habia
desaparecido ahora, fundiéndose en torrente calido, igual, de su relato. El silencio de la
noche, los juegos de las llamas, el rostro de Sofia y, mas que nada, la extrema atencion de los
campesinos le gustaban. Permanecian inmoviles; esforzandose en no turbar el tranquilo curso
de sus palabras, temiendo romper el claro hilo que los unia al mundo. A veces, uno de ellos,
afladia cuidadosamente un lefio al fuego y, cuando se elevaban los enjambres de chispas y
humo, agitaba la mano para desviarlos de las dos mujeres.

En un momento dado, Jacob se levantd y dijo en voz muy queda:

-Esperad un poco...

Corrio a la cabafia y trajo ropas con las que Ignace y él envolvieron en silencio las
piernas y los hombros de las mujeres. Sofia volvié a hablar, describia el dia de la victoria,
inyectaba en los oyentes la fe en sus propias fuerzas, despertaba en ellos la conciencia de una
comunidad, con todos los que sacrifican sus vidas a una labor que parecia estUpida a las
vacias diversiones de los ahitos. Las palabras no turbaban a la madre, pero el sentimiento de
que el discurso de Sofia provocaba algo grande que penetraba a todos, le inundaba el alma
con un pensamiento piadoso y agradecido, hacia aquellos que iban a través del peligro a
buscar a los seres encadenados al rudo trabajo, y les llevaban el regalo de sus razones, de su
honradez, de su amor a la verdad.

«Ayudales, Sefior», pensd, cerrando los 0jos.

Al amanecer, Sofia, fatigada, callo6 y mir0 sonriente los rostros pensativos y
tranquilizados que la rodeaban.

-Es hora de irnos -dijo la madre.

-Si, ya es tiempo -respondio6 con cansancio Sofia.

Uno de los jovenes suspird ruidosamente.

-Lastima que os marchéis -declard Rybine, con una dulzura rara en él-. Habla usted
bien. Es una gran cosa emparentar a las gentes entre si. Cuando se sabe que hay millares que
quieren lo mismo que nosotros, el corazon se vuelve mejor. Y la bondad es una gran fuerza.

-Si les hablas de bondad, te responden con un golpe de horquilla -bromeé en voz baja
Efime, levantandose agilmente-. VVale mas que se vayan, padrecito Michel, antes de que nadie

119



LA MADRE

las vea. Cuando distribuyamos los folletos, las autoridades investigaran, «y esto, ;de donde
ha salido?». Alguien recordara, «bueno, pasaron por aqui dos mujeres...».

Rybine le interrumpio:

-Bueno, madrecita, pues gracias por tu trabajo. Cuando te miro pienso todo el tiempo
en Paul. Has tomado un buen camino.

Amansado, tenia una ancha y bondadosa sonrisa. Hacia frio y él estaba con solo la
blusa, el cuello abierto, el pecho al aire. La madre examind la maciza figura y le aconsejo
amistosamente:

-Debes ponerte algo encima, hace frio.

-El calor esta dentro -respondio él.

Los tres jovenes, en pie junto al fuego, hablaban en voz baja, mientras, a sus pies,
dormia el enfermo, cubierto de pieles. El cielo palidecia, las sombras se fundian y temblaban
las hojas esperando el sol.

-Bien, adios -dijo Rybine, estrechando la mano de Sofia-. ;Cdémo puedo encontrarla
en la ciudad?

-No tienes méas que buscarme -dijo la madre.

Lentamente, los tres muchachos, uno al lado del otro, se acercaron a Sofia y le dieron
la mano sin decir nada, con una torpeza afectuosa. Se veia claramente que todos estaban
penetrados de gratitud y amistad, y este sentimiento los turbaba, sin duda, por su novedad.
Con una sonrisa en los ojos, enrojecidos por el insomnio, miraban en silencio a Sofia,
apoyandose alternativamente sobre uno y otro pie.

-¢No tomaran un poco de leche antes de marcharse? -pregunto Jacaob.

-¢Es que la hay? -dijo Efime.

Ignace pasé la mano por sus cabellos y, con aire confuso, declaro:

-No hay..., se me ha vertido. Y los tres se echaron a reir.

Hablaban de la leche, pero la madre comprendia que pensaban en otra cosa; que, sin
palabras, deseaban a ambas, Sofia y ella, todo el bien posible. Esto conmovid visiblemente a
Sofia, provocandole una turbacién, una especie de pudorosa modestia, que no le permitid
decir mas que un débil «Gracias, camaradas.»

Se miraron unos a otros como si esta palabra los hubiese hecho vacilar gratamente.

La ronca tos del enfermo reson6. En la lumbre, se apagaban los rescoldos.

-Adios -dijeron a media voz los campesinos, y esta melancdlica palabra acompafio
largo tiempo a las mujeres.

Sin apresurarse, tomaron un camino forestal, en la primera luz de la mafiana, y la
madre, caminando detrés de Sofia, decia:

-Todo ocurrid tan bien como en un suefio, era igual de bueno. Quieren saber la
verdad, amiga mia, jlo quieren! Recordaba la iglesia antes de la misa de alba en un dia de
fiesta mayor. El cura no ha llegado adn, estd oscuro, tan tranquilo todo que da miedo.
Empieza a venir gente, uno enciende un cirio ante un icono, otro ante otra imagen..., y poco a
poco se destierran las tinieblas y se ilumina la casa de Dios.

-iEs verdad! -respondi6 alegremente Sofia-. S6lo que ahora la casa de Dios es la tierra
entera.

-La tierra entera-repitié la madre, moviendo pensativamente la cabeza-. Eso es tan
bueno que cuesta trabajo creerlo. Hablé usted muy bien, querida Sofia, muy bien. Y yo que
tenia miedo de que no les gustase...

Sofia tardd un instante en responder, luego dijo en voz baja y sin alegria:

-Al lado de ellos se simplifica uno.

Mientras caminaban hablaron de Rybine, del enfermo, de los muchachos que
escuchaban con tanta atencion, y que tan torpe como elocuentemente habian sabido expresar,
en delicados cuidados, su amistad agradecida. Llegaron a campo abierto. El sol se elevaba
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ante ellas. Invisible ain, desplegaba en el cielo un abanico transparente de rayos rosados, y
las gotas de rocio en la hierba centelleaban en chispas multicolores de audaz alegria
primaveral. Los pajaros se despertaban, animando la mafiana con sus jubilosos gritos. Con
graznidos apresurados volaban grandes cuervos, agitando pesadamente sus alas. En alguna
parte, una oropéndola silbaba inquieta. La lejania iba descubriéndose, desnudando las
cumbres de la sombra nocturna y yendo al encuentro del sol.

-Hay veces en que alguien habla y habla y no se le comprende, hasta que llega el
momento en que dice algo, alguna palabra, la mas sencilla, y de pronto, esa palabra ilumina
todo -dijo sofiadoramente la madre-. Es como ese enfermo... He oido muchas veces, y lo sé
por mi misma, cémo se explota a los obreros en la fabrica y en todas partes. Se acostumbra
una desde pequefia, Y no afecta demasiado. Y, de pronto, él ha dicho algo tan humillante, tan
repulsivo... jSefior! ¢Es posible que los hombres pasen toda su vida trabajando para que los
amos se permitan semejantes disparates? Esto no puede justificarse.

El pensamiento de la madre se detuvo en la historia que el enfermo habia referido,
cuya estupidez e insolencia le aclararon muchas extravagancias que en otro tiempo ella habia
conocido y olvidado.

-Ya se ve que estan tan repletos que les ha enfermado el corazén. Hubo un jefe de
distrito que obligaba a los mujiks a saludar a su caballo cuando lo paseaban por la ciudad, y
al que no lo saludaba lo metia en la carcel. Bueno, ¢y qué necesidad tenia de hacer eso? jNo
es posible comprenderlo, no!

Sofia comenz6 a canturrear una cancion alerta y triunfante como la mafiana.

Vil

La vida de Pelagia transcurria en una extrafia calma, cuya tranquilidad no dejaba de
asombrarla. Su hijo estaba preso, ella sabia que le esperaba una dura condena, pero cada vez
que pensaba en ello, su memoria se representaba, a despecho de su voluntad, las imagenes de
Andrés y Théo y de tantos otros. Resumiendo, para ella, todos los que compartian la suerte de
su hijo hacian crecer su figura a sus 0jos, suscitaba un estado contemplativo que le impedia a
su vez concentrar sus pensamientos en Paul y los dispersaba en todas direcciones. Estos
pensamientos se fraccionaban, a veces, en pequefios rayos desiguales, desfloraban todo,
querian iluminarlo todo, reunir todo en un solo cuadro, prohibiéndole detenerse en ningun
detalle aislado, distrayéndola de su dolor y del miedo que el destino de su hijo le inspiraba.

Sofia sali6 pronto de viaje, reapareciendo cinco o seis dias después, vivaz y contenta,
para desaparecer de nuevo unas horas mas tarde, no volviendo sino al cabo de quince dias. Se
hubiera dicho que vivia la vida en grandes circulos, entrando, al pasar, en casa de su hermano
para llenarla de actividad y de mdsica.

Esta musica placia ahora a la madre. Al escucharla, sentia célidas ondas que
golpeaban su pecho, penetrando en su corazén que latia a un ritmo mas acompasado. Como
germen de grano nacido en una tierra bien cultivada y copiosamente regada, nacian ahora en
ella pensamientos vivos y audaces, y florecian palabras ligeras y bellas, despertadas por la
fuerza de los sonidos.

La madre se resignaba dificilmente al desorden de Sofia, que dejaba por todos los
rincones sus objetos personales, colillas y ceniza, y se acostumbraba ain mas dificilmente a
su osada manera de hablar; era demasiado grande el contraste con la gravedad inalterable y
dulce de Nicolas, la tranquila serenidad de sus palabras. Sofia le parecia una adolescente que
tuviera prisa en parecer una persona mayor y que mirase a las gentes como curiosos juguetes.
Hablaba mucho de la santidad del trabajo y aumentaba tontamente la tarea de la madre con su
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negligencia, discurria sobre libertad y la madre veia que cohibia a todos por su impaciencia
tajante, por sus incesantes discusiones. Habia en Sofia mucho de contradictorio, y la madre
mantenia hacia ella una tierna prudencia, con atencion vigilante y sin el calor humano que
tenia por Nicolas.

Siempre preocupado, éste llevaba dia tras dia la misma existencia uniforme y
reglamentada: a las ocho desayunaba y leia el periddico, cuyas noticias transmitia a la madre.
Al oirlo, ésta se daba cuenta con cruda claridad de como la pesada maquina de la vida
aplastaba sin cesar a los hombres para convertirlos en monedas. Encontraba en Nicolas rasgos
comunes con Andrés. Como este, hablaba de la humanidad sin odio, estimaba a todos los
hombres responsables de la mala organizacién social, pero su fe en una vida nueva no era tan
ardiente ni tan luminosa. Hablaba siempre apaciblemente, con la voz de un juez integro y
severo, incluso cuando contaba cosas terribles tenia una dulce sonrisa de compasién, si bien,
entonces, sus 0jos brillaban con una luz fria y dura. Viendo esta mirada, la madre comprendia
que aquel hombre no perdonaria nada ni a nadie, que no podia perdonar. Pero sabia que esta
dureza le era penosa, y compadecia a Nicolas, cada dia mas querido para ella.

A las nueve se iba a la oficina. Ella arreglaba la casa, preparaba la comida, se lavaba,
se ponia un vestido limpio y, sentada en la salita, miraba los grabados de los libros. Ahora
sabia leer bien, pero la lectura exigia una tension que la fatigaba pronto y le borraba el
sentido de las palabras. Por el contrario, las imégenes la distraian como a un nifio, le
descubrian un mundo comprensible, casi palpable, nuevo y maravilloso. Veia surgir ciudades
inmensas, magnificos edificios, maquinas, navios, monumentos, las incalculables riquezas
creadas por el hombre, las obras de la naturaleza cuya diversidad emocionaba su espiritu. La
vida se extendia hasta el infinito, revelandole cada dia cosas enormes, inauditas, magicas, y
ante la abundancia de tales riquezas, la infinitud de tanta belleza, sentia excitarse el hambre
de su alma que despertaba. Le gustaba, sobre todo, hojear un libro de laminas de zoologia;
aunque estuviese escrito en una lengua extranjera, era el que mejor representaba para ella la
hermosura, la riqueza, la inmensidad de la tierra.

-jQue grande es el mundo! -decia a Nicolas.

Lo que mas la enternecia eran los insectos, sobre todo las mariposas. Miraba
sorprendida los dibujos que las representaban, y discurria:

-Cuénta belleza, ¢verdad Nicolas? Por todas partes hay muchas cosas hermosas, pero
siempre se ocultan a nuestros 0jos, pasan ante nosotros tan aprisa que ni las vemos. La gente
se afana, no sabe nada, no puede ver nada, y ni tienen tiempo ni ganas para admirar nada.
iCuantas alegrias podrian tener si supiesen qué rica es la tierra, y cuantas admirables cosas se
encuentran en ella! Y cada cosa es para todos, y todos son para cada cosa, ¢no es cierto?

-iMuy cierto! -respondia Nicolas sonriendo. Y le traia més libros con grabados.

Frecuentemente, venian visitas por la noche. Entre otros, Alexis Vassiliev, arrogante,
grave y taciturno, de palida fisonomia y negra barba. Roman Petrov, de tez herpética y cabeza
redonda, chascando siempre los labios en mueca compasiva. Ivan Danilov, menudo y flaco,
con barba puntiaguda y una vocecilla chirriante, agresiva, chillona y aguda como un cuchillo.
Iégor, bromeando sobre si mismo, sobre sus camaradas, sobre su enfermedad, que se
agravaba sin cesar. También venian otros que llegaban de lugares lejanos, y con los cuales
tenia Nicolas largas entrevistas referidas todas al mismo tema: los obreros de todos los paises.
Se discutia, se exaltaban, gesticulando ampliamente y bebiendo grandes cantidades de te.
Entre el ruido de las conversaciones, Nicolas redactaba llamamientos que leia en seguida a
sus compafieros, inmediatamente se los copiaba en caracteres de imprenta y la madre recogia
con sumo cuidado los trozos rotos de los borradores y los quemaba.

Mientras les servia el té, se admiraba del ardor con que hablaban de la vida y la suerte
de los trabajadores, del medio mas rapido de sembrar entre ellos la verdad, de elevarles la
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moral. Frecuentemente, divergian las opiniones, se querellaban, se acusaban mutuamente,
algunos se irritaban, y volvian a empezar la discusion.

A la madre le parecia que ella conocia mejor la vida de los obreros, y que veia con
mas claridad la inmensidad de la tarea que se habian propuesto, lo que le permitia tratarlos
con la condescendencia un poco melancélica de una persona mayor hacia los nifios que
juegan a los matrimonios, sin comprender sus tragedias. Involuntariamente, comparaba sus
peroratas con las de su hijo y las de Andrés, y percibia la diferencia que al principio se le
escapaba. A veces, tenia la impresion de que se gritaba aqui mas fuerte que en el barrio, lo
que se explicaba pensando: «como saben mas, hablan mas alto».

Pero con mucha frecuencia notaba que aquellas gentes parecian excitarse adrede, que
esta excitacion era ficticia. Se diria que cada uno de ellos queria demostrar a sus camaradas
que la verdad le era més afin y querida que a los demas, los cuales se afanaban, a su vez, para
probar hasta qué punto conocian aquella verdad, y recomenzaban la discusion con agria
rudeza. Cada uno queria subir mas alto que el otro, y la madre experimentaba una inquieta
tristeza. Alzaba las cejas mirandolos con aire suplicante y pensaba:

«Han olvidado a mi Paul y los otros camaradas...»

Tenso el espiritu, escuchaba las disputas que, por supuesto, no entendia, tratando de
separar los sentimientos de las palabras. Cuando en el barrio hablaban del «bien», lo
abarcaban en conjunto, en su totalidad, en tanto que aqui todo se dividia en pequefios trozos y
se disminuia, alli se sentia con mayor fuerza y profundidad lo que aqui se desmigajaba en el
dominio de los pensamientos sutiles. Se hablaba mas de la destruccion del antiguo orden,
mientras que alla se sofiaba en el nuevo, lo que hacia que las frases de su hijo y de Andrés le
fuesen més comprensibles, estuviesen mas a su alcance.

Observaba que cuando venia algin obrero, Nicolas parecia mas libre. Una expresion
dulce asomaba a su rostro, y hablaba de modo diferente, si no con mayor groseria, si con
menos negligencia.

«Hace lo que puede para que lo comprendan», pensaba Pelagia. Pero esto no la
consolaba, veia que el visitante no estaba a gusto, que se contraia en su interior y no hablaba
tan facilmente como lo hacia con ella, mujer del pueblo. Un dia que Nicolas habia salido,
hizo la observacién a uno de los trabajadores:

-¢Por qué te cohibes? No eres un chiquillo que esta examinandose.

El muchacho tuvo una franca sonrisa:

-Hasta los cangrejos se ponen encarnados cuando no estan en su ambiente. EI no es de
los nuestros...

Algunas veces venia Sandrina. No se quedaba nunca mucho tiempo, hablaba con su
aire afanoso, no reia jamas y, al marcharse, preguntaba siempre a la madre:

- Y Paul? ¢ No estara enfermo?

-Gracias a Dios esta bien, y de buen humor.

-Saltdele de mi parte -decia la muchacha, y desaparecia.

La madre le daba quejas de que Paul llevase tanto tiempo en la prision sin que se
fijase fecha para juzgarlo. Sandrina se ensombrecia aun mas y callaba, removiendo
nerviosamente los dedos.

Pelagia se moria de ganas de decirle:

«Querida mia, ya sé que lo amas...»

Pero no se atrevia. El severo aspecto de la joven, sus labios fuertemente apretados, su
tono preocupado y seco, parecian rechazar de antemano cualquier caricia. Con un suspiro, la
madre estrechaba su mano sin decir nada, pensando:

«Queé desgraciada te sientes, hija mia...»

Un dia vino Natacha. Se alegré6 mucho de ver a la madre, la besé y, en voz baja, le
dijo:
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-Mama se ha muerto... Esta muerta, la pobre...

Sacudié la cabeza y se enjugo rapidamente los 0jos:

-Estoy muy triste. No tenia ain cincuenta afios, habria podido vivir todavia mucho
tiempo. Pero, por otra parte, puede decirse que la muerte le serd mas leve que la vida. Estaba
siempre sola, era una extrafia para todos. Nadie la necesitaba, todos temian a mi padre... (Es
que verdaderamente vivia? Se vive cuando se espera algo bueno, pero ella no tenia nada que
esperar, s6lo humillaciones.

-Eso es muy cierto, Natacha -dijo la madre, tras un momento de reflexién-. Se vive
cuando se espera algo bueno y, si no se espera nada, no es una vida.

Acariciando afectuosamente la mano de la muchacha, afadio:

-¢ Y ahora esta usted sola?

-Si -respondié suavemente Natacha.

La madre guardo silencio, luego dijo riendo:

-No se preocupe. Cuando se es bueno nunca se esta solo, y hay muchas personas que
la quieren a usted.

VI

Natacha fue nombrada maestra en un lugar proximo a una fabrica de tejidos, y Pelagia
comenzo a entregarle libros prohibidos, proclamas, periddicos. Esto se habia convertido en su
trabajo especifico. Varias veces al mes, vestida de monja o disfrazada de vendedora de
encajes y merceria, de respetable burguesa o de peregrina, recorria la provincia a pie, en tren
0 en carro, mochila al hombro o maletin en la mano.

En el vagon o en el barco, en los hoteles o las posadas, se comportaba con
tranquilidad y sencillez; era la primera en dirigir la palabra a los desconocidos, y atraia sin
temor la atencidn por sus frases amables, sociables, por su seguridad de mujer que ha visto y
aprendido mucho.

Le gustaba hablar con la gente, escucharla contar sus vidas, sus quejas, sus problemas.
Su corazon se inundaba de alegria cada vez que comprobaba en su interlocutor el vivo
descontento que, mientras protesta contra los golpes del destino, busca intensamente
respuestas a las preguntas formuladas por su espiritu. Cada vez méas ancho y coloreado se
desarrollaba ante ella el cuadro de la vida humana con sus cuidados, su inquietud por el pan
cotidiano. En todas partes encontraba en toda su cinica desnudez, el encarnizamiento en
engafar al projimo, despojarlo, obtener de €l siempre un poco mas de provecho, en chuparle
la sangre. Veia que la tierra daba todo con abundancia, pero que el pueblo estaba desnudo y
vegetaba hambriento al lado de riquezas incalculables. En las ciudades habia templos
rebosantes de oro y plata que no sirven para nada a Dios, en cuyo portico tiritaban los
mendigos, esperando vanamente que se dejase en su mano alguna pequefia moneda. En otro
tiempo habia visto el mismo espectaculo, las ricas iglesias, con las casullas bordadas en oro
de los popes, las barracas de los indigentes y sus infames harapos, pero entonces le parecia
natural, mientras que ahora juzgaba inadmisible tal estado de cosas, y lo encontraba ultrajante
para los pobres, para quienes, como ella sabia muy bien, la iglesia es mas necesaria que para
los ricos.

Por las imagenes que representaban a Cristo, por los relatos que ella habia oido, sabia
que El, el amigo de los pobres, vestia pobremente, en tanto que en las iglesias en que los
miserables venian a acercarsele para ser consolados, lo veian encadenado a un oro insolente,
aprisionado en unas sedas que crujian desdefiosamente a la vista de los mendigos. Le volvian
a la memoria las palabras de Rybine:
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-Incluso de Dios se sirven para engafarnos.

Sin darse cuenta, rezaba menos, pero pensaba mas en Cristo y en los que, sin
nombrarlo, hasta fingiendo ignorarlo, vivian (asi le parecia a ella) segin sus preceptos y
semejantes a El; pensaba que la tierra era el reino de los pobres y queria distribuir por igual
entre los hombres todas las riquezas de este mundo. Pensaba mucho en ello, y este
pensamiento crecia en su alma, lo profundizaba y referia a €l todo lo que veia, y esta idea,
desarrollandose, tomaba la forma luminosa de una plegaria que se esparcia en claridad igual
sobre el sombrio mundo, sobre toda la vida y todos los seres. Parecia a la madre que él propio
Cristo, a quien siempre habia amado con un amor confuso, con un complejo sentimiento en
que el miedo se mezclaba inextricablemente a la esperanza, este Cristo le era ahora mas
préximo, que era ya diferente, mas alto y mas visible para ello, con una faz més alegre y mas
clara. Se diria que verdaderamente habia resucitado, lavado y vivificado por la sangre
ardiente que generosamente vierten por el amor del amigo de la humanidad, aquéllos que
tienen el pudor de no nombrarlo. La madre volvia siempre de estos viajes alegremente
conmovida, por lo que en el camino habia visto y oido, animada y satisfecha por haber
cumplido su mision.

-Es bueno viajar tanto y ver tantas cosas -decia por la noche a Nicolas-. Se comprende
lo que es la vida. El pueblo es mantenido al margen; echado a un lado, hecho a la
humillacion, lo acepta, pero no lo acepta de buen grado, y se dice: «;Por qué me aislan? ¢Por
qué tengo hambre? Hay abundancia de todo. ¢Y por qué soy estdpido e ignorante cuando
existe por todas partes tanta inteligencia? ¢Donde esta el Dios misericordioso para quien no
hay ricos ni pobres, sino que todos somos sus hijos, amados de su corazén?» Poco a poco, el
pueblo se revuelve contra la existencia que arrastra..., comprende que la injusticia lo ahogara
si él mismo no toma medidas.

Experimentaba cada vez mas el imperioso deseo de hablar a las gentes en su lenguaje,
en hacerles ver las injusticias de la vida. A veces, le costaba trabajo reprimir estas ansias.

Cuando Nicolas la sorprendia mirando grabados, sonreia y le contaba cualquier cosa
que siempre la maravillaba.

Admirada de la audacia de los problemas que los hombres se planteaban, preguntaba a
Nicolas en tono incrédulo:

-¢Pero eso es posible?

Y él, pacientemente, con una inquebrantable confianza en la verdad de sus profecias,
le mostraba el porvenir como un cuento de hadas, mirandola a través de sus lentes, con sus
bondadosos ojos.

-Los deseos del hombre no tienen limites, y su fuerza es inagotable. Pero, sin
embargo, el mundo se enriquece en espiritu muy lentamente, porque cada uno, para ser
independiente, necesita forzosamente amasar, no conocimientos, sino dinero. Mas, cuando
los hombres hayan matado su avaricia, cuando se liberen de la esclavitud del trabajo
forzado...

Pelagia comprendia raramente las palabras de Nicolas, pero el sentimiento de serena
fe que las informaba, le era cada vez mas asequible.

-Hay demasiado pocos hombres libres sobre la tierra, ésa es la desgracia -decia él.

Ella comprendia esto, conocia gentes que se habian liberado de la rapacidad y la
maldad, y se daba cuenta de que si el nUmero de estos seres aumentaba, el sombrio y terrible
rostro de la existencia seria mas acogedor y sencillo, mejor y mas claro.

-El hombre se ve precisado a ser cruel a pesar suyo -decia con tristeza Nicolas.

La madre asentia inclinando la cabeza, y recordaba las frases del Pequefio Ruso.

IX
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Un dia Nicolas, tan puntual, volvié de la oficina mucho mas tarde que de costumbre.
En vez de quitarse el abrigo dijo vivamente, frotdndose las manos con agitacion:

-¢Sabe? Uno de nuestros camaradas se ha escapado hoy de la cércel. Pero, ;quién? No
he conseguido saberlo.

La madre vacild, invadida por la emocién. Se sentd y pregunt6 en un susurro:

-¢Puede ser Paul?

-Puede ser... -respondid Nicolas, encogiéndose de hombros-. Pero, ;cdmo ayudarlo a
esconderse, donde dar con él? Vengo de pasear por las calles a ver si lo veia. Es una
estupidez, pero hay que hacer algo. VVoy a volver a salir.

-Yo también -dijo la madre.

-Vaya a casa de légor a ver si hay noticias -propuso Nicolds, y desaparecio
rapidamente.

Ella se puso un chal sobre la cabeza y, llena de esperanza, salié inmediatamente
detras.

Se le turbaba la vista, su corazon latia precipitadamente y la obligaba casi a correr.
Caminaba hacia una posibilidad, con la cabeza baja, sin ver nada a su alrededor.

-Llegaré y estard alli... -Esta esperanza intermitente la empujaba.

Hacia calor, jadeaba de fatiga. Al llegar al pie de la escalera que llevaba a la vivienda
de légor se detuvo, sin fuerzas para ir mas lejos, se volvié y profirié un leve grito de
asombro, cerrando un instante los ojos. Le habia parecido ver a Nicolas Vessovchikov junto a
la puerta, las manos en los bolsillos. Pero al abrir de nuevo los o0jos no vio a nadie.

-Lo he sofiado -se dijo, y subio la escalera tendiendo el oido. Abajo, en el patio, se oia
un sordo ruido de pasos. Se detuvo tendiendo el oido. Abajo, en el patio, se oia un sordo
ruido de pasos. Se detuvo en un descansillo, se inclind y miro: vio de nuevo un delgado rostro
que le sonreia.

-Nicolas, Nicolés -dijo bajando a su encuentro, mientras su corazon se oprimia por el
desengafio.

-No, sube, sube -dijo él a media voz, con un gesto de la mano.

Ella trepd rapidamente la escalera y entr6 en casa de légor, que estaba tendido en un
sofa; jadeante murmuro:

-Nicolas se ha escapado... de la céarcel...

-¢Cudl? -preguntd la silbante voz de legor, levantando la cabeza del almohaddn-. Hay
dos Nicolas.

-Vessovchikov... Viene para aqui.

-Perfectamente.

Vessovchikov entraba ya. Echo el cerrojo de la puerta, se quito el gorro y se puso a
reir dulcemente, alisandose los cabellos. Iégor se incorpord apoyandose sobre el codo y tosid,
moviendo la cabeza:

-Bienvenido...

Con amplia sonrisa, Vessovchikov se acerco a la madre y le tomo la mano.

-Si no te hubiese visto, no me quedaba mas que volver a la carcel. No conocia a nadie
en la ciudad, y si hubiese ido al barrio me habrian pescado inmediatamente. Mientras andaba
me decia: Imbécil, ¢por qué te has escapado?» Y de pronto, veo a Pelagia que corria... la
segui.

-¢Como has hecho para huir? -pregunto6 la madre.

El se sentd torpemente en el borde del divan y dijo, encogiéndose de hombros, con
aire confuso:
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-Una oportunidad... Estaba paseando por el patio y a los de dedito comin se des
ocurre ponerse a pegar a un vigilante. Un antiguo gendarme expulsado por robo, que ahora
espia, va con el soplo, hace la vida imposible a todo el mundo. Se de echan encima, un jadeo
imponente, dos vigilantes se asustan, corren, silban... Veo da verja abierta, una plaza, da
ciudad... Y me marché sin despedirme. Como en un suefio... Cuando me alejé un poco me di
cuenta, ¢a dénde ir? Me volvi y vi das puertas de da prision ya cerradas.

-Bien... -dijo 1égor-. Bueno, caballero, tendria que haber llamado cortésmente a da
puerta y suplicar que de permitiesen da entrada: «perdon, soy un poco distraido...»

-Si -dijo Vessovchikov sonriendo-, es una tonteria... De todos modos, he obrado mal
con dos camaradas, no dije nada a nadie. Entonces, vi un entierro, un nifio... Segui el ataud
con da cabeza baja, sin mirar a nadie. Me quedé un rato en el cementerio para tomar el aire, y
se me ocurrio una idea.

-¢S06lo una? -preguntd légor, y afiadié con un suspiro-. Me imagino que no de faltaria
sitio...

Vessovchikov se echd a reir sin ofenderse.

-iOh!, ya no tengo da cabeza tan vacia como antes. Y ta, Iégor, ¢sigues enfermo?

-Cada cual hace do que puede -respondi6 1égor con una tos bronca, continua.

-De alli me fui al Museo. Me paseé por él un rato, mirando todo, y pensando siempre,
«¢dénde puedo ir yo ahora?». Incluso me encolericé contra mi mismo. Tenia un hambre
terrible. Sali, caminé..., me sentia inseguro, veia que dos agentes vigilaban a todo el mundo.
«Bueno, me dije, con el aspecto que tengo, dos jueces van a echarme la zarpa muy pronto.» Y
en esto veo a Pelagia corriendo delante de mi, me disimulé un poco, luego la segui, y aqui
estoy.

-iY yo que ni siquiera te habia visto! -dijo da madre con aire contrito.

Miraba a Vessovchikov y de parecia que se habia vuelto menos torpe.

-Es verdad, dos camaradas no estaran tranquilos... -dijo Nicolas, rascandose da
cabeza.

-Y a dos gendarmes, ¢no dos echas de menos? Seguramente que también estaran
preocupados -observo légor. Abrid da boca y se puso a mover dos labios como si masticase el
aire-. Bueno, basta de bromas. Hay que esconderte, do que es muy agradable pero nada facil.
Si yo pudiera levantarme...

Le dio un ahogo, se llevd das manos ad pecho y comenzo a friccionarselo.

-Estas muy enfermo, 1égor -dijo Nicolas, bajando da cabeza.

La madre suspird y pased una inquieta mirada por da pequefia y estrecha habitacion.

-Eso es asunto mio -respondio6 Iégor-. Preglntale por Paul, madrecita, no te hagas da
tonta.

Vessovchikov sonrio, abriendo da boca de oreja a oreja.

-Paul, bien. Esta en buena salud. Es un poco el jefe de todos. Discute con da direccion
Yy, en generad, es quien manda. Se le respeta.

Pelagia bebia das palabras del muchacho y miraba a hurtadillas el rostro hinchado y
azulado de légor. Fijo como una méscara, desprovisto de expresion, parecia extrafiamente
liso, y solo dos ojos tenian un resplandor de vida y de alegria.

-Si me dieras de comer... jTengo un hambre terrible! -exclamé stbitamente Nicolas.

-Mama, hay pan en aquel estante..., y después sal ad corredor, da segunda puerta a da
izquierda. Llama, te abrira una mujer, y de dices que venga y que traiga todo do que tenga de
comida.

-¢Por qué todo? -preguntd Nicolas.

-No te hagas mala sangre, que no sera gran cosa.

La madre sali6, llamé a da puerta indicada y tendi6 el oido, pensando tristemente:

«Esta muriéndose.»
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-¢,Quién es? -preguntaron.

-De parte de légor -respondié a media voz da madre-. Le ruega que vaya a su cuarto.

-En seguida -contestaron sin abrir.

Espero un instante y volvio a llamar. Entonces, da puerta se abrio bruscamente y en el
dintel apareci6é una mujer alta, con lentes. Alisando vivamente das arrugadas mangas de su
blusa, preguntd en tono seco:

-¢Qué quiere?

-Vengo de parte de légor...

-Ah... Vamos. jOh, pero yo la conozco! -exclamo la mujer-. Buenas tardes... Esto esta
muy 0Scuro.

Pelagia comprendia raramente las palabras de Nicolas, pero la casa de Nicolas.

«Siempre los nuestros» penso.

La mujer hizo pasar a Pelagia ante ella y pregunto:

-¢ Esté peor?

-Si, esta acostado... Le ruega que lleve comida.

-Es inutil.

Cuando entraron en el cuarto de légor, éste dijo entre estertores:

-Voy a ir a reunirme con mis antepasados, querida amiga. Ludmila, este chico ha
salido de la cércel sin el permiso de las autoridades, el impertinente. Ante todo, déle de comer
y luego escéndalo en alguna parte.

Ludmila asintié con la cabeza y, examinando atentamente el rostro del enfermo, dijo con
severidad:

-1égor, ha debido mandarme a buscar en cuanto llega- ron. Y veo que es la segunda
vez que deja sin tomarse su medicina: ¢qué significa este descuido? Camarada, venga
conmigo.

Van a venir inmediatamente a recoger a légor para llevarlo al hospital.

-¢ESs que van a llevarme, por fin? -pregunto légor.

-Si, y yo ire con usted.

-¢ También alli? jDios mio...!

-No haga el tonto.

Mientras hablaba, la joven habia arreglado la manta sobre el pecho de légor,
observaba a Nicolas, y medido con la vista la medicina que contenia el frasco. Hablaba con
voz baja e igual, y sus gestos eran suaves. En su rostro palido, las negras cejas casi se unian
en lo alto de la nariz. Su aspecto desagrado a la madre, que la juzgo orgullosa; los ojos no
tenian ni sonrisa ni brillo, y hablaba en tono de orden

-Vamos -continud-. Volveré en seguida; de a légor una cucharada sopera de este
frasquito y prohibale que hable.

Y salio, llevandose a Vessovchikov.

-Una mujer maravillosa -dijo légor suspirando-. Una criatura admirable. Habria
debido venir a vivir con ella, madrecita. Ella esta agotandose.

-No hables. Toma, bébete esto... -dijo dulcemente la madre.

Trago él el remedio y prosiguié guifiando un ojo:

-Por mas que me calle, moriré lo mismo...

Con el otro ojo miraba a la madre, y sus labios esbozaron una sonrisa. La madre
inclind la cabeza; una aguda piedad traia lagrimas a sus 0jos.

-No pasa nada, es natural. La satisfaccion de vivir trae consigo la obligacion de
morir...

La madre puso una mano sobre su cabeza y dijo nuevamente en voz baja:

-Callate.
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El cerré ambos ojos como para mejor escuchar el estertor de su pecho, y continud
tercamente:

-Es estUpido que me calle. ;Qué ganaria con el silencio? Algunos segundos mas de
agonia, a cambio del placer de charlar con una buena mujer. Yo creo que en el otro mundo no
hay tan buena gente como en éste.

La madre le interrumpio con inquietud:

-La sefiora va a venir y me refiird porque hablas.

-No es una «sefiora», sino una revolucionaria, una camarada, un alma admirable. En
cuanto a refiirle, seguramente lo hara. Rifie siempre a todo el mundo...

Y lentamente; moviendo con esfuerzo los labios, 1égor se puso a contar la vida de su
vecina. Sus 0jos sonreian. La madre comprendia que bromeaba con ella adrede. Miraba aquel
rostro cubierto de una humedad azulenca, y pensaba con ansiedad.

«Vaa morir...»

Ludmila volvié. Cerr6 cuidadosamente la puerta detras de si y se dirigi6 a Pelagia:

-Es preciso que su amigo cambie de ropa y se vaya lo antes posible. Procurele
inmediatamente un traje y trdigalo aqui. Lastima que no esté Sofia: su especialidad es
esconder a la gente.

-Llega mafiana -dijo la madre, echando un chal sobre sus hombros.

Cada vez que se le encomendaba una mision, la acometia el imperioso deseo de
realizarla pronto y bien, y no podia pensar en otra cosa que no fuese su tarea. Ahora,
frunciendo las cejas preocupadamente, pregunt6 en tono inquieto:

-¢Coémo piensa disfrazarlo?

-No tiene importancia, saldré de noche.

-Peor que de dia. Hay menos gente por la calle y sera mas facil que lo sigan, y no es
muy habil...

Iégor tuvo una risa ronca.

La madre preguntd:

-¢Se te podra ir a ver al hospital?

El asintid, tosiendo. Ludmila fijé en la madre sus negros 0jos y propuso:

-¢Quiere que nos turnemos para velarlo? ¢Si? Bien. Pues ahora, dése prisa.

Y tomando del brazo a la madre, con gesto afectuoso pero autoritario, la hizo saliry le
dijo en voz muy baja, ya en la puerta:

-No se ofenda porque la despida. Pero hablar le hace dafo. Y tengo la esperanza...

Se retorcio las manos, chasqueando los dedos; sus pesados parpados se cerraron sobre
los 0jos.

Esta explicacion turbé a la madre, que murmuro:

-Qué esta diciendo...

-Mire si no hay espias -recomend6 Ludmila.

Llevandose las manos a la cara se frotdé las sienes. Sus labios temblaban, y su
expresion se dulcifico.

-Ya sé -respondié la madre, no sin orgullo.

Cuando hubo franqueado el portal de la casa, se detuvo un instante, arreglo su toquilla
y lanzé a su alrededor una ojeada furtiva, pero vigilante. Sabia ya, con certeza casi absoluta,
distinguir un espia entre la multitud. Conocia bien el estudiado descuido de la marcha, la
afectada desenvoltura de los ademanes, la expresion de fatiga y aburrimiento pintada en el
rostro, el mal disimulado nerviosismo de los parpados, el temor y la confusion en los ojos
inquietos y desagradablemente penetrantes.

Aquella vez no diviso la conocida silueta, y camind por la calle sin apresurarse. Luego
tomé un coche y dio al cochero la orden de llevarla al mercado. Compré ropa para Nicolas y
regated despiadadamente, cubriendo de injurias al borracho de su marido, a quien habia que
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vestir de nuevo, casi cada mes. Esta historia no impresioné apenas a los comerciantes, pero le
divirti6 mucho a ella misma. Por el camino, se dijo que la policia comprenderia, con toda
seguridad, que Nicolas tendria que disfrazarse, y enviaria espias al mercado. Después de
tomar estas ingenuas precauciones, volvidé a casa de Iégor. Luego tuvo que acompafiar a
Nicolas al otro extremo de la ciudad. Cada uno iba por una acera y Pelagia viendo a
Vessovchikov caminar pesadamente, con la cabeza baja, incomodo entre los largos faldones
de un abrigo rojizo, y echar atras un sombrero que se le calaba hasta la nariz. En una calle
desierta vino Sandrina a su encuentro, y la madre volvié a casa, después de saludar a
Vessovchikov con un gesto de cabeza.
«Y Paul estg alli... Y Andrés también...», pensaba con tristeza.

X

Nicolas lvanovitch la acogi6 con una exclamacién de inquietud:

-Sabe, Iégor estd muy mal, muy mal. Lo han llevado al hospital. Ha venido Ludmila,
que le ruega que vaya alli...

-¢Al hospital?

El se ajusto los lentes con gesto nervioso y ayudo a Pelagia a ponerse una chaqueta.
Luego, le estrechd la mano entre sus dedos secos y calidos, y le dijo con voz turbada:

-Si, llévese este paquete. ;Han escondido a VVessovchikov?

-Si, todo va bien.

-Yo iré tambien a ver a légor.

La madre estaba tan cansada que la cabeza le daba vueltas, y el humor inquieto de
Nicolas le hacia presentir una desgracia.

«Esta muriéndose...» Este sombrio pensamiento le golpeaba el cerebro. Pero cuando
llego al limpio y claro cuartito del hospital y vio a lIégor, con su risa ronca, sentado en medio
de un blanco montén de almohadas, se tranquiliz6 inmediatamente. Sonriente, se mantuvo en
el dintel y oyo al enfermo que decia al doctor:

-Un tratamiento es una reforma.

-No te hagas el gracioso, legor -dijo el médico con voz chillona e inquieta.

-Y como yo soy un revolucionario, detesto las reformas.

Con precaucion, el médico cogié la mano de légor y se la coloco sobre la rodilla,
luego se levantd, y mesandose pensativamente la barba, tocé con un dedo de la otra mano las
protuberancias del rostro del enfermo.

La madre conocia bien al médico, uno de los mejores camaradas de Nicolas, llamado
Ivan Danilovitch. Se acerco a légor, que le saco la lengua. EI doctor se volvio:

-Ah, Nilovna... Buenos dias. ;Qué trae en la mano?

-Libros, seguramente.

-No debe leer -observo el médico.

-Quiere hacer de mi un imbécil -se lament6 légor.

Leves y penosos suspiros, acompafados de un blando y ronco jadeo, se escapaban del
pecho del enfermo. Su rostro estaba cubierto de finas gotas de sudor, y levantando lentamente
sus manos pesadas y desobedientes, se enjugaba la frente. La extrafia inmovilidad de sus
mejillas hinchadas, deformaba su ancha y bondadosa fisonomia. Todos sus rasgos habian
desaparecido bajo una méascara cadavérica y sélo los ojos, profundamente hundidos, entre la
hinchazdn, tenian una mirada clara y sonreian con indulgencia.

-Eh, hombre de ciencia... Estoy cansado, ¢puedo acostarme? -pregunto.

-Imposible -respondi6 concisamente el doctor.
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-Pues me acostaré en cuanto te marches.

-No se lo permita. Levantale las almohadas, y, por favor, no le hable, le hace dafio.

La madre afirm6 con la cabeza. El doctor se marché a pasitos rapidos. Iégor echd
hacia atrds la cabeza, cerr6 los 0jos y no se movid. Solamente sus dedos se agitaban
suavemente. Los muros blancos de la pequefia habitacion despedian un frio seco, una oscura
tristeza. Las exuberantes copas de los tilos miraban por la amplia ventana. En el follaje,
polvoriento y sombrio, brillaban unas claras manchas amarillas, frias primicias del otofio
incipiente.

-La muerte se me acerca lentamente, con trabajo... -dijo
Iégor, sin moverse ni abrir los 0jos-. Se ve que le doy pena, que yo era un buen muchacho...

-iNo deberias hablar, 1égor! -suplicé la madre, acariciandole dulcemente la mano.

-Espere..., ya me callaré...

Jadeando, continué articulando las palabras con esfuerzo, y entrecortandolas de largas
pausas.

-Es perfecto que esté usted con nosotros, es tan bueno mirar su rostro... (Cémo
acabara ella?, me pregunto, cuando la veo. Es triste pensar que le espera la prision y toda
clase de abominaciones..., a usted como a los demas. ;No tiene miedo de la carcel?

-No -respondio ella sencillamente.

-Desde luego. Y, sin embargo, la carcel es horrible, es la que me ha destruido.
Hablando con franqueza, no querria morir.

Y quizas no mueras aun...» -intentd decirle Pelagia, pero tras una mirada a aquel
rostro, guardo silencio.

-Hubiera podido trabajar todavia... Pero si ya no puedo, ¢para que vivir? Es estipido.

Es justo, pero no es consolador.»

-Las palabras de Andrés le vinieron involuntariamente a la memoria, y suspird con
tristeza. Estaba muy cansada de aquel dia, y tenia hambre. El ronco y blando estertor del
enfermo llenaba el cuarto, se deslizaba impotente sobre las paredes lisas. La silueta de los
tilos tras la ventana recordaba a las nubes bajas, y desconcertaba los ojos con su tinte livido.
Todo parecia fijarse extrafiamente en una tenebrosa inmovilidad, en la espera desolada de la
noche.

-iQué mal me siento! -dijo Iégor. Cerr0 los 0jos, y callo.

-Duerme -aconsejé la madre-. Quiza te sientas mejor.

Luego, prestd oido a su respiracion, lanzé una mirada en torno, permanecidé unos
minutos sin moverse, presa de una sombria tristeza, y se adormecio.

Un ruido ahogado en la puerta la hizo sobresaltarse. Vio que légor tenia los ojos
abiertos.

-Perdoname, me quedeé dormida -dijo en voz baja.

-Perdéname tu también -respondié él muy dulcemente.

En la ventana caia la tarde. Un raro frio hacia doler los 0jos. Todo parecia borroso sin
saber por qué. También el rostro del enfermo se habia ensombrecido.

Se oy6 un leve roce y luego la voz de Ludmila:

-¢Queé hacen ahi murmurando sentados en la oscuridad? ;Donde esta el interruptor?

Subitamente, la habitacion se inundé de una luz blanca y desagradable. Ludmila
estaba alli, alta, negra, erguida.

Iégor tuvo un estremecimiento y se llevo la mano al pecho.

-¢Que pasa? -gritd Ludmila, corriendo hacia él.

El enfermo miraba a la madre con ojos fijos que parecian enormemente grandes y
brillantes. La boca muy abierta, levantd la cabeza y tendid una mano hacia adelante. La
madre tomo dulce- ' mente esta mano y le miré conteniendo la respiracion. Con un convulso
movimiento del cuello, echd la cabeza hacia atrés y dijo en alta voz:
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-iNo puedo més..., se termina!

Su cuerpo tuvo una ligera contraccion, la cabeza cayo inerte sobre el hombro y en los
0jos, muy abiertos, la fria luz de la ldmpara encendida a la cabecera de la cama se reflejo con
un destello muerto.

-Pequefio, querido Iégor... -murmurd la madre.

Ludmila se separ6 lentamente del lecho, se detuvo ante la ventana y, con la mirada
perdida en el vacio, dijo con una voz extraordinariamente fuerte, que Pelagia no le conocia:

-Esta muerto...

Se inclind, apoy0 los codos en el alféizar de la ventana y de pronto, como si hubiese
recibido un mazazo, cayo de rodillas, sin fuerzas; se cubrio el rostro con las manos y exhald
un sordo gemido.

La madre cruzé sobre el pecho los pesados brazos de Iégor y acomodé en la almohada
aquella cabeza que ahora parecia de plomo. Luego, enjugandose las lagrimas, se acerco a
Ludmila, se inclind sobre ella y acaricié dulcemente la espesa cabellera. Lentamente, la joven
volvié hacia la madre sus ojos sin brillo y enfermizamente dilatados, se levantdé y murmuré
con labios temblorosos.

-Habiamos estado juntos en el destierro, hemos vivido juntos, estuvimos en las
mismas carceles... A veces, era insoportable, horrible, muchos perdian el valor...

Un seco sollozo le apretd la garganta. Se domin6 con un esfuerzo y, acercando a la
madre su rostro, dulcificado por una expresion de ternura y dolor que la rejuvenecia, continud
en un susurro rapido, entre sollozos sin llanto.

-Y él era incansablemente alegre. Bromeaba, reia, ocultaba valerosamente sus
sufrimientos, se esforzaba en devolver el valor a los débiles. Era tan bueno, tan sensible... En
Siberia, la inaccion pervierte a las gentes, hace nacer en ellas sentimientos bajos... jComo ha
luchado contra esto! jSi usted viese qué camarada era! Su vida privada era dura, dolorosa,
pero nadie le oy6 nunca quejarse..., jnadie, jamas! Yo era su amiga intima, debo mucho a su
gran corazon, me dio todo lo posible de su espiritu..., pero él era solitario, cansado, y nunca
pidié a cambio ni caricias ni solicitud...

Se acerco a légor, se inclind y le beso la mano.

-Camarada, amado camarada -dijo con voz baja y desolada-, te doy las gracias con
todo mi corazon, jadios! Trabajaré como td, sin dudar jamas, sin cansarme, toda mi vida.
iAdios!

Ahogada por los sollozos que la sacudian, posé la cabeza en el lecho, a los pies de
Iégor. La madre, en silencio, lloraba abundantes lagrimas. Trataba de retenerlas sin saber por
que. Hubiera querido ser carifiosa hacia Ludmila, testimoniarle un afecto particular y
profundo, hablarle de légor con buenas palabras de ternura Y afliccion. A través de sus
lagrimas veia el hinchado rostro del muerto, sus o0jos que parecian dormir bajo los parpados
cerrados, sus labios lividos fijos en una ligera sonrisa. Todo estaba en silencio, bajo la
hiriente claridad de la lampara.

El doctor entro a pasitos rapidos, como siempre. Se detuvo bruscamente en medio del
cuarto. Con gesto vivo hundié las manos en los bolsillos y pregunté con voz nerviosa y
fuerte:

-¢Hace mucho...?

No le contestaron. Vacilé un poco sobre sus piernas y se acerco a légor secandose la
frente. Le estrech6 la mano y se separo.

-No es extrafio..., con su corazon... Tenia que haber sucedido hace seis meses, por lo
menos.

Su voz aguda de desplazada sonoridad, de forzada calma, se quebrd repentinamente.
Apoyado en el muro, retorcia su barba con nerviosos dedos, y pestafieando incesantemente,
miraba a las dos mujeres junto al lecho.
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-jOtro mas! -dijo dulcemente.

Ludmila se acerco a la ventana y la abri6. Un instante después, los tres, estrechandose
uno contra otro, miraban el oscuro rostro de la noche de otofio. Sobre las negras copas de los
arboles, las estrellas centelleaban, hundiéndose en el infinito, en la lejania del cielo.

Ludmila cogi6 el brazo de la madre vy, sin decir palabra, se apretd contra su hombro.
El doctor, baja la cabeza, enjugaba sus lentes con el pafiuelo. En el silencio suspiraba el ruido
nocturno de la ciudad, el fresco aire soplaba en el rostro, agitaba los cabellos. Ludmila tenia
estremecimientos, una lagrima corria por su mejilla. En el pasillo del hospital erraban sonidos
confusos, asustados; un ruido de pasos, gemidos, un desolado murmullo. Los tres compa-
fieros, inmaviles en la ventana, miraban silenciosos las tinieblas.

La madre sinti6 que estaba de mas alli, y después de haber liberado dulcemente su
brazo, se dirigi6 hacia la puerta inclinandose ante 1égor.

-¢Se marcha? -pregunt6 el doctor en voz baja, sin mirarla.

-Si...

En la calle pens6 en Ludmila y record6 sus lagrimas avaras.

-Ni siquiera sabe llorar...

Las ultimas palabras que légor habia dicho la hicieron suspirar. Caminando
lentamente recordaba sus 0jos vivos, sus bromas, sus cuentos...

-Para un hombre de verdad, la vida es penosa y la muerte llevadera. ;COmo moriré
yo?

Se representd a Ludmila y al doctor de pie junto a la blanca ventana, demasiado clara,
los ojos muertos de légor detras de ellos, e invadida por una insoportable piedad, dejé escapar
un profundo suspiro y apresuro el paso, impulsada por un sentimiento indefinible y oscuro.

«Tengo que darme prisa» -pensoO, obedeciendo a una fuerza interior mezclada de
tristeza y de valentia.

Xl

Todo el dia siguiente lo pasé la madre en gestiones para el entierro de 1égor. Por la
tarde, mientras tomaba el té con Nicolas y Sofia, aparecié Sandrina, inusitadamente animada
y alegre. Las mejillas encendidas, los ojos brillantes, parecié a la madre llena de una gozosa
esperanza. Su buen humor hizo una irrupcion brutal y tumultuosa en la atmdésfera de tristeza
que llenaba el recuerdo del desaparecido. Lejos de mezclarse a ella, la turbé como una llama-
rada que brotase subitamente en las tinieblas. Nicolas, pensativo, dijo golpeando suavemente
sobre la mesa:

-Viene transformada hoy, Sandrina.

-¢De veras? jPuede ser! -respondi6 ella con una alegre carcajada.

La madre la mir6 con mucho reproche. Sofia observo en tono significativo:

-Hablabamos de légor.

-iQué hombre tan admirable!, ¢no es cierto? -exclamo Sandrina-. Jamas lo he visto sin
una sonrisa y una broma en los labios. jY cdmo trabajaba! Era un artista de la revolucion,
poseia la teoria revolucionaria como un maestro. Con qué sencillez y fuerza sabia pintar el
cuadro de la mentira, de la opresion, de la injusticia...

Hablaba a media voz, con una sonrisa sofiadora en los 0jos que no apagaba la jubilosa
Ilama que todos veian, pero que ninguno comprendia. Hundidos en el luto que los afligia,
rehusaban abandonarse a la alegria que Sandrina aportaba, inconscientemente defendian el
amargo derecho de alimentar su dolor, e intentaban involuntariamente hacer compartir a la
muchacha su triste estado de animo.
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-Y ahora est4 muerto -insistio Sofia, mirando atentamente a Sandrina.

Esta pased una mirada interrogadora sobre sus camaradas. Sus cejas se fruncieron y
bajd la cabeza, silenciosa, echando hacia atrés sus cabellos con ademan pausado.

-iEstd muerto! -repitio en alta voz, tras un instante, y de nuevo su mirada provocadora
recorrio a los asistentes-. ;Qué significa «estd muerto»? ;Qué es lo que esta muerto? ¢Mi
estimacion por légor, mi afecto por €l, por mi camarada, el recuerdo de la obra de sus
pensamientos, esta obra propiamente dicha? ¢Se han extinguido los sentimientos que hizo
nacer en mi, se ha borrado la imagen que yo tengo de él como hombre valeroso y honrado?
¢ES que todo eso estd muerto? Para mi, sé que esto no morira jamas. Me parece que nos
damos demasiada prisa a decir de un hombre, «esta muerto». Sus labios mueren, pero sus
palabras viven y viviran eternamente en el corazdn de los vivos.

Muy emocionada, se sentdé de nuevo, se acodd en la mesa y mas tranquila, mas
pensativa, continud sonriente y posando sobre sus camaradas una mirada velada:

-Quiza digo tonterias..., pero, camaradas, yo creo en la inmortalidad de las gentes de
bien, de aquéllos que me han concedido el vivir mi magnifica vida, esta vida que me trae la
alegria, me deslumbra por su admirable complejidad, por la diversidad de sus
manifestaciones y por el progreso de las ideas que amo. Tal vez somos demasiado avaros de
nuestros sentimientos, vivimos demasiado para el pensamiento y esto nos deforma un poco,
haciéndonos razonar en vez de sentir.

-Algo bueno le ha ocurrido -exclamo Sofia, riendo.

-iSi! -dijo Sandrina, asintiendo con la cabeza-. Algo muy feliz, jya lo creo! He estado
toda la noche hablando con Vessovchikov. Antes, no me gustaba, me parecia grosero, brutal.
Y lo era, desde luego. Habia en él una irritacion constante y sombria contra todo el mundo,
tenia siempre un modo exasperante de colocarse en el centro de todo y decir agriamente: «yo,
yo, Yo ...». Un irritante sentimiento de pequefio burgués.

Sonrid y volvio a pasear en torno suyo su mirada resplandeciente.

-Ahora habla de «sus camaradas». Y hay que oir cémo lo dice, con una especie de
emocion, de afectuosa dulzura, que no puede expresarse con palabras. Se ha vuelto
admirablemente sencillo y sincero y lleno del deseo de hacer un buen trabajo. Se ha
encontrado a si mismo, conoce su fuerza y sabe lo que le falta, y, sobre todo, el auténtico
sentido de la camaraderia ha nacido en él.

Pelagia escuchaba a Sandrina, agradandola ver a la severa muchacha dulcificada y
contenta. Pero al mismo tiempo, una idea de celos nacia en el trasfondo de su alma: Y Paul,
(que tiene que ver en todo esto?»

-Solamente se preocupa de sus camaradas -continud Sandrina- y, ¢saben lo que me ha
persuadido de hacer? Organizar su fuga... él dice que es sencillisimo y facil.

Sofia alzé la cabeza y dijo animadamente:

-¢ Y usted que piensa, Sandrina? A usted toca reflexionar.

La taza de té que sostenia la madre se puso a temblar. Sandrina parecid
ensombrecerse, reprimiendo su excitacion. Callé un instante y con voz seria, pero con una
sonrisa de alegria, dijo en tono embarazado:

-Si efectivamente es como él dice..., debemos intentarlo, es nuestro deber.

Enrojecid y guardo silencio.

«Querida, querida...», penso la madre sonriendo.

Sofia sonrié también. Nicolas emiti6 una leve risita y miré dulcemente a la muchacha.
Entonces, ésta levanto la cabeza, los mird severamente, y palida, los ojos centelleantes, dijo
en tono ofendido:

-Reis..., ya comprendo. Pensais que estoy personalmente interesada.
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-¢Por qué, Sandrina? -preguntd maliciosamente Sofia, que, levantdndose, se acerco a
ella. La madre juzgo la pregunta fuera de tono y humillante para Sandrina. Suspiré y mir6 a
Sofia con aire de reproche.

-Pero... jme niego! -gritd Sandrina-, me niego a tomar parte en la discusion de este
proyecto, si ustedes lo examinan...

-VVamos, basta, Sandrina -dijo tranquilamente Nicolas.

La madre se acerco a su vez, y le acaricié suavemente los cabellos. Sandrina le cogid
la mano y, alzando el ruborizado rostro, la mir6 azorada. Pelagia le sonri6 y, no sabiendo qué
decir, suspirdé melancdlicamente. Sofia se sent6 al lado de Sandrina, le pasoé el brazo por el
hombro y dijo, mirandola con una sonrisa de curiosidad:

-Qué rara es usted...

-Si, creo que estoy diciendo tonterias.

-Cémo ha podido pensar... -continu6 Sofia. Pero Nicolas la interrumpid, diciendo en
tono grave y practico:

-Si la evasion es posible, hay que organizarla, no cabe la menor duda. Ante todo,
debemos saber si los camaradas presos estan de acuerdo.

Sandrina bajo la cabeza. Sofia, que encendia un cigarrillo, mird a su hermano y tir6 la
cerilla a un rincon.

-iComo no van a estar de acuerdo! -suspir6é la madre-. Solamente, yo no creo que sea
posible.

Todos callaron, en tanto que Pelagia esperaba oir una vez mas como se afirmaba la
posibilidad de la evasion.

-Tendré que ver a Vessovchikov -dijo Sofia.

-Mafiana le diré cuando y dénde puede verlo -respondié Sandrina.

-¢Qué va a hacer? -pregunt6 Sofia, pasedndose por el cuarto.

-Se ha decidido colocarse como cajista en la nueva imprenta. Mientras tanto, se oculta
en casa del inspector forestal.

La frente de Sandrina se ensombrecio, su rostro recuperé la adusta expresion habitual,
y su voz la sequedad. Nicolas se acerco a la madre, que lavaba las tazas:

-Pasado mafiana ira usted a la carcel y hara llegar a Paul una nota, Comprendera que
hay que saber.

--jComprendo, comprendo!-replico vivamente la madre-, se lo haré llegar.

--Me voy -declard Sandrina, y tras estrechar rapida y silenciosamente la mano a todos,
salio erguida y austera, con paso regularmente firme.

Sofia coloc6 la mano sobre el hombro de la madre y le pregunt6 con una sonrisa:

-¢Le gustaria tener una hija asi?

-iOh, Sefior! jSi pudiera verlos juntos, aunque no fuera mas que un dia! -exclamé
Pelagia, a punto de llorar.

-Si..., un poquito de felicidad es bueno para todos -dijo Nicolas-. Pero nadie desea un
poquito de felicidad. Y cuando ésta es demasiado grande..., no dura mucho.

Sofia se sento al piano y comenz0 a tocar un aire melancélico.

Xl

A la mafana siguiente, unas decenas de hombres y mujeres estaban a la puerta del
hospital esperando que saliese el féretro de su camarada. En torno a ellos rondaban con
precaucion algunos policias de paisano, el oido tenso, prontos a percibir cualquier
exclamacion, clavando los ojos en los rostros, captando gestos y palabras, mientras al otro
lado de la calle miraba un grupo de agentes, revélver a la cintura. La impudencia de los
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soplones, las sonrisas ironicas de los policias, listos para hacer alarde de fuerza, irritaban a la
multitud. Unos, ocultando su ira, bromeaban; otros miraban al suelo con aire hosco, para no
ver el vergonzoso espectaculo; algunos, dando rienda suelta a su furor, se burlaban de las
autoridades, que tenian miedo de gentes que no eran duefios de mas arma que la de sus
palabras. Un cielo de otofio, de un pélido azul, iluminaba la calle pavimentada de guijarros
redondos y grises, semicubiertos de hojas muertas que el viento barria y arrojaba sobre los
pies.

La madre estaba entre la gente, y mirando los conocidos rostros, pensaba con tristeza:
«jNo sois muchos, no! Y apenas hay obreros... »

Las puertas se abrieron y la cubierta del ataud, adornado con coronas de cintas rojas,
aparecié en la calle. Con gesto unanime, los hombres se quitaron las gorras. Se diria un vuelo
de pajaros negros elevandose sobre las cabezas. Un oficial de policia, de alta estatura y
espeso bigote oscuro, trazando una linea sobre un rostro escarlata, atravesé vivamente la
multitud; tras él, atropellando a la gente sin ceremonia, caminaban los policias, haciendo
resonar el pavimento bajo sus pesadas botas. El oficial dijo con voz ronca e imperiosa:

-iHagan el favor de quitar las cintas!

Hombres y mujeres lo rodearon en un circulo compacto, hablando todos a la vez,
agitando los brazos, excitandose, queriendo pasar cada cual delante de todos. Ante los
turbados ojos de la madre danzaron pélidas caras de labios trémulos. Por las mejillas de una
mujer rodaban lagrimas de humillacion.

-jAbajo la violencia! -gritdé una voz joven, que se perdio, solitaria, en el ruido de la
discusion.

La madre también sentia amargura en su corazon. Se dirigi6 indignada a su vecino, un
muchacho pobremente vestido:

-Ni siquiera se permite enterrar a un hombre como quieran sus camaradas, jes una
desgracia!

La hostilidad crecia. La tapa del féretro se balanceaba sobre las cabezas. El viento
jugaba con las cintas, azotaba los rostros, se oia el seco y enervante roce de la seda.

La madre, dominada por el terror de un posible motin, decia a sus vecinos con voz
apresurada y baja:

-Tanto peor; si tiene que ser, que quiten las cintas. jHay que ceder, qué remedio!

Una voz dura y sonora domind el tumulto:

-Exigimos que se nos deje en paz para acompafiar a su Ultima morada a un amigo que
habéis torturado...

Alguien entond con voz aguda y aspera:

-Entraremos en el combate...

-iOs pido que quitéis las cintas! Jacovlev, cortalas.

Se oyo0 el ruido de un sable que salia de la vaina. La madre cerro los 0jos, esperando
«un grito». Pero el ruido cesd, las gentes grufieron, mostrando los dientes como lobos
hambrientos. Después, en silencio, bajas las cabezas, se pusieron en marcha, llenando la calle
con el sonido de sus pasos.

Delante parecia navegar el ataid, despojado, ajadas las coronas, y los policias seguian
balanceandose al paso de sus caballos. La madre iba por la acera, no podia ver el féretro entre
la apretada multitud que lo rodeaba, que aumentaba, aumentaba insensiblemente y ocupaba
todo el ancho de la calle. Detras de la masa se erguian, asimismo, siluetas grises de jinetes; a
cada lado marchaban policias a pie, la mano en la empufadura del sable, y por doquier
danzaban los penetrantes ojos de los espias, a quienes la madre reconocia y que escrutaban
atentamente las fisonomias.

-Adids, camarada, adios -cantaron tristemente dos bellas voces.

-iNo hay que cantar! -grit6 alguien-. jCallémonos, caballeros!
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En este grito habia algo de grave y severo. El cantico funebre
se interrumpid, el rumor de las voces perdio volumen y solamente el firme choque de los
pasos llend la calle con un ruido igual, sordo, que se elevaba sobre las cabezas, volaba hacia
el cielo transparente, rompia el aire como el eco del primer trueno de una tormenta aun
lejana. El viento frio y hostil, cuya violencia aumentaba, arrojaba a la cara de las gentes el
polvo y los desperdicios, hinchaba las ropas y revolvia los cabellos, cegaba los ojos, heria los
pechos, se enroscaba en las piernas...

Estos funerales silenciosos, sin sacerdote, sin cantos dolorosos, fruncidas las cejas y el
recogimiento en los rostros, provocaban en la madre un sentimiento siniestro, y sus
pensamientos giraban lentamente, veladas sus impresiones por reflexiones melancolicas:

«Los que luchais por la verdad, no sois numerosos...»

Avanzaba con la cabeza baja, pareciéndole que no era a I1égor a quien enterraban, sino
alguna otra cosa que le era habitual, proxima e indispensable. Estaba triste, inquieta. Su
corazén se llenaba de un aspero sentimiento que la preocupaba, no estaba de acuerdo con los
que acompafaban a légor:

«Claro que légor no creia en Dios, y todos éstos tampoco...»

Pero no quiso acabar su pensamiento, y suspird para aliviar el fardo que pesaba sobre
su alma:

-iOh, Sefior, Sefior Jesus! Es posible que a mi un dia, también asi:..

Llegaron al cementerio. Dieron muchas vueltas por estrechos caminos entre las
tumbas hasta alcanzar un emplazamiento vacio, sembrado de cruces blancas profundamente
hundidas. Se reunieron alrededor de una fosa y se hizo el silencio. Aquel austero silencio de
los vivos entre las sepulturas parecia presagiar algo terrible, y el corazon de la madre se
sobresalto y se fijo expectante. Entre las cruces, el viento silbaba y aullaba. Sobre la caja, las
flores marchitas palpitaban tristemente.

Los hombres de la policia, al acecho, miraban a su jefe. Sobre la tumba se alzé un
muchacho muy alto, palido, la cabeza descubierta, de largos cabellos y negras cejas. Y en el
mismo momento resond la bronca voz del oficial:

-Sefiores...

-jCamaradas! -comenzd el joven con sonora voz.

-iPermitan! -grito el oficial-. Declaro que no puedo autorizar los discursos.

-Sélo diré unas palabras -dijo tranquilamente el muchacho-. jCamaradas! Sobre la
fosa de nuestro maestro y amigo, hagamos el juramento de no olvidar nunca sus ensefianzas,
juremos que cada uno de nosotros, durante toda la vida, trabajara sin descanso para ahogar la
fuente de todos los males de nuestra patria, para cavar la sepultura de la fuerza malhechora
que nos oprime, la autocracia.

-iDeténganle! -grit6 el oficial.

Pero su voz se perdié en una brutal explosion de gritos:

-jAbajo la autocracia!

Separando a la multitud, los policias se precipitaron sobre el orador, pero éste,
estrechamente rodeado por todos lados, clamaba agitando el brazo:

-iViva la libertad!

La madre fue arrojada a un lado. En su terror se apoy0 en una cruz y cerré los 0jos en
espera de un golpe. Un tumultuoso torbellino de sonidos discordantes la ensordecio. La tierra
vacilo bajo sus pies; el viento y el miedo le impedian respirar. Desgarraban el aire los silbidos
de los agentes de la policia, una grosera voz de mando resono0, las mujeres lanzaron gritos
histéricos, crujié la madera de las empalizadas y el pesado ruido de los pies sobre el suelo
seco se oia' sordamente. Aquello dur6 mucho tiempo. La madre no podia mantener mas los
0jos cerrados, su terror se hacia insufrible.
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Abrid los ojos, lanz6 un grito y avanzé extendiendo los brazos. No lejos de ella, en un
estrecho sendero entre las tumbas, los gantes, rodeando al muchacho de los cabellos largos,
se defendian de la multitud que los atacaba por todas partes. Los sables desnudos refulgian en
el aire con un destello blanco y frio, se levantaban sobre las cabezas y descendian
rapidamente. VVolaban cafias y trozos de madera; era un torbellino, una danza desenfrenada de
gritos, y por encima de la amenazadora masa se erguia el palido rostro del joven, cuya fuerte
voz tronaba mas alto que la desencadenada tempestad de cdlera:

-iCamaradas! jNo malgastemos nuestras fuerzas!

Se le obedeci6. Uno tras otros, los hombres soltaron las improvisadas estacas y
abandonaron el combate. La madre, arrastrada por una fuerza invencible, se abria camino
hacia adelante. Vio a Nicols, el sombrero sobre la nuca, rechazar a los manifestantes ebrios
de ira, y oy0 su voz cargada de reproches:

-jEstais locos! jCalmaos!

Le pareci6 que una de sus manos estaba roja.

-iNicolés, vete! -grito lanzandose hacia él.

-¢Donde va corriendo? La van a llenar de golpes...

Alguien la cogié por un hombro: era Sofia, desnuda la cabeza, esparcidos los
cabellos, que sostenia a un muchacho, casi un nifio. Este enjugaba con la mano su rostro
tumefacto, ensangrentado, y murmuraba con labios trémulos:

-Déjeme..., no es nada.

-Ocupese de él, llévelo a casa. Tenga un pafiuelo y véndele la cara -dijo rapidamente
Sofia, poniendo la mano del chico en la de la madre, y huyo diciendo:

-iMarchense en seguida, estan deteniendo gente!

La multitud se dispersaba en todos sentidos. Tras ellos, los agentes de policia se
movian pesadamente entre las tumbas, enredandose torpemente en los faldones de sus
capotes, jurando y blandiendo los sables. EI muchacho los mir6 con mirada de lobo.

-iVamos més de prisa! -dijo débilmente la madre, enjugandole el rostro.

El murmuro, escupiendo sangre:

-No se preocupe..., estoy bien. Fue con el pufio del sable... Pero yo le di un buen
bastonazo... jGritaba!

Y sacudiendo el pufio ensangrentado, dijo con voz entrecortada:

-iEsperad..., no se ha acabado! jOs aplastaremos sin lucha, cuando los obreros se
alcen!

-iVamos! -se apresuro a decir la madre, caminando rapidamente hacia una puertecita
abierta en el muro del cementerio. Le parecia que detrds de la cerca los esperaban los
policias, ocultos en el campo, y que cuando saliesen se arrojarian sobre ellos para matarlos a
golpes. Pero, cuando después de abrir con precaucion la pequefia puerta, ech6 un vistazo al
campo revestido del velo gris del crepusculo otofial, el silencio y la soledad que alli reinaban
la tranquilizaron inmediatamente.

-Espere, voy a vendarle la cara -dijo.

-No hace falta, no me da verglienza. Es justo, yo he recibido lo mio, y él lo suyo.
Estamos en paz.

La madre vendé rapidamente la herida. La vista de la sangre la llenaba de piedad, y
cuando sintio en los dedos la tibia humedad, tuvo un escalofrio de terror. En silencio, condujo
al herido a través de la campifia, llevandolo del brazo. El liber6 su boca del vendaje y dijo
con una pequefia carcajada:

-¢Dénde me lleva, camarada? jPuedo andar solo!

Pero ella notd que vacilaba, que su paso no era seguro, que su brazo temblaba. Con
voz cada vez mas debil, el muchacho hablaba, le hacia preguntas sin esperar la respuesta:
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-Me llamo Ivén, soy hojalatero, ¢y usted? En el grupo de légor éramos tres
hojalateros..., somos once en total. Lo queriamos mucho. Dios acoja su alma. Aunque yo no
creo en Dios...

En una calle, la madre detuvo un coche e hizo subir a Ivan, susurrandole:

-Ahora, céllate. -Y con precaucion volvié a cubrirle la boca con el pafiuelo. El se llevd
la mano a la cara, pero no consiguid descubrir sus labios. La mano cayo sin fuerza sobre la
rodilla. Sin embargo, continud diciendo a través del vendaje:

-Estos golpes os los cargo en cuenta muchachos... Antes de légor, era Titovitch, un
estudiante, el que nos ensefiaba economia politica... Después lo detuvieron.

La madre rode6 a lvan con su brazo y apoy6 sobre su pecho la cabeza del joven. De
pronto, esta cabeza se hizo mas pesada y él se call6. Helada de miedo, la madre miraba
temerosamente a todos lados; le parecia que de cada esquina iban a salir policias que verian la
cabeza vendada de Ivan, y lo matarian.

-¢Ha bebido? -preguntd el cochero con sonrisa comprensiva, volviéndose en su
asiento.

-Demasiado... y pierde el sentido -suspird Pelagia.

-¢Es tu hijo?

-Si, es zapatero. Yo soy cocinera...

-Oficio duro. jArre...!

Dio un latigazo a su caballo, se volvio de nuevo y continué mas bajo:

-Parece que ha habido jaleo en el cementerio, hace un rato. Enterraban a uno de esos
que hacen politica, que estan contra las autoridades y tienen disgustos con ellas. Los que
fueron al entierro eran como él, compafieros del muerto, seguro. Gritaron: «abajo las
autoridades, que arruinan al pueblo», eso decian. La policia entr6 a sablazo limpio. Dicen que
hay muertos. Y la policia también recibio lo suyo.

Callo y movid la cabeza con aire desolado. Luego continud con voz extrafia:

-iMolestan a los muertos y despiertan a los difuntos!

El coche saltaba con estrépito sobre el pavimento. La cabeza de Ivan se deslizaba
suavemente sobre el pecho de la madre. El cochero, de través en el pescante, mascullaba
pensativo:

-Hay agitacion entre el pueblo..., el desorden nace de la tierra, si. Esta noche vinieron
los gendarmes a casa de mis vecinos, y no sé qué hicieron alli hasta la mafiana. Luego,
detuvieron a un herrero y se lo llevaron. Dicen que cualquier noche lo llevarén a la orilla del
rio y lo ahogaran en secreto. Sin embargo, el herrero era un buen hombre.

-¢Como se llama? -pregunto la madre.

-¢Quieén, el herrero? Savel. Es joven aun, pero sabe muchas cosas. Pero parece que
eso de saber esta prohibido. A veces, venia a casa: «;Qué vida llevais los cocheros?», decia.
Y es verdad lo que decia: vivimos peor que los perros.

-Para -dijo la madre.

La brusca detencion despertd a lvan, que se puso a gemir débilmente.

-No aguanta, el chico-dijo el cochero-. jEh, ti, bebedor de vodka!

Tambaleandose, moviendo con dificultad un pie despues del otro, Ivan atravesaba el
patio diciendo:

-No es nada..., puedo andar.

X1
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Sofia estaba ya de vuelta; afanosa y agitada recibid a la madre con un cigarrillo en la
boca. Tendié al herido sobre el divan, deshizo con destreza y sin cesar de dar 6rdenes, el
vendaje que envolvia la cabeza. EI humo del cigarrillo hacia guifiar los ojos al muchacho.

-iDoctor, aqui estan! ;Esta cansada, Nilovna? Ha tenido miedo, ¢eh? Bueno, repose
un poco. Dale un vaso de Oporto, Nicolés.

Aturdida por la aventura, la madre respiraba dificultosamente y tenia un punto en un
costado.

-No se preocupen de mi... -murmurd.

Y toda la tension de su ser imploraba una atencién, una caricia apaciguante.

Nicolas salié de la habitacion vecina, con la mano vendada, seguido del doctor. Este
tenia los cabellos revueltos, como un erizo. Se acerco vivamente a Ivan, inclinandose sobre
él.

-jAgua, mucha agua, trapos limpios y algodon!

La madre se dirigi6 a la cocina, pero Nicolas la cogi6 del brazo y le dijo
carifiosamente, conduciéndola al comedor:

-No se lo dice a usted, sino a Sofia. Usted ha tenido ya bastantes emociones, ¢verdad,
amiga mia?

La madre encontrdé su mirada atenta y compasiva y, con un sollozo que no pudo
retener, exclamo:

-jAh, Nicolés, era horrible! Golpeaban a la gente con los sables, con los sables...

-Ya lo he visto -dijo Nicolas, moviendo la cabeza mientras le servia vino-. Se
calentaron un poco demasiado por ambas partes. Pero tranquilicese, han pegado con el sable
plano y no hay mas que un herido grave, al parecer. Yo lo vi recibir los golpes y lo saqué de
la refriega.

El rostro y la voz de Nicolds, la tibieza y claridad de la habitacion, calmaron a
Pelagia. Con una mirada de agradecimiento, le pregunto:

-¢Usted también recibio algun golpe?

-Eso me lo hice yo mismo, me he clavado algo sin darme cuenta y se arrancé un poco
de piel. Bébase el té; hace frio y va muy desabrigada.

Ella tendio la mano hacia la taza y vio que sus dedos estaban cubiertos de cuajarones
sanguinolentos. Con un gesto involuntario dejo caer esta mano en las rodillas. Su falda estaba
humeda de sangre. Los 0jos muy abiertos, las cejas levantadas, miraba a hurtadillas sus
dedos. La cabeza le daba vueltas y un pensamiento martilleaba su cerebro:

-iHaran lo mismo con Paul, pueden hacerlo!

El doctor entr6 en mangas de camisa, los pufios remangados. A la muda pregunta de
Nicolas, respondio con su voz chillona:

-La herida de la cara es superficial, pero tiene fractura de craneo, aunque tampoco
muy grave; el chico es muy fuerte. De todos modos ha perdido mucha sangre. ;Lo llevamos
al hospital?

-¢Por qué? Que se quede aqui -dijo Nicolas.

-Por hoy es posible, mafiana también, pero luego no serd cobmodo para mi. No tengo
tiempo de hacer visitas. ¢Haras un informe sobre los incidentes del cementerio?

-Naturalmente -respondi6 Nicolas.

La madre se levanto sin ruido y fue hacia la cocina.

-¢Dbnde va, Nilovna? -pregunt6 Nicol&s inquieto, deteniéndola-. Sofia se las arreglara
bien ella sola.

Pelagia le mir6 y, temblando, respondid con extrafia sonrisa:

-Estoy llena de sangre.

Se cambid de ropa en su cuarto, pensando una vez mas en la serenidad de aquella
gente, en la facultad que poseian de superar en seguida el horror de una situacion. Esta
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reflexion la hizo volver en si, expulsando el miedo de su corazon. Cuando volvié a la
habitacion donde estaba el herido, Sofia, inclinada sobre él, decia: -Estds diciendo tonterias,
camarada.

-Pero voy a molestarles -replicé él, con un hilo de voz.

-Céllate, que sera mejor.

La madre se detuvo detras de Sofia y le puso una mano en el hombro. Miré sonriendo
el palido rostro del herido y se puso a contar como habia delirado en el coche y lo mucho que
sus imprudentes palabras la habian asustado. Ivan escuchaba, brillandole febrilmente los ojos,
chocaban sus dientes y decia confuso:

-iQué idiota soy!

-Bueno, te dejamos -declar6 Sofia, después de arreglarle bien la colcha-. Descansa.

Ambas mujeres pasaron al comedor donde hablaron largo rato, con Nicolas y el
médico, de los acontecimientos del dia. Trataban ya aquel drama como algo remoto, miraban
serenamente al porvenir y discutian el trabajo del siguiente dia. Si los rostros acusaban la
fatiga, los pensamientos estaban pletéricos de entusiasmo, y cuando uno hablaba de su tarea,
mostraba el descontento de si mismo. El doctor se agitaba nerviosamente en la silla, y decia,
esforzandose en hacer mas grave su voz chirriante y aguda:

-La propaganda. jLa propaganda! No es suficiente; la juventud obrera tiene razén.
Hay que trazar un plan de agitacion mas amplio; os repito que el proletariado tiene razon.

Nicolas dijo en tono amargo:

-Todos se quejan de que faltan libros, pero no podemos montar una buena imprenta.
Ludmila esta agotada, y caera enferma si no le proporcionamos ayuda.

-¢Y Vessovchikov? -pregunt6 Sofia.

-No puede quedarse en la ciudad. No trabajara hasta que tengamos la nueva imprenta,
pero para eso nos hace falta alguien mas.

-¢Podria servir yo? -pregunté la madre dulcemente. Los tres la miraron en silencio
durante unos segundos.

-iBuena idea! -exclam6 Sofia.

-No, es demasiado duro para usted, Nilovna -dijo secamente Nicolas-. Tendria que
vivir fuera de la ciudad, no podria ver a Paul, y ademas...

Ella dijo suspirando:

-Para Paul no es una gran privacion, y a mi las visitas me destrozan el corazon. No se
puede hablar de nada. Parezco tonta delante de mi hijo, os miran hasta la boca, para ver si no
vais a decir algo de mas...

Los acontecimientos de los ultimos dias la habian extenuado, y ahora que se le
presentaba la ocasion de vivir lejos de los dramas ciudadanos, la aprovechaba vivamente.

Pero Nicolas cambio el curso de la conversacion.

-¢En qué piensas? -pregunto al doctor.

Este levanté la cabeza y respondi6 acremente:

-Somos pocos, eso es lo que pienso. Hay que trabajar con mas energia... y convencer
a Paul y Andrés de que se escapen: los dos son demasiado valiosos para permanecer
inactivos.

Nicolas fruncid las cejas y sacudio la cabeza con aire de duda, lanzando sobre la
madre una rapida ojeada. Ella comprendio que los embarazaba para hablar de su hijo delante
de ella, y se fue a su habitacién llevando en el corazén un ligero resentimiento contra sus
amigos, que tan poca atencion habian prestado a su deseo.

Se acostd, y con los ojos abiertos, arrullada por el murmullo de las voces, se
abandond a sus inquietudes. La sombria jornada que acababa de transcurrir habia sido
incomprensible y llena de alusiones siniestras, pero pensar en ella le era penoso, y rechazando
sus morbosas impresiones, se puso a pensar en Paul. Habria querido verlo en libertad, y al
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mismo tiempo esta idea la asustaba; sentia una gran tension dentro de si, y la inminencia de
duros conflictos. La resignacion silenciosa de la gente desaparecia, dejando lugar a un
enervamiento. Asperas palabras resonaban, por doquier soplaba un viento de excitacion
nueva... Cada folleto provocaba una animada discusion en el mercado, en las tiendas, entre
los criados y los artesanos; cada detencion que se hacia en la ciudad suscitaba un eco
temeroso y perplejo, pero algunas veces, lleno de inconsciente simpatia, de las explicaciones
dadas por los revolucionarios sobre las causas de todo aquello. Pelagia oia cada vez con
mayor frecuencia como las gentes sencillas pronunciaban palabras que en otro tiempo la
aterraban: revolucion, socialistas, politica, se repetian con ironia; pero esta ironia disimulaba
mal el deseo de saber; con ira, pero bajo esta ira resonaba el miedo; pensativamente, pero con
un matiz de esperanza y de amenaza. Lentamente, pero en anchos circulos, en la vida
estancada y sombria, se esparcia la agitacion, el dormido pensamiento se despertaba y la
actitud rutinaria, tranquila, hacia los acontecimientos cotidianos, perdia seguridad. Todo esto
lo veia Pelagia mas claramente que sus amigos, pues conocia mejor que ellos el rostro
desolado de la vida, y ahora que veia formarse las arrugas de la reflexién y la irritacién, se
alegraba y se espantaba al mismo tiempo. Se alegraba, porque lo consideraba obra de su hijo;
se espantaba porque sabia que, si salia de la cércel, se pondria a la cabeza de todos sus
camaradas, en el puesto mas peligroso. Y moriria.

A veces, la imagen de su hijo adquiria para ella las proporciones de un héroe de
leyenda; unia a él todas las palabras leales, audaces, que habia oido; todos los seres que habia
amado, todo lo que conocia de valor y dé claridad. Entonces lo admiraba, enternecida,
orgullosa, entusiasta, y pensaba llena de esperanza:

«jTodo ira bien, todo!»

Su amor maternal se inflamaba, le oprimia el corazon hasta casi hacerla gritar. Luego,
su amor por la humanidad dejaba de crecer, se consumia, y en lugar de este gran sentimiento,
un pensamiento desolado palpitaba timidamente en la ceniza gris de la inquietud: «jMorira!
iSe perdera!»

X1V

A mediodia, estaba en el locutorio de la cércel frente a Paul. Con ojos velados
examinaba el barbudo rostro de su hijo, acechando el momento en que podria entregarle el
billetito que apretaba entre los dedos.

-Estoy bien de salud, y los camaradas tambien -dijo él a media voz-. ;Y td, como
estas?

-No voy mal... legor ha muerto -respondié maquinalmente. -¢Ah, si? -exclamo Paul, e
inclind la cabeza.

-En el entierro hubo una lucha con la policia y detuvieron a varios -continué ella con
naturalidad.

El subdirector de la prision chasqueo disgustado sus delgados labios y grufio saltando
de su silla:

-iEsta prohibido, y tienen que comprenderlo, Cristo! No se puede hablar de politica.

La madre se levantd también y dijo confusa, como si no comprendiese:

-Yo no hablaba de politica, sino de la pelea. Es cierto que se han pegado. Y también
que hay uno con la cabeza rota.

-Da lo mismo; le ruego que se calle. No puede hablar més que de lo que concierne
personalmente a usted, su familia y su casa. Notando que se embarullaba, se sent6 a la mesa
y afiadio en tono bajo y melancélico, ordenando sus papeles:
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-Yo soy aqui el responsable...

La madre le lanz6 una ojeada, deslizé rapidamente el billete en la mano de Paul y
suspird aliviada:

-No sé de qué quieren que hable...

Paul sonrio:

-Y o tampoco lo comprendo.

-Entonces no vengan de visita -observé malhumorado el funcionario-. No tienen nada
que decir y vienen a molestar a todo el mundo...

-¢Seréd pronto el juicio? -pregunt6 la madre, después de una pausa.

-El procurador ha venido hace poco y dice que si...

Cambiaron unas palabras insignificantes, indtiles para ambos. La madre veia la
mirada de Paul posarse sobre ella con calida ternura.

No habia cambiado, seguia siendo igual y tranquilo. Sélo su barba habia crecido
mucho y parecia avejentarlo, sus manos eran mas blancas. Pelagia sinti6 el deseo de
complacerlo, de hablarle de Vessovchikov, y con la misma voz y el mismo tono con que
decia cosas sin importancia, continuo:

-He visto a tu ahijado.

Paul la mird interrogante. Para recordarle el rostro picado de Vessovchikov, ella
golped su propia cara con el dedo.

-Esta bien, es fuerte y resistente, y pronto entrara en filas. Paul habia comprendido.
Con un gesto complice y una alegre sonrisa en los ojos, respondio:

-iEso me alegra mucho!

-También a mi -dijo ella satisfecha. Se sentia contenta de si misma y conmovida por
la alegria de su hijo.

Cuando se marcho, él le estrech6 calurosamente la mano.

-iGracias, mama!

Como una embriaguez, un sentimiento de jubilo le subi6 a la cabeza. La dicha de
sentir el corazon de su hijo tan cerca del suyo. No tuvo fuerzas para contestarle con palabras,
sino unicamente por la silenciosa presion de la mano.

A su regreso, encontré a Sandrina. La joven tenia la costumbre de venir los dias en
que la madre iba a la carcel. Nunca le preguntaba sobre Paul, y si la madre no hablaba de él,
Sandrina se contentaba con leer en sus 0jos. Pero esta vez la acogié con una pregunta
inquieta:

-Bien, ¢qué hace?

-Esté bien.

-¢Le ha entregado usted el billete?

-Por supuesto. Lo he hecho con tanta habilidad que...

-¢Lo ha leido?

-¢Cbémo iba a poder leerlo?

-Es verdad, se me olvidaba... -dijo lentamente la muchacha-. Esperaremos una
semana. ¢Cree usted que estara conforme?

Su frente se nubld, y su mirada se separaba de los ojos de la madre, que reflexionaba:

-No lo sé... ¢Por qué no, si no hay peligro?

Sandrina movio la cabeza y adoptd un tono frio para responder:

-¢Sabe usted qué hay que darle al enfermo? Pide de comer. -Se le puede dar de todo.
Ya voy.

Entrd en la cocina. Sandrina la siguié lentamente.

-¢Puedo ayudarla?

-Gracias, pero no es necesario.

La madre se habia inclinado sobre el horno para coger una cacerola.
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-Espere... -dijo la muchacha en voz baja.

Su rostro habia palidecido, sus 0jos muy abiertos expresaban tristeza y sus labios
trémulos murmuraban con esfuerzo, pero no sin calor:

-Quisiera pedirle... Ya sé que no aceptara. jConvénzale! Digale que nos es necesario
para la causa, que no podemos prescindir de él, que tengo miedo de que enferme... La fecha
del juicio no estéa fijada aun...

Se veia que le costaba trabajo hablar. Rigida por el esfuerzo, no miraba de frente, y su
voz era entrecortada. Los parpados bajos, se mordia los labios, y hacia estallar las junturas de
los dedos.

La madre se conmovid ante este impulso emocional, pero lo comprendia. Turbada y
triste, abrazo a la muchacha y le respondio:

-Querida, hija mia... El no escucha a nadie, méas que a si mismo.

Las dos callaron, estrechamente abrazadas. Luego Sandrina se desprendio suavemente
y dijo estremeciéndose:

-Tiene usted razén. Son tonterias, mis nervios...

Y sUbitamente tranquilizada, dijo sencillamente:

-VVamos de dar de comer al herido.

Se sentd a la cabecera de Ivan y recuperé su solicitud para preguntarle
afectuosamente:

-¢Le duele mucho la cabeza?

-No, no demasiado, pero no la siento firme. Estoy débil... -respondid Ivan, subiéndose
la colcha hasta la barbilla y guifiando los ojos como si la luz le cegase. Notando que no queria
comer delante de ella. Sandrina se levantd y sali6.

Ivan se sentd en la cama, la sigui6 con la mirada, y dijo con un gesto malicioso:

-iGuapa chica!

Sus ojos eran claros y alegres, sus dientes menudos y apretados, la voz estaba alin en
la fase del cambio.

-¢Cuéntos afios tienes? -preguntd pensativa la madre.

-Diecisiete.

-¢Donde estan tus padres?

-En el campo. Hace siete afios que vivo aqui; cuando acabé la escuela me quedé. Y
usted, camarada, ¢como se llama?

La madre se sentia conmovida y divertida cuando se dirigian asi a ella. Ahora,
sonriendo, pregunto:

-¢Para qué quieres saberlo?

Tras un instante de silencio, el muchacho, confuso, explico:

-Es que habia un estudiante en nuestra célula, bueno, uno que leia con nosotros y nos
habl6é de la madre de Paul Vlassov, el obrero..., ya sabe, en la demostracion del Primero de
Mayo. Ella sacudio la cabeza y prest6 oidos.

-Fue el primero que desplegd abiertamente la bandera de nuestro partido -dijo el
joven, con un orgullo que encontré eco en el corazén de la madre-. Yo no estuve, porque
pensabamos hacer una manifestacion por nuestro lado, y fracasamos. No éramos muchos
entonces. Pero este afio si podremos. jYa lo veral

Se sofocaba de emocidn, saboreando de antemano los acontecimientos futuros. Luego
continud, agitando la cuchara:

-Bueno, pues lo que decia de la madre de Vlassov..., entré inmediatamente en el
Partido. Dicen que es una mujer extraordinaria.

La madre tuvo una amplia sonrisa. Le era grato escuchar las entusiastas alabanzas del
chiquillo, que la halagaban y la azoraban. Iba a decirle «la madre soy yo». Pero se contuvo y
se dijo a si misma, con tristeza mezclada de ironia:
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«Soy una vieja tonta.»

-Vamos, come mas. Curate pronto, por nuestra bendita causa -dijo emocionada,
inclinandose sobre él.

La puerta se abrio y una bocanada del hiumedo frio del otofio precedié a Sofia, que
entrd alegre, rojas las mejillas.

-Los espias me persiguen como los pretendientes a una rica heredera, mi palabra de
honor. Tendré que marcharme de aqui. Bien, Ivan, ;como va eso? ;Qué dice Paul, Nilovna?
¢Sandrina esta aqui?

Encendiendo un cigarrillo, preguntaba sin esperar respuestas, y la mirada de sus 0jos
grises acariciaba a la madre y al muchacho. Pelagia la miraba a su vez, y sonreia
interiormente pensando:

«Asi que también yo me he convertido en alguien valioso.»

E inclindndose de nuevo hacia lvan, le dijo: -jCdrate, chaval!

Se fue al comedor, donde Sofia contaba a Sandrina:

-Ya tiene preparados trescientos ejemplares. jEste trabajo la matara! jEso es
heroismo! Le digo, Sandrina, que es una gran felicidad vivir entre semejantes gentes, ser su
camarada, trabajar con ellos...

-Si -respondié la muchacha en un susurro. Por la noche, Sofia dijo a la madre:

-Nilovna, hace falta que vaya de nuevo al campo. -Bien. ;Cuando?

-Dentro de dos o tres dias, ¢es posible?

-Desde luego.

-No vaya a pie -aconsejo Nicolas-. Alquile caballos de posta y tome otro camino, se lo
suplico, por el canton de Nikolskoie.

Callo, con un aire sombrio que no cuadraba a su rostro, cuya expresion, siempre
tranquila, se volvio extrafia y hosca.

-Es un gran rodeo -dijo la madre-. Y los caballos son caros.

-Mire -dijo por fin Nicolas-, no estoy conforme con este viaje. Hay agitacion por
aquella parte, han detenido gente, concretamente a un maestro de escuela; hay que ser
prudentes. Valdria mas esperar un poco.

Sofia observo, golpeando la mesa con los dedos:

-Es importante que la distribucion de la literatura no se interrumpa. ¢No tiene miedo
de ir, Nilovna?-pregunto de pronto. La madre se sinti6 herida:

-¢Cuando he tenido yo miedo? Ni siquiera lo tuve la primera vez..., y resulta que
ahora, de pronto...

Sin acabar la frase, bajo la cabeza. Cada vez que le preguntaban si tenia miedo, si
aquello le parecia conveniente o si podria hacer esto o lo otro, sentia como si la mantuviesen
al margen, o la tratasen de modo distinto que los demas se trataban entre si.

-Es inatil que me pregunte si tengo miedo -prosiguid con un suspiro-. Jamas 0s
preguntéis semejante cosa entre vosotros.

Nicolas se quitd vivamente los lentes, volvio a ponérselos y mird fijamente a su
hermana. ElI embarazoso silencio que siguid agité a Pelagia, que se puso en pie con aire
contrito. Quiso decir algo, pero Sofia le acaricié una mano y le dijo en voz muy queda:

-iPerdéneme! jNo volveré a hacerlo!

Esto hizo reir a la madre. Instantes después, los tres, con aire afanoso, conversaban
amistosamente sobre los detalles del viaje al campo.

XV
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Al amanecer ya rodaba la madre en la calesa que saltaba sobre la carretera empapada
por la lluvia de otofio. Soplaba un viento hiumedo, salpicaba el fango, mientras el postillon,
sentado en el pescante y vuelto a medias hacia Pelagia, se quejaba con voz nasal y doliente:

-Es lo que dije a mi hermano: bueno, pues vamos a repartir... Y empezamos a
repartir...

Dio un repentino latigazo al caballo de la izquierda, gritando encolerizado:

-iHu..€! jMarcha, hijo de puta!

Los grandes cuervos del otofio, con su aire filosofico, volaban sobre los sembrados, el
viento frio se arrojaba silbando sobre ellos, que presentaban el costado a aquellas rafagas que
erizaban sus plumas, y los hacian vacilar; entonces, cediendo a la fuerza, agitaban sus alas
perezosas Y se iban a descansar un poco mas lejos.

-Y vay me engafia. Ya vi que yo no podia hacer nada -decia el cochero.

La madre oia sus palabras como en suefios, y en su memoria desfilaba la larga serie de
acontecimientos que habia vivido en los ultimos afios. Antes, la vida le parecia ajena, lejana,
creada no se sabia por qué ni para qué; y ahora habia una multitud de cosas que se hacian a su
vista y con su cooperacion. Esto despertaba en ella un sentimiento turbio donde se mezclaban
la incredulidad y el orgullo de si misma, la perplejidad y una tranquila tristeza...

A su alrededor, todo oscilaba en un lento movimiento. En el cielo, las nubes grises
vagaban persiguiéndose torpemente. A los dos lados del camino huian los mojados arboles
cuyas copas desnudas, se agitaban, los campos giraban en redondo, las colinas surgian y
desaparecian.

La voz gangosa del cochero, el tintineo de los cascabeles, el silbido himedo vy el
bramido del viento se fundian en un arroyo sinuoso y palpitante que corria sobre el campo
con una fuerza monotona y uniforme.

-Hasta en el paraiso estan estrechos los ricos..., asi es. Empezé a coaccionarme, y esta
a bien con las autoridades -proseguia el cochero, arrastrando las palabras y balanceandose en
el asiento.

A la llegada a la casa de postas, desengancho los caballos y dijo a la madre con voz
sin esperanza:

-Si me dieras una monedita para beber un trago...

Ella le dio cinco kopeks. Haciendo sonar las monedas en su mano, él le dijo con el
mismo tono:

-Vodka para tres, pan para dos...

Por la tarde, Pelagia, quebrantada, aterida, llego a la villa de Nikolskoie, entr6 en la
posada del relevo, pidi6 té y se sent6 junto a la ventana, dejando en el banco su pesada
maleta. Desde la ventana se veia una placita cubierta de una pisoteada alfombra de hierba
amarilla, y el sombrio edificio de la administracion del cantdn, con su inclinado techo.
Sentado en el porche, un aldeano calvo, de larga barba, vestido solamente con una blusa
sobre los pantalones, fumaba su pipa. Un cerdo hozaba en la hierba. Agitando las orejas,
descontento, hurgaba la tierra con el hocico y movia la cabezota.

Las nubes corrian en masas sombrias, rodando una sobre otra. Estaba oscuro,
tranquilo, triste; se diria que la vida se ocultaba, reteniendo el aliento.

De pronto, un brigadier de cosacos lleg6 al galope, detuvo su alazan ante el portico de
la administracion y grité algo al campesino, agitando el latigo. Sus gritos trepidaron en el
cristal de la ventana, pero la madre no entendio lo que decia. El aldeano se levantd, sefial6 el
horizonte con el brazo extendido. El brigadier echd pie a tierra, vacilo un instante sobre sus
piernas, arrojé las riendas al hombre y luego, apoyandose en el pasamanos, subid torpemente
las escaleras y entré en el edificio.

De nuevo se hizo el silencio. El caballo hirié un par de veces el blando suelo con sus
cascos. En la habitacion donde estaba Pelagia entrd una chiquilla con una corta trenza rubia
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sobre la nuca y dos o0jos acariciadores en una cara redonda. Mordiéndose los labios, traia en
los extendidos brazos una gran bandeja de bordes gastados, cargada de vajilla, y saludd con
repetidos movimientos de cabeza.

-iBuenos dias, jovencita! -dijo amistosamente la madre.

-Buenos dias.

La nifia dispuso sobre la mesa los platos y las tazas, y de pronto anuncié con
vivacidad:

-iHan cogido a un bandido, y van a traerlo!

-¢Qué bandido?

-No sé.

-¢Y qué ha hecho?

-No sé -repitio la pequefia-. Solo he oido decir que lo han cogido. El guardian de la
administracion ha ido a buscar al comisario.

La madre mird por la ventana y vio aproximarse unos aldeanos. Unos caminaban
lentamente, con gravedad; otros venian abrochandose a toda prisa sus chaquetones de piel de
carnero. Se detuvieron en el porche del edificio y dirigieron sus miradas hacia la izquierda.

La chiquilla eché también una ojeada a la calle, y sali6 precipitadamente, batiendo la
puerta. La madre tuvo un sobresalto, disimulé lo mejor posible la maleta sobre el banco v,
echandose el chal sobre la cabeza, se dirigio rapida hacia la puerta, reprimiendo un subito e
incomprensible deseo de ir més a prisa, de correr...

Cuando salio a la terraza de la posada, sintié un frio agudo en los ojos y en el pecho,
notd que se ahogaba y las piernas se negaron a obedecerla. Por el centro de la plaza vio
avanzar a Rybine, las manos atadas a la espalda, escoltado por dos guardias que golpeaban
ritmicamente el suelo con sus bastones. Delante de la administracion, una muchedumbre
esperaba en silencio.

Aturdida, no separaba los ojos de Rybine. Este hablaba, y aunque ella oia su voz, las
palabras volaban sin resonancia en el vacio tembloroso y oscuro de su corazon.

Volvio en si y recupero el aliento. Un campesino de larga barba clara, en pie ante la
terraza, la miraba fijamente con sus ojos azules. Ella tosio, llevd a la garganta sus manos
agarrotadas por el terror, y pregunto con esfuerzo:

-¢Qué ocurre?

-Eso, mire -respondio el hombre, y se separd. Otro mujik se puso a su lado.

Los guardias se detuvieron ante la multitud que iba en aumento, pero que permanecia
silenciosa y, de pronto, se elevo la fuerte voz de Rybine:

-iCristianos!, ¢habéis oido hablar de esos papeles donde se escribe la verdad sobre
nuestra vida de campesinos? Pues por esos papeles me persiguen..., jSoy yo quien los ha
distribuido entre el pueblo!

La gente estrecho el circulo en torno a Rybine. Su voz resonaba tranquila y mesurada,
lo que serend a la madre.

-¢Oyes? -preguntd muy bajo un aldeano al hombre de los ojos azules, dandole un
codazo.

Sin contestar, el otro alzé la cabeza y mird nuevamente a la madre. El segundo
campesino hizo lo mismo. Més joven que el primero, tenia un rostro flaco, con una barba
negra y rala, y manchas rojizas en la piel. Después, los dos se alejaron del porche.

«Tienen miedo», se dijo la madre.

Su atencidn se agudizd. Desde lo alto de los escalones veia claramente el rostro negro
y tumefacto de Rybine, percibia su mirada ardiente. Hubiera querido que €l también la viese a
ella, y se irguid sobre la punta de los pies, tendiendo la cabeza.

La gente lo miraba, sombria, desconfiada, sin decir palabra. Solamente en las ultimas
filas se oia un ahogado rumor de voces.
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-jCampesinos! -dijo Rybine con voz plena y firme-. Tened confianza en esos
papeles..., quiza me haran morir a causa de ellos; me han pegado, me han torturado, han
querido obligarme a decir donde los habia obtenido, y volveran a pegarme. Soportaré todo,
porque en esos papeles esta escrita la verdad, y la verdad debe sernos mas querida que el pan,
ieso es!

-¢Por qué dice eso? -preguntd en voz baja uno de los dos aldeanos.

El de los ojos azules respondié pausadamente:

-Ahora ya no tiene importancia, no se muere mas que una vez, pero es necesario morir
una vez...

La multitud permanecia alli, mirando de reojo, taciturna. Todos parecian agobiados
por un fardo terrible, invisible, pero pesado. Sobre la terraza aparecid6 el brigadier.
Titubeando, aull6 con voz vinosa:

-¢Quién ha hablado?

Bajo, casi resbalando, los escalones, cogié a Rybine por los cabellos, le echd la
cabeza hacia atrés y la solto, gritando:

-¢Eres tu quien habla, hijo de puta? ¢Eres ta?

La masa oscilé como las olas del mar. En su angustia impotente, la madre inclin6 la
cabeza. Y de nuevo resond la voz de Rybine:

-Mirad, buenas gentes...

-jCallate!

El brigadier le dio un pufietazo en una oreja. Rybine vacilé y encogi6 los hombros.

-Nos atan las manos y nos torturan como veis...

-iGuardias! jLlevaoslo! Y vosotros, dispersaos...

Saltando ante Rybine como un perro atado ante un trozo de carne, el brigadier le
golped con los pufios en el rostro, en el pecho, en el vientre...

-iNo de pegues! -gritd alguien entre da multitud.

-¢Por qué pegarle? -apoy0 otra voz.

-VVamos -dijo el campesino de ojos azudes con un signo de cabeza.

Sin apresurarse, se acercaron a da administracion, mientras da madre dos seguia con
una mirada de simpatia. Lanzo6 un suspiro de alivio. De nuevo, el brigadier subi6 torpemente
a da terraza y aullo frenéticamente blandiendo el pufio:

-iOs digo que do traigais aqui!

-iNo! -replic6 una voz fuerte entre da multitud. La madre comprendié que pertenecia
ad campesino de dos ojos azudes-. jNo hay que consentirlo, muchachos! Si do llevan, de
pegaran hasta matarlo, y luego diran que do matamos nosotros. jNo do permitais!

-Campesinos -gritd Rybine-, ;no veis como estais viviendo? ;No comprendeéis que 0s
roban, que os engarian, que beben vuestra sangre? Todo pesa sobre vosotros, sois la principal
fuerza sobre da tierra, ¢y qué derechos tenéis? jReventar de hambre: ése es vuestro Unico
derecho!

Subitamente, los aldeanos comenzaron a gritar, quitdndose da palabra unos a otros:

-iDice da verdad!

-iLlamad ad comisario! ;Ddnde esta el comisario?

-El brigadier ha ido a buscarlo...

-iPero esta borracho!

-El llamar a das autoridades no es asunto nuestro...

El ruido crecia, se elevaba cada vez mas.

-iHabla! No dejaremos que te peguen.

-iDesatadle das manos!

-jCuidado, no tengamos una desgracia...!
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-Las manos me hacen dafio -dijo Rybine, dominando el tumulto ,con su voz sonora y
mesurada-. jNo me escaparé, muchachos! No tengo por qué ocultar mi verdad: vive dentro de
mi...

Algunos hombres se destacaron despaciosamente de da multitud y se alejaron
conversando a media voz y moviendo da cabeza. Pero otros, excitados, pobremente vestidos,
llegaban de prisa, cada vez mas numerosos. Hervian como una oscura espuma alrededor de
Rybine, en tanto que éste, como Cristo en da montafia, alzaba dos brazos sobre su cabeza y
gritaba:

-iGracias, buenas gentes, gracias! Todos debemos soltar das manos de nuestros
préjimos, como habéis hecho conmigo. ¢Quién nos ayudaria a hacerlo?

Enjugd su barba y alzé de nuevo una mano llena de sangre:

-iMirad mi sangre, se vierte por da verdad!

La madre bajé de su terraza, pero desde el suelo no veia a Rybine, rodeado por da
multitud, y volvié a subir dos escalones. Sentia en el pecho un nuevo calor y una especie de
jubilosa palpitacion.

-iCampesinos! Buscad esos papeles, leedlos. No credis a das autoridades y a dos
popes cuando os digan que dos que os traen da verdad son impios y rebeldes. La verdad
camina en secreto por el mundo, se oculta en el nido del pueblo; es para das autoridades
como el cuchillo y el fuego que no pueden aceptar, porque dos degollara, jdos quemara! La
verdad, para vosotros, es da mejor amiga; para das autoridades es una enemiga jurada. jPor
eso tiene que esconderse...!

De nuevo, se oyeron algunas exclamaciones entre da muchedumbre:

-iEscuchad, cristianos...!

-iHermano, te perderas!

-¢Quién te ha traicionado?

-El pope -dijo uno de dos guardias.

Los dos campesinos juraron vigorosamente. -jAtencion, muchachos! -resond una voz
de aviso.

XVI

Llegaba el comisario de da policia rural. Era un hombre alto, robusto, de cara
redonda. Llevaba da gorra caida sobre da oreja, una punta del bigote se levantaba, y da otra
caia. Su rostro parecia contraido, deformado por una sonrisa vacua y estUpida. Sostenia el
sable con da mano izquierda y agitaba da derecha. Se oian sus pasos, fuertes y seguros. La
multitud se abri6 a su paso. Sobre los rostros aparecio una expresién sombria y desalentada.
El rumor se calmo, descendiendo como si se hundiese en la tierra. La madre sintié que su
frente se nublaba y que el calor subia a sus ojos. La invadido nuevamente el deseo de
mezclarse a la muchedumbre, se inclind hacia adelante y se inmovilizé en una angustiosa
espera.

-¢Que estd pasando aqui? -preguntd el comisario, deteniéndose ante Rybine y
examinandole-. ¢{Por qué no tienes atadas las manos? jGuardias! Atenlo.

Su voz era alta y sonora, pero sin matices.

-Estaban atadas... El pueblo se las ha soltado -respondi6 uno de los guardias.

-¢Que? ¢El pueblo...? ;Qué pueblo?

El comisario mird a los que le rodeaban en semicirculo. Y con la misma voz blanca,
monocorde, sin subir ni bajar el tono, continuo:

-¢Quién es el pueblo?

Dio con el pufio del sable un golpe sobre el pecho del campesino de ojos azules:
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-¢Eres ta el pueblo, Tchoumakov? ;Y quién mas? ;Tu, Michine?

Y con la mano derecha dio un tirdn a la barba de otro aldeano.

-Dispersaos, canallas... Si no..., jvais a saber quién soy!

En su voz, en su rostro, ni habia colera ni amenaza; hablaba tranquilamente, dando
golpecitos a la gente con sus largas y fuertes manos, segun su costumbre. Cuando se
acercaba, los hombres retrocedian, las cabezas se inclinaban y las caras se volvian.

-Bien, ¢qué estais esperando? jAtadle! -dijo a los guardias. Después de una sarta de
cinicas injurias, mir6 de nuevo a Rybine y grito:

-iLas manos a la espalda!

-No quiero que me las sujeten -dijo Rybine- No me escaparé ni me defenderg, ¢a que
atarme, entonces?

-¢Qué? -pregunto el comisario dando un paso hacia él.

-iHabéis torturado ya bastante al pueblo, bestias salvajes! -continué Rybine, alzando
la voz-. También para vosotros llegara pronto el dia rojo...

El comisario, inmovil, le miraba; se agitaban sus bigotes. Después, retrocedié un paso
y silbo con voz en que se acusaba el asombro:

-iAh, hijo de perra! {Qué..., qué palabras son ésas?

Y de pronto dio a Rybine un rapido y vigoroso pufietazo en la cara.

-No mataras la verdad a pufietazos -dijo Rybine, avanzando hacia él-. jY no tienes
derecho a pegarme, perro asqueroso!

-¢Que no lo tengo? ¢ Yo? -aullé el comisario, arrastrando las palabras.

Y de nuevo levanto el brazo para golpear a Rybine en la cabeza. Este se bajo, y el
golpe cayé en el vacio. El comisario, llevado de su impulso, estuvo a punto de caer. Entre la
multitud se oy0 una ruidosa carcajada, y la voz furiosa de Rybine se hizo oir otra vez.

-iTe prohibo que me pegues, demonio!

El comisario mir6 a su alrededor: sombrios y silenciosos, los campesinos se habian
acercado formando un circulo compacto y amenazador.

-iNikita! -llamo el comisario, buscando a alguien con la vista-. jEh, Nikital

De la masa se destac6 un aldeano pequefio y regordete, que vestia una corta pelliza de
carnero. Mird al suelo bajando su gruesa cabeza despeinada.

-iNikita! -dijo el comisario lentamente, atusandose el bigote-. Dale un buen pufietazo
en la oreja.

El campesino dio un paso atras, se detuvo ante Rybine y levantd la cabeza.

Rybine lo fulmino con frases cargadas de verdad:

-iMirad, buenas gentes, como estos brutos quieren ahogaros por vuestra propia mano!
iMirad, pensad...!

El mujik alzé lentamente el brazo y golpe6 blandamente a Rybine en la cabeza.

-jAsi no, crapula! -bramo el comisario.

-iEh, Nikita! -dijo alguien en la multitud-. jNo olvides que Dios te mira!

-iPega, te digo! -grito el comisario empujandole, asido por el cuello.

El campesino dio un paso a un lado y dijo con aire confuso, bajando la cabeza:

-No lo haré...

-, Qué?

El rostro del comisario se crisp0, se estremecio su cuerpo y se arrojo sobre Rybine,
profiriendo juramentos. Resond un golpe sordo. Rybine se tambale6, agitando los brazos. De
un segundo golpe, el comisario lo hizo caer al suelo y, saltando sobre él, rugiendo, lo abrumé
a patadas en el pecho, en los costados, en la cabeza.

Un rumor hostil se elevo de la multitud que oscilo y avanzo hacia el comisario. Este
se dio cuenta, saltd a un lado y sac6 su sable de la vaina.
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-jAh!, ;ésas tenemos? ;Os sublevais? (Es eso? -Su voz estremecida subid
agudamente y enronguecio como si se hubiese quebrado. Al mismo tiempo que la voz parecid
perder sUbitamente toda su fuerza, encogié la cabeza entre los hombros, se encorvé su
espalda y, mirando a todas partes con 0jos vacios, retrocedid tanteando el suelo con el pie
detras de si, con precaucion. En su retirada, chillé con voz ronca e inquieta:

-iBien! Llevéoslo, yo me voy. ;Sabéis, maldita canalla, que es un criminal, politico,
que lucha contra nuestro Zar, que predica el motin? ¢Lo sabéis? ;Y seguis defendiéndolo?
¢ Sois también sublevados? jAh...!

Inmovil, la mirada fija, sin fuerza ni pensamiento, la madre, como en una pesadilla,
sucumbia bajo el peso del terror y la piedad. En su cabeza zumbaban como moscardones los
clamores indignados, sombrios y malignos de la gente, la temblorosa voz del comisario, los
Susurros inconexos...

-iSi ha cometido faltas, que le juzguen...!

-Perdonadlo...

-Eso es, estais obrando como si no hubiera leyes.

-¢Es posible? Si no hay sino pegar asi a la gente, ¢qué puede esperarse...?

Los campesinos se habian dividido en dos grupos: unos rodeaban al comisario,
gritaban e intentaban convencerlo; otros, menos numerosos, permanecian alrededor del
herido, y se percibia el sordo rumor de sus voces. Algunos hombres lo levantaron; los
guardias intentaron nuevamente atarle las manos.

-iEsperad, demonios! -les gritaron.

Michel enjugd el lodo y la sangre que cubrian su rostro y mir6 silencioso en torno
suyo. Su mirada resbald sobre la madre que se estremecid, se tendié hacia él, y con un
instintivo gesto de la mano, se contuvo. Pero unos instantes mas tarde, se detuvieron otra vez
sus ojos sobre Pelagia. Parecidle a ésta que se erguia, que alzaba la cabeza, que sus mejillas
ensangrentadas temblaban...

«Me ha reconocido. ;Como es posible?» E hizo un signo con la cabeza, agitada de
una alegria mezclada de melancolia punzante. Pero rapidamente observé que el campesino de
los 0jos azules, en pie ante ella, la miraba también. Aquella mirada despertd inmediatamente
en Pelagia la conciencia del peligro.

«¢Qué estoy haciendo? De seguro que van a cogerme a mi también.»

El campesino dirigié a Rybine algunas palabras. Este movié la cabeza y se puso a
hablar, con voz entrecortada pero audible y valerosa:

-iNo importa! No soy el unico sobre la tierra. jNo pueden aprisionar la verdad! Por
donde yo he pasado, me recordaran. El nido ha sido destruido, los amigos y los camaradas no
estan ya en él...

Esto lo dice para mi», pensé la madre.

-iPero llegara el dia en que las aguilas volaran libremente, y el pueblo sera a su vez
libre!

Una mujer trajo un cubo de agua y se puso a lavar el rostro de Rybine, lamentandose
y gimiendo de indignacion. Su voz cascada, quejumbrosa, se mezclaba a las palabras de
Michel e impedia a la madre el oirlas. Un grupo de aldeanos se adelanto precedido del
comisario, y alguien grito:

-¢Quién quiere traer una carreta para trasladar al preso? jEh! ;Quién va a prestarla?

Después resond la voz del comisario, cambiada, como ofendida:

-iYo puedo pegarte, pero tu no puedes, no tienes derecho, imbécil!

-iSit ¢ Y th quién eres, Dios? -preguntd Rybine.

Una ahogada y discordante explosion de exclamaciones cubrid su voz.

-iNo discutas, amigo! Es la autoridad.

-No se enfade, no sabe lo que dice...
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-jCallate, chiflado!

-Van a conducirte en seguida a la ciudad...

-Alli se respeta mejor la ley.

Los gritos de la muchedumbre sonaban conciliadores, suplicantes. Se mezclaban en
una confusa agitacion lastimera, sin ninguna nota de esperanza. Los guardias cogieron a
Rybine por los sobacos, subieron los escalones y desaparecieron con él dentro de la casa.
Lentamente, los campesinos se disolvieron. La madre vio al hombre de los ojos azules
dirigirse hacia ella, mirandola a hurtadillas. Sus piernas comenzaron a temblar; un
sentimiento de abandono le oprimi6 el corazén, produciéndole nauseas.

«No debo irme, pensé. iNo debo hacerlo!» Se cogié fuertemente al pasamanos vy
espero.

De pie en la terraza de la administracién, el comisario hablaba gesticulando. Los
reproches manaban en su voz, nuevamente blanca y sin alma:

-Sois idiotas, hijos de perra. No entendéis nada de nada y os mezclais en este asunto,
jun asunto de Estado! Ya podéis darme las gracias, inclinaros hasta tocar el suelo, por mi
bondad. Si yo quisiera, iriais todos a presidio...

Una veintena de mujiks lo escuchaba, desnudas las cabezas. La tarde caia y las nubes
eran mas bajas. EI campesino de los ojos azules se acercé a la madre, y dijo, sonriendo:

-Esto es lo que pasa entre nosotros...

-Si... -dijo ella dulcemente.

El la mir6 francamente y preguntd:

-¢En qué se ocupa?

-Compro encajes a las campesinas, y telas también...

El hombre alis6 lentamente su barba. Luego, con aire aburrido, mir6 a la casa de
enfrente:

-No se encuentran esas cosas por aqui.

La madre lo mir6 y esper6 el momento propicio para volver a entrar en la posada. El
rostro del aldeano era pensativo, guapo, con ojos melancdlicos. Alto y ancho de hombros,
llevaba un guardapolvos muy remendado, una camisa de indiana limpia, un pantalon rojizo
de lienzo y unos miserables zapatos en los pies desnudos.

La madre suspird, aliviada sin saber por qué. Y de pronto abandonandose a una
intuicion que iba mas alla de su confuso pensamiento, le hizo una pregunta que la sorprendio
a ella misma:

-¢Podria pasar la noche en tu casa?

E inmediatamente sus mausculos, sus huesos, todo su cuerpo, se contrajeron
fuertemente. Se irguid y fijo sus ojos en el campesino. Lancinantes pensamientos danzaban
en su cerebro.

«\Voy a causar la pérdida de Nicolas... No veré mas a Paul..., en mucho tiempo. Me
pegaran.»

La vista en la tierra, sin apresurarse, el mujik respondié cerrando el guardapolvos
sobre el pecho:

-¢Pasar la noche? Puede ser, ¢por qué no? Sélo que mi casa no es muy buena...

-No soy ninguna remilgada -dijo inconscientemente la madre.

-Puede hacerse... -repitid él, mirandola con escrutadora fijeza.

Se habia hecho ya la oscuridad, y los ojos del campesino tenian un frio resplandor, su
rostro parecia mas palido. Con la sensacion de rodar por un precipicio, Pelagia dijo a media
vVoz:

-Bueno, pues voy en seguida; tu llevaras mi maleta.

-Conforme.

Un estremecimiento recorrio sus hombros.
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El aldeano cruz6 nuevamente su guardapolvos sobre el pecho y dijo en voz baja:

-Mira, la carreta:..

Rybine aparecio sobre la terraza de la administracion, las manos otra vez atadas, la
cabeza y la cara envueltas en algo gris...

-jAdids, buenas gentes! -grito en el frio crepusculo-. Buscad la verdad, conservadla,
creed en quien predica la buena palabra, y no ahorréis fuerzas para defenderla.

-Callate, perro -grit6 el comisario-. jGuardia, pon en marcha los caballos, imbécil!

-No tenéis nada que perder... ;Qué vida es la vuestra...?

Arranco la carreta. Sentado entre los dos guardias, Rybine proseguia:

-¢Por qué os dejais morir de hambre? Trabajad por la libertad, ella os dara la verdad y
el pan... jAdios, buenas gentes!

El ruido precipitado de las ruedas, los pasos de los caballos, la voz del comisario,
envolvieron su voz, la emborronaron y la ahogaron.

-Se acabd -dijo el campesino moviendo la cabeza-. Quédate aqui un momento -
continud, dirigiéndose a Pelagia-, ahora vuelvo.

Ella entrd, sentandose a la mesa junto al samovar, cogié un trozo de pan, lo mird y
volvio a dejarlo lentamente en el plato. No tenia hambre; de nuevo experimentaba un
malestar en el hueco del estdmago, un calor desesperante que la agotaba, retenia su sangre y
le daba vértigo. EI campesino de los ojos azules se erguia ante ella con aquel rostro extrafio,
como inacabado, que no inspiraba confianza. No queria confesarselo francamente, pero
pensaba: «va a traicionarme», pero este pensamiento apenas nacido le pesaba terriblemente
en el corazon.

«Se ha fijado en mi, comprendia, incapaz de reaccionar. Se ha fijado, ha adivinado...»

Su pensamiento no iba mas lejos, ahogandose en un penoso abatimiento, en una
viscosa sensacion de nausea.

Un silencio timido, agazapado tras la ventana, habia sucedido al tumulto: revelaba en
la aldea una especie de miedo, de agotamiento. En la madre, aguzaba el sentimiento de su
soledad, le llenaba el alma de tinieblas grises y blandas como ceniza.

La chiquilla entr6 y se detuvo en la puerta:

-¢Quiere que le traiga una tortilla?

-No, no tengo ganas; esos gritos me han aterrado.

La nifia se acercO y se puso a referir animadamente, pero a media voz:

-iComo le pego el comisario! Yo estaba muy cerca y lo vi todo... Le rompié todos los
dientes, y escupio una sangre espesa, espesa Yy negra... Ya no tenia ojos. Es un alquitranero.
El brigadier estd en nuestra casa, no puede levantarse de borracho que esta, y aun pide mas
vino... Dicen que era una banda y que ese barbudo era el mas viejo, o el jefe, 0 no sé qué...
Cogieron a otros tres, pero uno se escapd. Cogieron también a un maestro de escuela que
estaba con ellos. No creen en Dios, y dicen a la gente que hay que robar las iglesias, asi es
como son. Hay aldeanos que tenian piedad de ése, y otros que decian que habia que matarle.
Aqui hay algunos mujiks que son muy malos...

La madre prestaba atento oido a aquel relato incoherente y rapido. Se esforzaba en
reprimir su inquietud y distraer la angustia de la espera. Y la chiquilla, feliz sin duda por
tener auditorio, seguia charlando con mas entusiasmo, tragandose las palabras y bajando la
VOzZ:

-Papa dice que es porque la cosecha ha sido mala. Es el segundo afio que la tierra no
da nada. jNo pueden mas! Por eso hay ahora campesinos asi, una desgracia... Gritan en las
asambleas y se pegan. El otro dia, cuando vendieron los bienes de Vassioukov, porque no
habia pagado los impuestos, le dio un buen pufietazo en la cara al alcalde. «jToma, ahi tienes
mis atrasos!», le dijo...
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Pesados pasos resonaron detras de la puerta. La madre tuvo que apoyarse en la mesa
para levantarse.

El campesino de ojos azules entrd y preguntd, sin quitarse la gorra:

-¢Donde esta tu equipaje?

Levantd sin esfuerzo la maleta y la sopeso:

-iEsta vacia! Maria, lleva la viajera a casa.

Y salio sin mirarlas.

-¢Va a pasar la noche en la aldea? -pregunto la chiquilla.

-Si, busco encajes y los compro.

-Aqui no se hacen. Los hay en Tinkov, y en Darino, pero aqui no.

-Iré mafana.

Pago el té, y dio tres kopeks a la nifia, que se quedo encantada.

Yaen la calle, le propuso, arrastrando sus pies descalzos sobre la tierra himeda:

-¢Quiere que mafiana me llegue en un salto hasta Darino, y que diga a las mujeres que
le traigan los encajes aqui? Asi no necesita ir usted. Hay doce kilometros, por lo menos.

-No hace falta, querida -respondio Pelagia, caminando a su lado.

El aire frio la reanimaba. Lentamente iba formandose en su espiritu una resolucion,
confusa aun, pero prometedora. Crecia interiormente, y para apresurar la eclosion, la madre
se preguntaba con insistencia:

«¢,Como debo hacer? Actuar sinceramente, en conciencia...»

Estaba oscuro, himedo y frio. Las ventanas brillaban con un resplandor mortecino,
rojizo e inmovil. En el silencio balaba melancolicamente el ganado, y se oian breves
exclamaciones. Una tristeza aplastante envolvia la aldea.

-Por aqui -dijo la nifia-. Ha escogido un alojamiento muy malo. Ese aldeano es muy
pobre.

Busco a tientas la puerta, la abrid y grito vivamente:

-iMadre Tatiana!

Luego se marcho. Desde las tinieblas llego su voz ligera:

-jAdios...!

XVII

La madre se detuvo en el umbral y examiné la casa protegiéndose los ojos con la
mano. Era muy pequefia, pero limpia, lo que Pelagia not6 en seguida. Una mujer joven asoméd
la cabeza por detras de la estufa, saludd en silencio y desaparecid. En un rincon, sobre una
mesa, ardia una lampara.

El duefio de la casa estaba sentado detras de aquella mesa, tamborileando con los
dedos en el borde, y miraba fijamente a la madre.

-Entra -dijo al cabo de un instante-. Tatiana, ve a llamar a Peter, de prisa.

La mujer salio apresuradamente, sin echar una ojeada a la visitante. Esta se sento en el
banco frente al campesino y buscé con los 0jos su maleta, sin encontrarla. Un pesado silencio
llenaba la cabafia: sélo se oia el crepitar de la Ilama de la lampara. El rostro cefiudo y
preocupado del campesino vacilaba a los ojos de la madre, suscitando en ella un desesperado
arrepentimiento.

-¢Donde esta mi maleta? -preguntd subitamente Pelagia, con una voz fuerte que la
sorprendio a ella misma.

El campesino se encogi6 de hombros y respondi6 pensativamente:

-No se ha perdido.
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Continud en voz mas baja, con aire sombrio:

-Hace un momento, delante de la chiquilla, dije a propdsito que estaba vacia: pues no
lo estd, no... Incluso pesa demasiado.

-¢.Demasiado? Bueno...

El se levantd, se acercd a ella, e inclinandose, le dijo a media voz:

-¢Conocias a aquel hombre?

La madre se sobresaltd, pero contestd firmemente:

-Si.

Le parecio que aquella palabra tan breve hacia nacer dentro de ella una luz que
iluminaba todo a su alrededor. Lanz6 un suspiro de alivio, se inclind hacia delante y se afirmo
en su asiento.

El aldeano sonrié ampliamente.

-Me he dado cuenta del signo que le hiciste, y él también. Le pregunté al oido:
«¢,Cconoces quiza a ésa que esta enfrente, en la terraza?»

-¢Y qué dijo él? -preguntd vivamente la madre.

-¢El? Dijo: «Somos muchos. jSi, somos muchos!», eso es lo que dijo.

Le dirigié una mirada interrogante y continu6, sonriendo, otra vez:

-Ese hombre tiene una gran fuerza... Es atrevido. Dice sencillamente: «Soy yo». Le
pegan y no cede...

Su voz, insegura y sin fuerza, su robusta fisonomia, sus ojos claros, tranquilizaban
cada vez més a la madre. La inquietud y el abatimiento dejaban sitio en ella, poco a poco, a
una piedad, aguda y lancinante, hacia Rybine. Con una cdlera repentina y amarga que no
pudo contener, exclamé acerbamente:

-iBandidos! jMonstruos!

Y rompié a llorar.

El campesino se separ0 de ella, moviendo la cabeza con embarazo.

-Las autoridades tienen muchos pequefios amigos... si...

Y de pronto, volviendo junto a la madre, le dijo en voz baja:

-Bueno, la cosa es que sospecho que en tu maleta viene el periddico, ¢no es verdad?

-Si -respondié simplemente Pelagia, secandose las lagrimas-. Se lo traia...

El hombre fruncié las cejas, acaricié su barba y permanecio en silencio, la mirada
perdida.

-El periddico llegaba aqui algunas veces, y también unos libritos... Conociamos a ese
hombre. Lo veiamos de cuando en cuando.

Se detuvo, reflexionando; luego pregunto:

-Y ahora, ¢que vas a hacer con la maleta?

La madre le mirg y le dijo enérgicamente, como desafiandole:

-Dejartela a ti.

El no se sorprendio, no protestd y se limit6 a repetir:

-A nosotros...

Incliné afirmativamente la cabeza, abri6 el pufio en que sujetaba la barba, la peind con
los dedos y se sento.

Con insistencia implacable y obsesionante, la escena de la tortura de Rybine volvia a
los ojos de la madre, y esta imagen apagaba todos sus pensamientos. El sufrimiento y la
humillacion que por €l sentia, borraba cualquier sentimiento, impidiéndole pensar en la
maleta ni en ninguna otra cosa. Las lagrimas corrian de sus 0jos sin que las retuviese, pero su
rostro era sombrio y su voz no temblo cuando dijo:

-iRoban, aplastan, pisotean al hombre en el fango, los malditos!

-Son fuertes -replicé dulcemente el campesino-. Son muy fuertes.
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- Y de donde les viene esa fuerza? -exclamé con despecho la madre-. La toman de
nosotros, del pueblo.

Aquel campesino de rostro claro, pero impenetrable, la irritaba.

-Si -dijo él, arrastrando la voz-. Oigo una rueda...

Tendio atentamente el oido, inclinando la cabeza en direccién a la puerta. Luego, dijo
muy quedo:

-Llegan.

-¢Quién?

-Espero que los nuestros.

Entré su mujer. Tras ella, un campesino penetr6 en la cabafa, arrojé su gorra en un
rincon, se acercé rapidamente al duefio de la casa, y pregunto:

- Y qué?

El otro hizo un signo de cabeza, afirmando:

-Stefan -dijo la mujer, en pie junto a la estufa-, quiza la viajera querra comer.

-No, gracias, es usted muy amable... -respondié la madre.

El recién llegado se acerco a ella y se puso a hablar con voz rapida y chillona:

-Bueno, permita que me presente. Me llamo Peter Rabinine y me llaman «la Lezna».
Sé un poco de sus asuntos. Sé leer y escribir, y aunque me esté mal el decirlo, no soy tonto.

Tomé la mano que Pelagia le tendia, la sacudio y se volvié hacia Stefan:

-Mira, Stefan. La mujer de nuestro sefior es una buena sefiora, es verdad. Bueno, ella
dice que todo esto son tonterias y cuentos. Asi que resulta que los muchachos y los
estudiantes quieren trastornar el mundo por estupidez. Sin embargo, yo he visto que han
detenido a un campesino serio y como es debido, y ahora, una mujer que no es ninguna
chiquilla y que parece una dama... No se enfade, ¢de qué familia es usted?

Hablaba de prisa, claramente, sin tomar aliento. Su barbita temblaba nerviosamente y
sus 0jos se entornaban, escrutando el rostro y el aspecto todo de Pelagia. Harapiento, el pelo
revuelto, se diria que venia de batirse con alguien y que habia vencido a su adversario, lo que
lo llenaba de la alegre excitacion de su victoria. Agrado a la madre por su vitalidad y porque
desde el primer momento, habia hablado sin circunloquios, y sencillamente. Ella respondi6 a
su pregunta con mirada afectuosa. El volvio a sacudirle vigorosamente la mano y se echo a
reir suavemente, con risa seca y entrecortada.

-Es un asunto decente, Stefan, ¢no lo ves? jUna buena causa! Ya te dije que el pueblo
empezaba a obrar por si mismo. Y la esposa de nuestro sefior no te dira la verdad porque le
hace dafio. Yo la respeto y no tengo nada que decir de ella. Es una persona que nos quiere
bien..., digamos que un poquito bien, lo justo para que ella no pierda nada. El pueblo quiere
marchar hacia adelante, pero tiene miedo, no sabe hacia donde volverse y no oye a su
alrededor nada mas que el «Parate» que le gritan de todas partes.

-Ya veo -dijo Stefan, moviendo la cabeza; y afiadié inmediatamente:

-No esta tranquila, a causa de su equipaje.

Peter guifid socarronamente un o0jo a Pelagia y continud, tranquilizandola con un
movimiento de la mano:

-iNo se preocupe! Todo va bien. Su maleta esta en mi casa. Cuando éste me habld de
usted, y de que seguramente estaba metida en este asunto y conocia a aquel hombre, le dije:
«Cuidado, Stefan. No hay que abrir el pico, es una cosa grave.» Bueno, mama, se ve que
también usted tuvo olfato cuando nos vio de cerca. Las buenas gentes se conocen por el
hocico y porque no andan presumiendo por la calle, como suele decirse. Su maleta la tengo
yo...

Se sento al lado de ella y prosiguio, con un ruego en los 0jos:

-Si quiere vaciarla, la ayudaremos con gusto. Nos hacen falta libros...

-Quiere dejarnoslo todo -dijo Stefan.

156



MAXIMO GORKI

-jPerfectamente! Ya sabremos dénde colocarlo.

Saltd sobre sus pies y se echo a reir. Luego, yendo y viniendo a grandes zancadas,
dijo satisfecho:

-Puede decirse que es una historia muy rara. Y, sin embargo, muy sencilla. Esto se
manda aqui, esto se manda alla... No estda mal. Y el periddico es bueno, hace efecto, abre los
0jos. No gusta a los sefiores. Yo trabajo para una sefiora, a siete u ocho kilémetros, en la
carpinteria. Debo decir que es buena mujer, nos da libros de todas clases, los leemos y esto
nos da ideas. Asi que le estamos agradecidos. Pero le ensefié un namero del periddico y se
incomodd un poco. «Tira eso, Peter», me dijo. «Eso lo hacen unos chiquillos sin sentido
comun, asi dijo. «No sirve mas que para aumentar las dificultades y os llevara a la carcel y a
Siberia...»

Callo subitamente y reflexiono:

-Digame, ese hombre, ¢es pariente suyo?

-No -respondi6 la madre-, no somos parientes.

Peter se echoé a reir silenciosamente, contento sin saber por qué, y movio la cabeza,
pero Pelagia tuvo la impresion de que habia sido injusta con Rybine, lo que la hizo sentirse
humillada.

-No es de mi familia -dijo-, pero lo conozco hace mucho tiempo y lo respeto como si
fuese mi hermano mayor.

Le molesto no encontrar las palabras necesarias, y una vez mas no pudo retener un
sollozo. Un silencio expectante llend la cabafia. Peter, en pie, la cabeza inclinada sobre el
hombro, parecia escuchar algo. Stefan, acodado en la mesa, no cesaba de tabalear con los
dedos. Su mujer estaba en la sombra, junto a la estufa; la madre sentia su mirada
constantemente posada sobre ella, y de cuando en cuando miraba su rostro atezado, con la
nariz recta y la aguda barbilla. Sus ojos verdosos tenian un resplandor de atenta vigilancia.

-Es un amigo, pues -dijo dulcemente Peter-. Tiene caracter, de veras... Y una alta
opinion de si mismo, como debe ser. Eso es un hombre, ¢verdad, Tatiana? ¢ TU qué dices?

-¢Esta casado? -interrumpio la mujer, y los delgados labios de su pequefia boca se
apretaron con fuerza.

-Viudo -respondio tristemente la madre.

-Por eso es tan atrevido -dijo Tatiana con voz profunda-. Un hombre casado no haria
eso, tendria miedo.

- Y yo? Yo estoy casado, y sin embargo... -exclamo Peter.

-iVaya, compadre! -dijo ella sin mirarlo, haciendo una mueca-. ;Qué haces tu? Nada
mas que hablar, y algunas veces, leer un librito. No sirve de mucho a nadie el que andes
murmurando con Stefan por los rincones.

-iMuchos me oyen, amiga! -replico ofendido el campesino. Soy aqui como una
especie de levadura, digas lo que quieras.

Stefan mird a su mujer sin decir palabra y baj6 de nuevo la cabeza.

-¢Y de qué sirve que los aldeanos se casen? -preguntd Tatiana-. Necesitan una
trabajadora, dicen. ¢ Trabajar en qué?

-¢No tienes bastante que hacer? -dijo sordamente Stefan.

-¢Y de qué sirve este trabajo? De todas maneras, hunca se come cuanto se quiere. Los
hijos vienen al mundo, no hay tiempo de ocuparse de ellos, porque hay que seguir con un
trabajo que no da ni para pan.

Se acerco a la madre, sentandose a su lado, y continué obstinadamente, sin queja de
tristeza:

-Yo tuve dos. Uno, a los dos afios, murié abrasado con agua hirviendo; el otro nacio
muerto, por culpa del maldito trabajo. ¢(Es eso una alegria para mi? Yo digo que los
campesinos pierden el tiempo casandose, se atan las manos y nada mas. Si fuesen libres
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tratarian de obtener lo que necesitamos, caminarian abiertamente hacia la verdad, como ese
hombre. ;{No es cierto?

-Lo es -dijo Pelagia-. Es cierto, querida Tatiana..., de otro modo, no seriamos
dominados como lo somos.

-¢ Tiene usted marido?

-Murid. Tengo un hijo.

-¢Donde esta? ¢ Vive con usted?

-Esta en prision.

Sintié que en su corazén se mezclaba un apacible orgullo a la tristeza habitual que
estas palabras provocaban siempre.

-Es la segunda vez que lo encierran, porque ha comprendido la verdad de Dios y la ha
sembrado abiertamente... Es joven, guapo e inteligente. El periddico se le ocurrio a él, y €l
puso a Rybine en el camino de la verdad, a pesar de que Michel le doblaba la edad. Ahora
van a juzgar a mi hijo por eso, y lo condenaran..., pero se escapara de Siberia y volvera a
ponerse a trabajar.

Hablaba, y el sentimiento de orgullo que la poseia iba en aumento, oprimiéndole la
garganta, exigiendo de ella palabras adecuadas para crear la imagen de un héroe.
Experimentaba la imperiosa necesidad de pintar un cuadro de razén y de luz frente a la
sombria escena de que habia sido testigo aquel dia, y que la abrumaba por su horror
insensato, por su descarada crueldad. Obedeciendo inconscientemente a aquella exigencia de
su sana naturaleza, reunia todo lo que de sincero y claro habia conocido en una sola llama que
la cegaba con su pura luz.

-Han venido ya muchas gentes, vendran mas, y todos, hasta su muerte, lucharan por la
verdad y la libertad...

Olvidando toda prudencia, pero cuidando de no citar nombres, cont6 cuanto sabia del
trabajo clandestino que se realizaba para liberar al pueblo de las cadenas de la explotacion.
Trazando aquellas imagenes tan queridas a su corazon, ponia en sus palabras toda su fuerza,
todo el amor tardiamente despertado en ella por las angustias y los golpes de la vida, y con
ardiente alegria, ella misma se entusiasmaba por los hombres que su memoria le
representaba, iluminados y embellecidos por el sentimiento que la poseia.

-Es una obra comun a toda la tierra, a todas las ciudades; las gentes de bien
constituyen una fuerza que no se ha medido ni contado, que crece constantemente y que
crecerd hasta el dia de nuestra victoria...

Su voz corria igual, encontraba sin dificultad las palabras, y, como perlas de vidrio
multicolores, las enhebraba segura sobre el sélido hilo de su deseo de purificar su corazén de
la sangre y el fango de aquella jornada. Veia que los campesinos parecian haber echado raices
en el sitio donde su relato los habia encontrado, que no se movian, que la miraban
gravemente; oia la entrecortada respiracion de la mujer sentada a su lado, y todo aquello
fortalecia su fe en lo que decia y prometia.

-Todos los que arrastran una existencia penosa, los aplastados por la miseria, los
privados de todo derecho, sometidos a los ricos y a sus lacayos, toda la gente del pueblo debe
ir al encuentro de los hombres que por ellos sufren en las prisiones, que van a la tortura y a la
muerte. Estos nos muestran, sin interés personal, donde esta el camino de la felicidad para
todos. Dicen sinceramente que es un camino duro, que no arrastraran a nadie a la fuerza, pero
cuando uno se alista en sus filas ya no los abandona, porque ve que tienen razén, que su
camino es el bueno y que no hay otro.

Era dulce para la madre ver realizado, por fin, su deseo. Ahora era ella quien hablaba
de la verdad a las gentes.

-El pueblo puede avanzar con semejantes amigos, no se dejaran detener por monadas,
no se detendran hasta que hayan vencido a todos los mentirosos, los malvados y los avaros;
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no se cruzaran de brazos en tanto que el pueblo no haya formado una sola alma, hasta que no
diga a una sola voz «soy el duefio, y yo haré leyes iguales para todos...».

Call¢ fatigada, mird a sus compafieros. Tenia la tranquila certeza de que sus palabras
no se desvanecerian sin dejar huella. Los campesinos la miraban fijamente y parecian esperar
que continuase. Peter habia cruzado los brazos, pestafieaba, una sonrisa temblaba sobre sus
pecosas mejillas. Stefan, un codo sobre la mesa, inclinaba hacia adelante todos su cuerpo, el
cuello tenso como si aun escuchase; una sombra sobre su rostro le hacia parecer mas sereno.
Sentada junto a la madre, Tatiana, los codos en las rodillas, miraba la punta de sus pies.

-Si, asi es exactamente -murmur0 Peter, y se sentd en el banco, moviendo la cabeza.

Stefan se irgui6 lentamente, mird a su mujer y abrié los brazos como si quisiera
estrechar algo en ellos.

-Si hay que ponerse a tal obra -comenzd en voz baja y pensativa-, habra que
entregarse de todo corazon....!

Peter intervino timidamente:

-Si..., sin mirar atras.

-Es una gran empresa -continud Stefan. -iPara todo el mundo! -completo Peter.

XVIII

Apoyada en la pared, la cabeza echada hacia atras, la madre escuchaba sus
reflexiones. Tatiana se levantd, mird en torno y volvié a sentarse. Sus ojos verdes brillaban
con un seco destello, y lanzaba ojeadas de descontento y desprecio a los dos hombres.

-Se ve que ha tenido usted muchas penas -dijo de pronto a la madre.

-iQue si las he tenido!

-Usted habla bien, y sus palabras convencen. Uno se dice: jSefior, si pudiéramos ver,
aunque solo fuese por una rendija, gente asi y vida asi! ;Como vivimos? Como animales.
Mire, yo sé leer y escribir, he leido libros, pienso mucho, y de noche, a veces, tengo ideas que
no me dejan dormir. ¢Y de qué sirve? Si no pensase... Me hago mala sangre para nada, y si
pienso tampoco sirve de nada.

Su mirada era ironica, y algunos momentos se detenia, cortando subitamente el hilo
de sus frases como una hebra entre los dientes. Los campesinos callaban. El viento acariciaba
los vidrios de la ventana, bramaba en la bardana del techo, mugia sordamente en la chimenea.
Un perro aullaba. De cuando en cuando unas gotas de lluvia golpeaban de traves los cristales.
La llama de la lampara temblo, palidecid, pero inmediatamente volvid a brillar viva e igual.

-He oido lo que usted decia, que los hombres deben vivir para algo. Y me hizo gracia
ver gue yo ya sabia todo eso. Pero antes de usted, no lo habia escuchado nunca, y jamas tuve
semejantes pensamientos.

-Hay que cenar, Tatiana, y luego apagar la lampara -dijo Stefan con voz monotona y
lenta-. La gente se dara cuenta de que hay luz hasta muy tarde en casa de los Tchoumakov.
Para nosotros no tiene importancia, pero para la visitante quiza no sea muy bueno...

Tatiana se levantd y comenzo a trajinar en el horno.

-Si -dijo Peter en voz baja y sonriendo-. Ahora, compadre, hay que estar en guardia.
Cuando el periddico vuelva a aparecer...

-No hablo por mi. Incluso, si me detienen, no serd una gran desgracia.

Su mujer se acerco.

-Despeja la mesa.

El se levantd, se hizo a un lado, y mirandola poner los cubiertos, dijo con una sonrisa:
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-Cinco kopeks pieza son el precio por cada uno de nosotros..., y eso cuando se reinen
cien.

De pronto, la madre sintié piedad por él, cada vez le agradaba méas. Después de haber
hablado se sentia aliviada, aligerada del innoble peso de aquel dia. Estaba satisfecha de si
misma y queria ser buena para todos.

-No es justo lo que dices, patron -exclamé-. Un hombre no esté obligado a aceptar el
precio que le ponen los que no buscan en €l sino su sangre. Debes saber lo que vales, no para
tus enemigos, sino para tus amigos.

-¢Qué amigos? -dijo el campesino-. Los amigos duran hasta que hay un hueso que
disputarse.

-Pero, sin embargo, el pueblo tiene amigos.

-Los tiene, pero no aqui -replico Stefan, pensativo.

-Bien, pues hay que hacérselos aqui.

Stefan meditaba.

-Si..., es lo que hace falta.

-Sentaos a la mesa -invito Tatiana.

Durante la cena, Peter, a quien las frases de la madre habian abatido y desconcertado,
segun la apariencia, comenzo de nuevo a hablar vivamente:

-Para que no le echen el ojo encima, como suele decirse, serd mejor que salga de aqui
temprano. Vaya a tomar un coche en el relevo siguiente, pero no en el de la aldea.

-¢Por qué? Yo la llevaré -dijo Stefan.

-Ni pensarlo. Si ocurre algo te preguntaran: «;ha dormido en tu casa?» «Si» «;Dénde
ha ido?» «La he acompafiado yo.» «Ah, ;con que la has acompafiado?» «jA la carcel!» ;Te
das cuenta? ¢ Tienes mucha prisa de ir a la carcel? ;Para qué? Hay tiempo, el dia llegara y el
Zar morira, como dice el refran. Pero si dices simplemente: «Ha dormido aqui, ha alquilado
un coche y se ha ido», no te haran nada. Hay mucha gente que pasa la noche en casa de Peter
0 de Paul. Nuestra aldea es muy frecuentada.

-¢Donde has aprendido a tener miedo, Peter? -pregunto Tatiana con ironia.

-Hay que saber de todo, comadre -contestd él, golpeandose la rodilla-. Saber tener
miedo y saber tener valor. ;Te acuerdas de como maltrato el jefe del distrito a VVaganov, a
causa de ese periodico? Ahora Vaganov no coge un libro en la mano ni por todo el dinero del
mundo. Creedme, soy muy listo, inventando jugarretas, todos lo saben. Los libritos y las
hojas los repartiré debidamente y en buena forma. La gente de aqui, por supuesto, es perezosa
y no tiene instruccion, pero de todos modos, las cosas que pasan ahora les dan en las costillas,
y ningun hombre puede negarse a restregarse los 0jos y preguntarse qué quiere decir todo
esto. Entonces, el librito les contesta sencillamente: toma, mira lo que esto quiere decir,
piensa y comprende. Hay veces en que el analfabeto comprende mejor que el hombre culto,
sobre todo si éste come bien. jConozco el pais, y veo muchas cosas!, asi que, lo repito, se
puede ir tirando, pero hace falta cerebro y habilidad para que no le pesquen a uno a las
primeras de cambio. Las autoridades huelen las novedades. Los aldeanos estan reacios,
sonrien poco y sin dulzura, y quieren prescindir de las autoridades. El otro dia, en
Smoliakovo, que es una aldeita de aqui cerca, vinieron a cobrar los impuestos, pero los
campesinos se alborotaron y cogieron las horquillas. EI comisario les dijo enérgicamente:
«jAh, hijos de zorra! Asi que os volvéis contra el Zar...» Habia alli un mujik que se llama
Spivakine que le contestd: «jA la mierda vosotros y vuestro Zar! ;Qué especie de Zar es ése
que nos arranca del cuerpo nuestra ultima camisa?» jAsi estamos, madrecita! Claro que a
Spivakine le agarraron y esta preso, pero lo que dijo quedd, lo repiten hasta los nifios, igrita,
esta vivo!
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No comia y hablaba, hablaba en un rapido susurro. Sus astutos ojos negros brillaban
vivaces, y exponia exuberantemente ante la madre sus innumerables observaciones sobre la
vida del campo, como si estuviese vaciando un saco de calderilla.

Por dos veces, Stefan le dijo: -Pero come...

Cogia un trozo de pan, una cuchara, y se deshacia nuevamente en palabras, como un
jilguero joven en trinos. Por fin, terminada la cena, salto sobre sus pies y declaro:

-Bueno, es hora de marcharme.

De pie ante la madre, sacudi6 la mano de ésta.

-jAdio6s! Puede que no volvamos a vernos. Tengo que decirle que todo me parecio
muy bien. Fue bueno conocerla y escucharla. ¢Hay algo méas en su maleta, aparte los libros y
los periddicos? ¢(Un pafiuelo de lana? Perfectamente, un pafiuelo de lana, acuérdate, Stefan.
En seguida traigo la maleta. Vamos, Stefan. jAdids, que le vaya bien!

Cuando salieron, se oy6 el arafar de las cucarachas, el juego del viento sobre el tejado
y su ronquido en la chimenea. EI mondtono batir de la fin6 lluvia en la ventana. Tatiana
prepard un catre para Pelagia con unos abrigos que echd sobre el banco.

-iEs un muchacho despierto! -observo la madre.

-Una campanilla, que suena y no se oye de lejos.

- Y su marido?

-Es buen hombre, no bebe, nos llevamos bien... S6lo que es débil de caracter.

Se irguio, y después de un breve silencio, dijo:

-¢Qué hay que hacer ahora? jSublevar al pueblo! jDesde luego! Todo el mundo lo
piensa..., solamente que cada uno lo piensa en su rincon. Y hay que decirlo bien alto, y que
alguien se decida a ser el primero.

Se sento en el banco y pregunto de golpe:

-¢Usted dice que hay hasta sefioritas que se ocupan de eso, que van a leer para los
obreros..., y no les repugna, no tienen miedo?

Y tras haber escuchado atentamente la respuesta de la madre, lanz6 un profundo
suspiro y continuo, bajando la cabeza:

-Una vez, en un libro, lei estas palabras: «la vida no tiene sentido». jEsto si que lo
comprendi pronto! Conozco la vida. Se piensan cosas, pero sin unirlas unas a otras, van como
ovejas sin pastor, sin nadie que las retna... Entonces, esta vida no tiene sentido. Si pudiera
dejarla sin mirar atras..., es muy triste, cuando llega a comprenderse algo.

La madre veia esta tristeza reflejada en la seca luz de los ojos verdes, en el flaco
rostro, la oia en la voz. Quiso consolarla, mostrarle afecto...

-Pero usted, querida mia, comprende lo que hay que hacer...

Tatiana la interrumpio con dulzura:

-Hay que saberlo... Acuéstese, tiene lista la cama.

Fue hacia la estufa y se mantuvo alli, silenciosa, derecha, el aire severo y concentrado.
La madre se acostd sin desnudarse; sentia en los huesos una dolorosa fatiga, y gimio
suavemente. Tatiana sopld la ldmpara y cuando la densa oscuridad cubrio6 la cabafia, su voz
baja y monétona se oy de nuevo, como si quisiera borrar alguna cosa en el liso manto de las
aplastantes tinieblas:

-Usted no reza. Yo también creo que no hay Dios..., ni milagros.

La madre se revolvié inquieta en la yacija. Por la ventana parecia mirarla la
insondable oscuridad, y en el silencio trepaba insistente un roce, un arafiar apenas perceptible.
Temerosamente, casi en un murmullo, dijo:

-En cuanto a Dios, no lo sé, pero en Cristo si creo..., y en sus palabras: «Ama a tu
préjimo como a ti mismo...» jSi, creo! Tatiana callaba. En la sombra, la madre percibia el
vago contorno de su silueta erguida, gris sobre el fondo negro de la estufa. Pelagia,
angustiada, cerro los ojos.
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De pronto, son6 una voz helada:

-No puedo perdonar la muerte de mis hijos, ni a Dios ni a los hombres, jnunca!

Pelagia, conmovida, se levantd, comprendiendo la profundidad del dolor que dictaba
aquellas palabras:

-Es joven, puede aln tener hijos -dijole afectuosamente.

-iNo!, estoy agotada, y el médico dice que no concebiré nunca mas...

Un ratdén corrid sobre el suelo. Un crujido seco y sonoro rompié la inmovilidad del
silencio, como un relampago invisible.

De nuevo se oyeron distintamente los roces y rebote de la lluvia sobre la bardana del techo,
que parecia desflorada por dedos menudos y timidos. Sobre el suelo caian melancolicamente
las gotas de agua, ritmando el lento curso de la noche de otofio.

En medio de un pesado sopor, la madre oyd sordos pasos en la calle, en la entrada. La
puerta se abrid con precaucion y una voz ahogada llamo:

-Tatiana, ¢estas acostada?

-No.

-¢Ella esta durmiendo?

-Seguramente.

Una llama brotd, vacil6é y se ahogo en la oscuridad. EI campesino se acerco al lecho
de la madre y subi6 mas la pelliza de carnero que abrigaban sus piernas. Esta atencion
emociono a Pelagia, que sonrio con los ojos cerrados. Stefan se desnudé en silencio y trepé a
su litera. Todos los ruidos cesaron.

Prestando oido atento a las oscilaciones perezosas del somnoliento silencio, la madre
permanecia inmovil; ante ella, en las tinieblas, se dibujaba el rostro ensangrentado de Rybine.

De la litera le llegd un murmullo.

-Ya ves, mira qué gente se ocupa de esto.. Ya mayores, que han tenido mil
desgracias, que han trabajado y ahora tendrian que descansar, y miralos... Y tu, Stefan, que
eres joven, que tienes tan buen sentido...

La espesa voz del campesino, respondio:

-Uno no debe meterse en un asunto asi, sin haberlo pensado.

-Ya he oido eso mas veces.

Los sonidos murieron y luego se dejaron oir de nuevo. Stefan murmuraé:

-Lo que hay que hacer es lo siguiente: primero hablar con cada uno, aparte... Mira,
Alexis Makov es un muchacho espabilado, instruido, que no quiere a las autoridades...
Chorine también es un hombre sensato. Y Kaniazer es honrado y valeroso. Luego, ya
veremos. Hay que conocer un poco a la gente de quien ella habla. Yo voy a coger el hachay
llegarme hasta la ciudad, como si fuese a ganarme unos céntimos cortando lefia. Hay que
tomar precauciones. Ella dice la verdad: el valor de un hombre es asunto suyo. Fijate en ese
aldeano, Rybine: no cedera ni al mismo Dios; ha aguantado el golpe con los pies plantados en
la tierra. ¢ Y Nikita, eh? Le dio verglenza..., estuvo formidable.

-Pegan a un hombre delante de vosotros y os quedais con el pico cerrado...

-iEspera un poco! Di mas bien: a Dios gracias no le pegamos nosotros sino aquel
hombre, vale mas asi...

Hablé mucho tiempo, tan pronto en tono quedo que impedia a la madre oir sus
palabras, como poniéndose repentinamente a charlar tan alto que su mujer lo detenia:

-iMas bajo! Vas a despertarla.

La madre se durmié con un suefio pesado, que cayO sobre ella como una nube
asfixiante, que la envolvia y arrastraba.

Tatiana la despert6é cuando un alba gris, ain ciega, miraba por la ventana de la choza,
mientras que sobre la ciudad, el sonido de cobre de la campana de la iglesia planeaba
adormecido y moria en el frio silencio.
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-He hecho té, bébaselo, porque tendra frio en el carro, apenas despierta.

Peinando su enmarafiada barba, Stefan, en tono préactico, pregunt6 a la madre cémo
podria volver a encontrarla en la ciudad. A ella le parecio que la fisonomia del campesino
habia madurado, que era méas simpatica que la vispera. Mientras tomaban el té, dijo él riendo:

-iQué pintoresco fue todo!

-¢El qué? -pregunto Tatiana. -Bueno, el conocernos... tan sencillamente.

-En nuestras cosas hay siempre una extrafa sencillez -dijo la madre en tono pensativo,
pero convencido.

Se despidieron de ella sin efusiones, avaros en palabras pero prédigos en mil pequefias
atenciones y recomendaciones para su viaje.

En el coche, Pelagia pensé en aquel campesino que iba a ponerse a la tarea con
prudencia, sin ruido y sin tregua, como un topo. La voz melancolica de la mujer seguia
vibrando en su oido; siempre recordaria la ardiente mirada de sus ojos verdes, y mientras ella
viviera, viviria en ella también el dolor vindicativo, el dolor de loba de la madre que llora a
sus hijos muertos.

Record6 a Rybine: su sangre, su rostro, los ojos ardientes, sus palabras; y el amargo
sentimiento de su impotencia frente a las fieras, le oprimio el corazén. Durante todo el
camino se alzé ante sus ojos, sobre el fondo marchito del dia gris, la silueta robusta de
Michel, con su barba negra, la camisa desgarrada, las manos atadas a la espalda, los cabellos
revueltos, el rostro iluminado por la colera y la fe en su verdad. Pensaba en las innumerables
aldeas medrosamente clavadas en la tierra, en las gentes que esperaban en secreto la llegada
de la justicia y en los millares de seres que trabajaban, sin esperanza y en silencio, durante
toda su existencia, sin ilusion por nada.

La vida se le aparecid6 como una llanura monotona y salvaje que esperaba a los
cultivadores, muda, contraida, pareciendo prometer a las manos libres y sanas:

-iFecundadme con la simiente de la razon y la verdad, y os la devolveré al ciento por
uno!

Recordo el éxito de su viaje y sinti6, en el fondo de su corazon, una dulce palpitacion
de alegria que reprimié modestamente.

XIX

Nicolas le abrio la puerta, despeinado, un libro en la mano.

-¢Ya? -gritd alegremente-. jSe ha dado prisa!

Sus ojos vivos parpadeaban afectuosamente bajo los lentes; la ayudo a quitarse el
abrigo y le dijo, mirandola con amistosa sonrisa:

-¢Sabe que esta noche han venido a registrar? Me pregunto por qué. Temi que le
hubiese sucedido a usted algo. Pero no me detuvieron. Seguramente que si la hubiesen cogido
a usted, no me habrian dejado a mi...

La condujo al comedor y continu6 animadamente:

-De todos modos, me han despedido. No me preocupa. Estaba ya cansado de hacer
listas de aldeanos que no tienen caballos.

Al ver el aspecto de la habitacion, habriase dicho que un coloso, en un estdpido
acceso de travesura, habia golpeado las paredes de la casa hasta volver su contenido patas
arriba. Los retratos estaban en el suelo, las cortinas habian sido arrancadas y colgaban en
jirones, una tabla del piso habia sido levantada, el marco de la ventana estaba roto y habia
cenizas junto a la estufa. La madre movié melancélicamente la cabeza, al ver en tal estado el
cuarto familiar, y mird a Nicolas sintiendo que en él habia nacido algo nuevo.
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Encima de la mesa, junto al samovar apagado, habia cacharros sucios, salchichon y
queso, sobre un papel en lugar de plato, mendrugos y migas de pan se veian por todas partes,
entre los libros y las brasas extinguidas del samovar. La madre sonrid, y Nicolas lo hizo
también, confusamente.

-Fui yo quien complet6 este cuadro de desolacion, pero no importa nada, Nilovna, no
importa. Creo que volveran, por eso he dejado todo asi. Bien, ¢y el viaje?

Sintié la pregunta como un golpe en el corazén. Vio de nuevo ante si la imagen de
Rybine, y el no haber hablado ya de él le produjo una sensacion de culpabilidad. Se acerco a
Nicolas y comenzoé a referirle todo, esforzandose en conservar la calma y temiendo olvidar
algun detalle.

-Lo prendieron...

Nicolas se estremecio:

-¢Como ha sido?

La madre detuvo su pregunta con un gesto de la mano, y continu6 como si hubiese
estado frente a un tribunal, y hubiese ido a pedir justicia por el suplicio de un hombre.
Nicolas se reclind en el respaldo de la silla, escuchaba palido. Luego, se quitd despacio-
samente los lentes, los dejo sobre la mesa y se pas6 la mano por la cara, como para quitar una
invisible tela de arafia. Sus rasgos se agudizaron, los pémulos parecieron de pronto
extrafiamente marcados, le temblaban las ventanas de la nariz. Era la primera vez que Pelagia
lo veia asi, y le produjo un ligero miedo.

Cuando ella termind su relato, Nicolas se puso en pie, y dio unos pasos, silencioso, los
pufios apretados dentro de los bolsillos. Luego, mascullo entre dientes:

-Es un hombre duro. Pero sufrird en la prision; no esta hecha para seres como él.

Hundié todavia més las manos en los bolsillos, esforzandose en reprimir una
emocion, que la madre adivinaba y cuyo contagio sentia. Sus pupilas contraidas, eran como la
punta de un cuchillo. Paseandose, decia con fria colera:

-Mire qué cosa tan horrible. Un pufiado de imbéciles golpean, ahogan, aplastan para
defender su funesto dominio sobre el pueblo. El salvajismo aumenta, y la crueldad se
convierte en la ley de la existencia. jReflexione! Unos hieren y se desbordan como fieras,
seguros de la impunidad; estan poseidos por una voluptuosa sed de torturar. Es la repugnante
enfermedad de los esclavos, a los que se permite manifestar sus instintos serviles y sus
bestiales costumbres en toda su extension. Los otros estan envenenados por la venganza;
otros, embrutecidos por los malos tratos, parecen ciegos y mudos. jSe ha pervertido a todo el
pueblo!

Se detuvo y call6, apretando los dientes:

-Inconscientemente, todos se vuelven feroces en esta lucha feroz -dijo luego
dulcemente.

Pero domind su exaltacion, recuperando casi enteramente la calma. Sus 0jos
brillantes, de sereno resplandor, miraron a la madre; sobre su rostro corrian lagrimas
silenciosas.

-No tenemos tiempo que perder, Nilovna. Vamos, querida camarada,
tranquilicémonos.

Se acerco a ella con sonrisa triste, le cogié una mano y Preguntd:

-¢Dbnde esta su maleta?

-En la cocina.

-La casa esta rodeada de espias; no conseguiriamos sacar de aqui tal cantidad de
papeles sin que lo notasen. No sé donde esconderlos, y creo que volveran esta noche. Asi
que, por mas que nos cueste, vamos a quemarlo todo.

-¢El qué? -preguntd la madre.

-El contenido de la maleta.
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Ella comprendi6, y por grande que fuese su tristeza, el orgullo de haber cumplido bien
su mision hizo subir a sus labios una sonrisa.

-En la maleta no hay nada, ni una hojita -dijo, y animéandose gradualmente, se puso a
contarle su encuentro con Tchoumakov.

A Principio, Nicolas la escuchd frunciendo inquietamente las cejas, luego con
asombro, y al fin exclamo interrumpiendo el relato:

-iPero es maravilloso! Tiene usted una suerte asombrosa. Le estrechd la mano y
dijo dulcemente:

-No sabe como me conmueve su fe en el pueblo... En verdad, la quiero como a mi
propia madre.

Sonriendo, ella lo sigui6 con mirada curiosa, tratando de comprender de donde venian
aquella claridad y viveza inusitadas.

-iEs realmente magnifico! -dijo él, frotandose las manos, y con una ligera risa,
afiadid-: Estos dias los he pasado de una forma muy extrafia; he estado todo el tiempo con los
obreros, les he leido cosas, les he hablado, les he observado. Y de ellos he recogido algo
bueno y puro. jQué admirables gentes, Nilovna! Hablo de la juventud obrera; son solidos,
sensibles, llenos de un entusiasmo por comprenderlo todo. Cuando los veo, me digo que
Rusia serd la democracia mas deslumbrante de la tierra.

Alz6 el brazo en signo afirmativo, como si prestase juramento, y tras un silencio,
continuo:

-Vivia encerrado, escribia y, en cierto modo, me he ido agriando; me he enmohecido
entre el papeleo y las cifras. Casi un afio de semejante vida es una monstruosidad. Porque yo
estaba acostumbrado a vivir entre los trabajadores, y cuando me alejo de ellos no estoy a
gusto, ya sabe. Tengo que esforzarme en cualquier otro medio. Ahora, otra vez puedo vivir
libremente, podré verlos y ocuparme de ellos. ;Comprende? Estaré cerca de la cuna del
nuevo pensamiento, al lado de la juventud, de la energia creadora. Es asombrosamente
simple, hermoso y excitante; uno se vuelve joven y fuerte, jse enriquece como ser humano!

Se echo a reir alegremente, un poco confuso, y su alegria se comunicaba a la madre,
que la comprendia.

-Y ademas, justed es una mujer extraordinaria! De qué vivida manera describe a la
gente..., con qué claridad la ve...

Se sent6 a su lado, volviendo el jubiloso rostro y alisandose el pelo para ocultar su
confusion, pero en seguida volvio a mirar a la madre y escuché avidamente el resto de su
relato, que corria con sencilla claridad.

-iQué admirable intuicién! -dijo-. Tenia usted nueve probabilidades sobre diez de que
la detuviesen, y de pronto... Si, se percibe que el campesino despierta..., o que es natural, por
otra parte. A esa mujer puedo verla perfectamente. Nos hace falta gente que se ocupe del
campo, en exclusiva. jGente! Carecemos de ella. La vida exige centenares de brazos.

-Si Paul pudiese recuperar la libertad... j Y Andrés! -dijo la madre en voz queda.

-Escuche, Nilovna: sé que voy a causarle una pena, pero de todos modos necesito
decirselo: conozco bien a Paul y no se escapara de la carcel. Quiere ser juzgado y mostrarse
en toda su fuerza; no renunciara a esto. jNi debe! Se escapara de Siberia.

La madre suspird y respondié con dulzura:

-Peor para mi... El sabe lo que es conveniente.

-iHum! -dijo Nicolds, un instante después, mirandola a través de sus lentes-. jSi su
campesino viniese pronto a vernos! Mire, es imprescindible escribir una hoja sobre Rybine,
destinada al campo. Esto no le perjudicara a él, que se conduce tan valerosamente. Voy a
escribirla hoy mismo y Ludmila la imprimira en seguida. Pero el caso es hacérsela llegar.

-Yo las llevaré.
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-iNo, gracias! -replico vivamente Nicolas-. Pero creo que Vessovchikov seria capaz,
¢ho?

-¢Hay que hablarle?

-Si, inténtelo. Y expliquele cobmo debe hacerlo.

-¢Y qué haré yo?

-Oh, no se preocupe...

Se sentd y se puso a escribir. Recogiendo la mesa, la madre lo miraba y veia que la
pluma temblaba en su mano, cubriendo el papel con gran cantidad de palabras. A veces, un
estremecimiento recorria su nuca, levantaba la cabeza y cerraba los ojos, convulsa la barbilla.
Pelagia se sintié emocionada.

-Bueno, ya esta -dijo él, levantandose-. Guarde usted el Papel. Aunque si los
gendarmes vienen, la registraran también.

-Que se vayan al diablo -dijo ella tranquilamente.

Por la noche vino el doctor.

-¢Por qué las autoridades estan, de pronto, tan inquietas? -dijo, paseando febrilmente
por la habitacion-. Siete registros esta noche... ;Ddénde esta nuestro enfermo?

-Se ha marchado ayer -respondidé Nicolas-. Hoy es sdbado y ya comprenderas que no
podia perder la sesion de lectura.

-Es una estupidez hacer eso, cuando se tiene la cabeza rota. -Se lo dije, pero sin éxito.

-Tenia ganas de presumir un poco ante los camaradas -observo la madre-, de decirles
«mirad, yo ya he vertido mi sangre... ».

El doctor la mir6, adoptd burlonamente un aire feroz y dijo, apretando los dientes:

-jOh! Es usted sanguinaria...

-Bueno, viejo, aqui no tienes nada que hacer y nosotros esperamos visita, conque vete.
Nilovna, déle el papel.

-¢Otro papel?

-Toma. Cogelo y llévalo a la imprenta.

-Lo llevaré. ;Eso es todo?

-Si... Hay un vigilante cerca de la puerta.

-Ya lo he visto. En la mia también. Bueno, pues hasta la vista, mujer feroz. Sepan,
amigos que, en definitiva, la pelea del cementerio ha sido una cosa buena. Toda la ciudad
habla de ella. Tu articulo era muy bueno y llegdé en el momento oportuno. Siempre dije que
una buena pelea vale més que una mala paz.

-De acuerdo, vete.

-No es muy amable... Su mano, Nilovna..., y el chiquillo ha hecho una tonteria.
¢Sabes donde vive?

Nicolas le dio la direccion.

-Mafana sera mejor ir a verlo. Buen chico, ;no?

-Muy bueno.

-Hay que contar con €l, no es tonto -dijo el doctor ya saliendo-. Justamente son estos
muchachos los que formaran el verdadero proletariado cultivado, y nos reemplazaran cuando
nos marchemos alla donde supongo que no hay lucha de clases.

-iQué charlatan te has vuelto!

-Porque estoy de buen humor. ¢Asi que esperas ir a la carcel? Deseo que reposes bien
alli.

-Gracias, pero no estoy cansado.

La madre les escuchaba, contenta de verlos inquietarse asi por el joven obrero.
Cuando el médico se hubo marchado, Nicolas y Pelagia se sentaron a la mesa a esperar a sus
nocturnos visitantes. Nicolas habl6 largamente de los camaradas que vivian en la deportacion,
de los que habian huido y continuaban la tarea bajo un nombre falso. Las desnudas paredes
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devolvian el sonido ahogado de su voz, como extrafias y escéepticas de oir aquellas historias
de héroes modestos y desinteresados que sacrificaban sus fuerzas a la vasta obra de la
renovaciéon del mundo. Sombras dulces y amistosas rodeaban a la madre, cuyo corazon se
llenaba de una calida ternura por aquellos desconocidos que en su imaginacion se resumian
en un sélo ser gigantesco, dotado de valor y fuerza inagotables. Lenta, pero infatigablemente,
aquel ser recorria la tierra, arrancando con sus manos llenas de amor por su mision, la secular
podredumbre de la mentira; descubriendo a los ojos de los hombres la sencilla y luminosa
verdad de la vida. Y esta gran verdad que renacia, llamaba amistosamente a si a todos los
seres, sin distincion, prometiendo a todos por igual liberarlos de la envidia, el odio y la
falsedad, esos tres monstruos que esclavizaban y aterrorizaban la tierra con su cinico poder...
Esta imagen provocaba en el alma de la madre un sentimiento semejante al que en otro
tiempo experimentaba al arrodillarse ante los iconos para terminar en una plegaria jubilosa y
agradecida una jornada...que le habia parecido menos penosa que las otras. Ahora habia
olvidado aquellos dias, y los sentimientos que le inspiraban habian crecido, eran mas claros y
alegres, tenian en ella raices mas profundas, y cada vez vivia y se entusiasmaba mas.

-Los gendarmes no vienen -dijo Nicolas, interrumpiéndose bruscamente.

La madre lo mir¢ y dijo desdefiosamente:

-Bueno, que se vayan al diablo.

-Desde luego. Pero es hora de que se acueste, Nilovna, debe estar terriblemente
cansada. Tiene una resistencia increible, hay que reconocerlo. jCuantas emociones e
inquietudes soporta usted sin esfuerzo! Lo unico, es que el pelo le encanece rapidamente.
Vaya a descansar, ande.

XX

Despertaron a la madre unos violentos golpes que sonaban en la puerta de la cocina.
Llamaban de modo seguido, con paciente obstinacion. La oscuridad y el silencio reinaban
aun, y aquel modo de Ilamar era inquietante. La madre se vistié apresuradamente, corrié a la
cocina y preguntd sin abrir:

-¢Quién es?

-Y 0 -contest0 una voz desconocida.

-¢Quién?

-Abra -rogo una voz baja y suplicante.

La madre descorri6 el cerrojo y abrid. Entr6 Ignace.

-iNo me equivocaba! -dijo aliviado.

Estaba cubierto de barro hasta la cintura, su rostro era gris, tenia profundas ojeras y
bajo el gorro, sus rizados cabellos escapaban en desorden.

-Ha habido una desgracia -murmurd, cerrando la puerta.

-Yalo se.

El la mir6 atonito:

-¢Coémo lo ha sabido? Ella le hizo un breve relato de lo que habia visto.

-¢Y han cogido a los otros dos? ¢ A tus camaradas?

-No estaban alli. Habian ido a pasar la revision. Detuvieron a cinco, contando al
padrecito Michel.

Resopld, y dijo sonriendo:

-Y yo me quedé. Seguro que me buscan.

-Pero, ¢cémo has escapado?

La puerta de la habitacion se entreabri6 suavemente.
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-, Y0? -dijo Ignace, sentdndose en un banco y mirando en torno-. Un minuto antes que
los gendarmes, vino el guarda forestal, que llego corriendo y llamo a la ventana: «Cuidado,
muchachos, vienen a prenderos... »

Se echd a reir dulcemente y se enjugd la cara con el faldén de su guardapolvo.

-Bien, pues el padrecito Michel no perdid la serenidad y me dijo en seguida: «jlgnace,
vete a la ciudad, rapido! ;Te acuerdas de la sefiora mayor?» Y diciendo esto garrapated una
cartita. «Toma, vete». Me escondi a cuatro patas detrds de los matorrales y los oi llegar.
iUnos cuantos! Salian de todas partes, los malditos. Una red alrededor de nuestro taller. Me
eché a un lado y pasaron sin verme. Después, me levanté, y anda que anda. Dos noches y un
dia asi, sin pararme.

Se veia que se sentia satisfecho de si mismo; una sonrisa iluminaba sus oscuros 0jos,
y sus gruesos labios rojos temblaban.

-Voy a hacerte té ahora mismo -dijo vivamente la madre, dirigiéndose al samovar.

-Ahora le doy la cartita.

Levanto trabajosamente una pierna, vacilando y quejandose, y puso el pie en el banco.

Nicolas aparecio en el dintel:

-Buenos dias, camarada -dijo pestafieando-. Permitame, le ayudaré.

E inclinandose se puso a desliar habilmente las enlodadas bandas de lienzo.

-Bueno... -dijo suavemente el muchacho, sosteniendo su pierna, y mir6 a la madre,
asombrado.

Esta no percibid aquella mirada.

-Hay que friccionarle los pies con alcohol.

-Por supuesto -respondié Nicolas.

Ignace resoplaba, confuso.

Nicolas encontro el billete, lo alisé y, acercando a los ojos el Papel gris arrugado leyo:

-«No abandones la causa; dile a la gran dama que no la olvide tampoco y que sigan
escribiendo sobre nosotros, si hacen el favor. Adiés. Rybine. »

Lentamente, Nicolas dejo caer la mano que sostenia la nota y dijo a media voz:

-Es magnifico...

Ignace los miraba, removiendo los sucios dedos de su pie descalzo. La madre,
ocultando su rostro humedo de llanto, se acercé a él con una palangana con agua, se sento en
el suelo y tendié la mano hacia aquella pierna, pero él la escondié rapidamente bajo el banco,
asustado:

-¢Que quiere hacer?

-Dame tu pie.

-Traeré el alcohol -dijo Nicolas.

El joven disimulé ain mas el pie bajo el asiento, y mascullo:

-iBueno! No estoy en el hospital, caramba...

Entonces, la madre se puso a deshacer las tiras de lienzo de la otra pierna.

Ignace volvio a resollar ruidosamente, y con un torpe movimiento del cuello, bajo
sobre ella los ojos, estirando coémicamente los labios.

-¢Sabes? -dijo Pelagia con un temblor en la voz-, han pegado a Michel Rybine...

-iNo! -replico él aterrado.

-Si. Ya lo habian molido a golpes cuando lo llevaron a Nikolskoie, y alli, el brigadier
y el comisario volvieron a empezar, en la cara, y a puntapiés... Estaba cubierto de sangre.

-Si, lo hacen muy bien -dijo el muchacho, frunciendo las cejas y con los hombros
estremecidos-. Les temo como al diablo. Y los campesinos, ¢no le pegaron?

-Uno solo, porque el comisario se lo ordend. Pero los demas no hicieron nada, e
incluso se interpusieron. «No hay que pegarle», decian...
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-Si, los aldeanos empiezan a comprender donde estan quienes los defienden, y por
qué.

-Algunos tienen sentido comun.

-¢Y dénde no hay gentes con sentido comun? Claro que las hay... Por todas partes,
pero es dificil encontrarlos.

Nicolas trajo una botella de alcohol, puso carbén en el samovar, y salié. Ignace lo
siguié con mirada curiosa y pregunté muy bajo a la madre:

-El duefio, ¢es médico?

-En nuestra causa no hay duefios; s6lo hay camaradas.

-No puedo creerlo -dijo €l con sonrisa perpleja e incrédula

-¢.El qué?

-Bueno, pues todo. En un sitio le dan a uno de palos y en otro le lavan los pies: y en el
medio, ¢qué hay?

Se abrid la puerta y Nicolas aparecio en el umbral:

-En el medio esté la gente que lame las manos de los que pegan y chupan la sangre de
sus victimas, esto es lo que hay en medio.

Ignace lo mir6 con respeto y dijo, tras una breve pausa:

-Es la verdad.

Levantdse, apoyandose con fuerza tanto sobre un pie como sobre el otro, y dijo:

-Estan como nuevos otra vez. Gracias.

Fueron a tomar el té en el comedor, e Ignace conté muy serio:

-Yo era el repartidor del periddico, soy muy buen andarin.

-¢Lo lee mucha gente? -pregunté Nicolas.

-Todos los que saben leer, y hasta los ricos. Claro que a éstos no se los damos
nosotros. Pero comprenden que los campesinos lavaran con su sangre la tierra de los nobles y
los poderosos, lo que quiere decir que se la repartiran para que no haya patrones ni obreros,
por supuesto. jPara qué luchar, si no es por esto!

Parecia enfadarse, y miraba a Nicolas con aire desconfiado e interrogante. Este
sonreia en silencio.

-Y si hoy se combate en el mundo entero, y se vence, quiero saber si todo volvera a
empezar, jque uno sea rico y otro pobre... no, gracias! La riqueza es como la arena, nunca se
queda en su sitio; correra de nuevo por todas partes. jDe queé serviria nada, entonces!

-No te incomodes -dijo bromeando la madre.

Nicolas dijo pensativo:

-¢Cémo podria hacerse para dar a conocer cuanto antes el escrito sobre la detencion
de Rybine?

Las orejas de Ignace se enderezaron:

-¢Hay un escrito?

-Si.

-Démelo; yo lo llevare -propuso Ignace, frotandose las manos.

La madre ri6 dulcemente, sin mirarlo:

-¢No has dicho que estas cansado, y que tienes miedo?

Ignace pasé su ancha mano por los rizados cabellos y respondié en tono grave y
tranquilo:

-Una cosa es el miedo y otra nuestros asuntos. ¢Por que se burla? jTiene gracia...!

-Hijo... -exclamo ella involuntariamente, dejandose llevar por el jubilo que la
dominaba. El sonrié avergonzado:

-iVaya, ahora soy un nifio!

Nicolas, que le examinaba con sus ojos parpadeantes y benévolos, dijo:

-No volvera usted alli.
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-¢Entonces? ;Donde iré? -pregunt6 Ignace inquieto.

-Ird otro en su lugar; usted le explicara detalladamente lo que debe hacer, ;de
acuerdo?

-Bueno... -respondio el joven con disgusto, tras un instante de vacilacion.

-A usted le procuraremos una carta de identidad y le colocaremos como guarda
forestal.

El levantd bruscamente la cabeza, con preocupacion:

-Y si los campesinos vienen a recoger madera o lo que sea, ;qué haré yo?
¢Detenerlos? No me va.

La madre se echd a reir, y también Nicolas, lo que irritd y turb6 nuevamente al joven.

-No se haga mala sangre -le tranquiliz6 Nicolas-. No tendra que detener a ningln
campesino, se lo aseguro.

-Eso ya es diferente -dijo Ignace, y sonrid contento y mas sereno-. A mi me gustaria ir
a la fabrica; parece que alli hay muy buena gente.

La madre se levant6 de la mesa y miré por la ventana.

-iComo es la vida! -dijo pensativamente- Cinco veces al dia se rie y otras tantas se
llora. Bueno, ¢has terminado, Ignace? Ve a dormir.

-No quiero.

-Ve, anda.

-jQué dura es usted! Bueno, iré... Gracias por el té y por la cura...

Se eché en la cama de la madre y murmurd, rascandose la cabeza:

-La cama va a apestarle a alquitran... Bueno, jqué mas da! No tengo suefio... jQueé
bien hablo ése..., sobre lo del medio...! jDiablo de tipo!

Y bruscamente, con un sonoro ronquido, se durmio, levantadas las cejas y entreabierta
la boca.

XXI

Aquella misma tarde, Ignace se encontraba en la pequefia habitacion de un sétano,
sentado frente a Vessovchikov, y le decia, bajando la voz y frunciendo las cejas:

-Cuatro veces, en la ventana del centro.

-¢Cuatro? -repetia atentamente VVessovchikov.

-Primero tres asi...

Y doblando un dedo golped la mesa, contando:

-Uno, dos, tres... Y luego, otro golpe.

-Bien.

-Abrira un tipo pelirrojo que preguntara: «;Es por la comadrona?» Usted le dira: «Si,
de parte del patrén.» Basta, con eso comprende.

Inclinaban la cabeza cada uno hacia el otro, serenos, firmes, y hablaban conteniendo
la voz. Cruzados los brazos, la madre los miraba, en pie junto a la mesa. Aquellos golpes
misteriosos, las preguntas y respuestas convenidas le hacian sonreir para sus adentros:

«Siguen siendo nifios...», pensaba.

En la pared ardia una lampara, iluminando las oscuras manchas de humedad y las
ilustraciones recortadas de las revistas. En el suelo habia cubos abollados, trozos de planchas
de tejado. Un olor a 0xido, a pintura de aceite, a humedad, llenaba el cuarto.

Ignace llevaba un grueso abrigo de pafio peludo, que le gustaba mucho. La madre le
miraba contemplar amorosamente las mangas y torcer dificultosamente el cuello para
admirarse. Una calida ternura le subia al corazon.

«Como hijos, como hijos queridos...»
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-Bueno -dijo Ignace, levantandose-. Entonces, acuérdese: primero a casa de
Mouratov, pregunte por el abuelo...

-Me acordare -dijo Vessovchikov.

Pero Ignace no estaba muy convencido y volvié a repetirle todas las sefiales y
consignas. Por fin, le tendi6 la mano.

-Saludeles de mi parte. Buena gente, ya lo vera...

Se mir6 con aire satisfecho, acaricio su abrigo y pregunt6 a la madre:

-¢Puedo irme?

-¢Encontraras el camino?

-Pues claro... jHasta la vista, camaradas!

Se marcho, erguida la espalda, abombando el pecho, con el sombrero nuevo sobre una
oreja y las manos solidamente abrigadas en los bolsillos. Sobre sus sienes bailaban
alegremente sus claros bucles.

-Bueno, pues otra vez tengo trabajo... -dijo Vessovchikov acercandose
afectuosamente a la madre-, ya me aburria. ¢Para qué me habia escapado de la carcel? ;Nada
mas que para esconderme? En la prision aprendia algo. Paul iba metiéndonos cosas en: la
cabeza, que daba gusto... Bien, ¢y qué han decidido de la evasion?

-No lo sé -respondi6 ella con un involuntario suspiro.

El le puso una mano en el hombro y acercé su cara a la de Pelagia:

-Explicaselo y te oiran, es muy facil. TG misma puedes verlo, esta el muro de la carcel
y al lado hay un reverbero. Enfrente un terreno baldio, a la izquierda el cementerio, a la
derecha la calle y la ciudad. El farolero viene para limpiar el reverbero, en pleno dia, apoya la
escala contra el muro, trepa y sujeta en lo alto los ganchos: para una escala de cuerda; la tira
al patio de la carcel, y listo. En ese momento, los comparieros ya saben a qué hora se hara
todo, esto, piden a los de derecho comdn que alboroten un poco, o. alborotan ellos mismos, y
mientras tanto, los que hayan sido,, designados suben por la escala; dos tiempos, dos
movimientos y ya, esta.

Agitaba la mano bajo la nariz de la madre, exponiéndole el plan. Segun él, todo debia
hacerse claramente, con limpieza y mafa. Ella recordaba el antiguo Vessovchikov, lento y
torpe. En otro tiempo, sus ojos miraban con desconfianza, con una expresion sombria y
colérica; ahora, parecia que los hubiesen cambiado. Brillaban con una limpidez célida y
serena, que convencia y turbaba a la madre.

-Piénsalo, debe ser de dia. De dia. (A quién va a ocurrirsele que un preso se atreva a
escaparse de dia, a los ojos de toda la™ carcel?

-¢ Y si disparan sobre ellos? -dijo la madre, con un escalofrio.

-¢Quién? Alli no hay soldados, y los vigilantes utilizan el revolver para clavar clavos.

-Me parece demasiado sencillo todo eso.

-Pues ya veras que es verdad. Hablales, yo tengo todo preparado: la escala de cuerda,
los ganchos..., y el camarada que me tiene en su casa hara de farolero.

Alguien se movio y tosio al otro lado de la puerta. Se oy un ruido de metal.

-Ahi lo tienes -dijo Vessovchikov.

En el marco de la puerta aparecio una bafiera de zinc. Una voz bronca grufio:

-¢Quieres entrar, gran zorra...?

Luego se vio una cabeza redonda con cabellos grises, sin gorro, los ojos saltones, un
bigote cruzando una faz bondadosa. Nicolds Vessovchikov ayudd a meter la bafiera y el
hombre entrd. De alta estatura, encorvado. Tosio inflando sus afeitados carrillos y dijo, con la
misma voz ronca:

-iSalud!

-Aqui lo tienes, preguntale -dijo Nicolas.

-cA mi? (El qué?
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-Lo de la evasion...

-ijAh, ah! -dijo secandose el bigote con sus negras manos.

-Mira, Jacob, es que ella no lo cree facil.

-iAh!, ¢no lo cree? Porque no quiere. Pero nosotros si queremos, y por eso creemos -
dijo tranquilamente, y de pronto, se dobl6 y empezé a toser en un largo ataque. En pie, en
medio de la habitacion, se frotd el pecho, jadeando, y mir6 a la madre con ojos dilatados.

-Son Paul y sus camaradas quienes tienen que decidirlo -dijo Pelagia.

Vessovchikov inclind la cabeza, pensativo.

-¢Quién es Paul? -preguntd el otro hombre, sentandose.

-Mi hijo.

-¢Y su apellido?

-Vlassov.

El otro movid la cabeza, sacd su petaca y su pipa y atiborro ésta, diciendo con voz
entrecortada:

-Ya he oido ese nombre. Mi sobrino lo conoce. Mi sobrino esta también en la carcel.
Evchenko, ¢lo conoce usted? Yo me llamo Goboune. Pronto estaran presos todos los jévenes,
y entonces viviremos mejor los viejos. EI gendarme me ha prometido enviar al sobrino a
Siberia. Y lo hara como lo dice, el cerdo.

Se puso a fumar, escupiendo frecuentemente en el suelo.

-¢Asi que ella no quiere? -continud dirigiendose a Vessovchikov-. Es asunto suyo.
Uno es libre: si te cansas de estar sentado, anda; ¢que no quieres andar?, quédate sentado. ¢ Te
han robado?, céllate. ;Te pegan?, resignate. ;Te matan?, quédate como estas. Ya sé todo
eso... Pero al sobrino lo sacaré de alli. jYa lo creo que lo sacaré!

Sus frases, breves, entrecortadas, como aullidos, dejaban perpleja a la madre, pero sus
Gltimas palabras la llenaron de envidia.

Por la callejuela, caminando contra la lluvia que empujaba un viento frio, pensé en
Vessovchikov:

«jCuando pienso en como se ha transformado!»

Entonces recordd a Goboune:

«Al parecer, no soy la Gnica que revive», se dijo casi piadosamente.

Luego, la imagen de su hijo se alz6 en su corazon: «Si consintiera... »

XXI1

El domingo, al despedirse de Paul en el locutorio de la cércel, sintié en su mano una
bolita de papel. Se estremecio como si la bolita le quemase la piel, y lanz6 a su hijo una
mirada interrogadora y suplicante, pero que no hallé respuesta. Sus o0jos azules tenian, como
siempre, la sonrisa tranquila y firme que ella conocia tan bien.

-jAdios! -dijo la madre suspirando.

El le tendio otra vez la mano, mientras que una oleada de ternura pasaba temblorosa
sobre su rostro:

-jAdids, madre!

Ella espero, reteniendo aquella mano.

-No te inquietes, no te enfades... -dijo él.
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Estas palabras y el pliegue obstinado de la frente, dieron a la madre la esperada
respuesta.

-¢Por qué dices eso? -murmuro ella, bajando la cabeza-. ;Qué quieres...?

Sali6 precipitadamente, sin mirarle, para que las lagrimas y el temblor de sus labios
no traicionasen su emocion. Por el camino, le pareci6é que las articulaciones de la mano que
llevaba, apretada, la contestacion del hijo, le dolian, y que todo el brazo pesaba como si
hubiese recibido un golpe en el hombro. Al entrar, entreg6 el billete a Nicolas, y mientras lo
miraba desenrollar el papel comprimido, la esperanza palpité de nuevo en ella. Pero Nicolas
dijo:

-Naturalmente. Mire lo que escribe: «No nos evadiremos, camaradas, no podemos
hacerlo. Ninguno de nosotros. Perderiamos nuestra propia estimacion. Ocupaos del
campesino que ha sido detenido recientemente. Merece que lo hagéis; es digno de vuestro
esfuerzo. Aqui sufre demasiado. Cada dia tiene dificultades con la direccién. Ha pasado ya
veinticuatro horas en la celda de castigo. Le torturan. Todos intercedemos por él. Consolad a
mi madre, sed carifiosos con ella. Explicadselo y ella comprendera todo.»

La madre alz0 la cabeza y dijo dulcemente, con voz estremecida:

-¢Explicarme, qué? jLo comprendo!

Nicolas se volvid, sacé el pafiuelo y se son6 ruidosamente, murmurando:

-Creo que me he acatarrado...

Paso la mano por sus o0jos para poner los lentes en su sitio y continud, paseando por el
cuarto:

-Bien, de todos modos no hubiéramos conseguido...

-No importa. Que sea juzgado -dijo la madre, arrugando la frente, mientras su pecho
se llenaba de una oscura angustia.

-He recibido carta de un camarada de Petersburgo.

-Podré escapar de Siberia, ¢no es cierto? ¢Es posible?

-Desde luego. Este camarada me dice: «La causa se vera pronto y el veredicto ya lo
conocemos: deportacion para todos. ¢ Ve usted...? El veredicto se ha dado ya en Petersburgo,
antes del juicio...

-Deje eso, Nicolas -dijo resueltamente la madre-. Es inGtil consolarme ni explicarme.
Paul obra siempre bien. No se atormentaria, ni atormentaria a los otros, sin motivo. Y me
quiere. Ya ve que piensa en mi. Ha escrito: «Explicadla, consoladla...»

Su corazodn latia precipitadamente, y la emocion la mareaba.

-Su hijo es un hombre admirable -exclamd Nicolas, con una energia que no era
habitual en él-. Yo siento por él un gran aprecio.

-Hay que pensar en lo que puede hacerse por Rybine -propuso ella.

Hubiera querido actuar inmediatamente, ir a alguna parte, caminar hasta el
agotamiento.

-Si, asi es -dijo Nicolas, paseando por el cuarto-. Necesitariamos que Sandrina...

-Va a venir. Viene siempre los dias en que he visto a Paul. Bajando la cabeza
reflexivamente, Nicolas se sentd en el divan, al lado de la madre. Se mordia los labios y se
tiraba de la barbita.

-Léastima que no esté aqui mi hermana...

-Si pudiéramos organizarlo todo mientras Paul esta todavia aqui..., se pondria muy
contento.

Callaron por un instante, y de pronto, la madre dijo en voz baja y lenta:

-No lo comprendo... ;Por qué no quiere?

Nicolas se levanto bruscamente, pero sono la campanilla.

La madre y él se miraron.

-Es Sandrina... -dijo muy quedo Nicolas.
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-¢Como vamos a decirselo? -preguntd la madre en el mismo tono.

-Es dificil...

-Me da pena.

La campanilla volvio a sonar, menos fuerte, como si la persona que estaba en el
umbral vacilase también. Nicolas y la madre fueron juntos a su encuentro, pero ya cerca de la
puerta, Nicolas retrocedio:

-Vale mas que sea usted.

-¢No acepta? -pregunto con firmeza la muchacha, en cuanto la madre abrid.

-No.

-Lo esperaba -dijo sencillamente Sandrina, pero su rostro palidecio. Se desabrochd el
abrigo, abroché de nuevo dos botones, quiso quitarselo y no pudo. Entonces dijo:

-Llueve, hace viento..., un tiempo espantoso. ¢El esta bien? -Si.

-Contento y en buena salud -dijo ella a media voz, mirandose las manos.

-Escribe qué hay que hacer escapar a Rybine -anuncio la madre, sin mirarla.

-¢Si? Creo que podemos utilizar el mismo plan... -articulé lentamente la joven.

-También yo lo pienso asi -dijo Nicolas, apareciendo en la puerta-. Buenos dias,
Sandrina.

La muchacha le tendio la mano:

-¢Qué inconveniente hay? Todos reconocen gue el plan era bueno.

-Pero, ¢quién va a organizarlo? Todo el mundo esta ocupado.

-Déjemelo a mi -dijo ella vivamente-. Tengo tiempo.

-Bien. Pero habra que preguntarselo a otros.

-Bueno, yo preguntaré. VVoy en seguida.

Y de nuevo se abrochd el abrigo, con seguro gesto.

-Deberia descansar -propuso la madre.

Ella sonrié débilmente y respondi6 dulcificando el acento:

-No se preocupe, no estoy cansada.

Le estrechd la mano en silencio y salid, fria y severa de nuevo.

La madre y Nicolas se acercaron a la ventana y la miraron atravesar el patio y
desaparecer en la verja. Nicolas se puso a silbar, luego se sentdé a la mesa y comenzo a
escribir.

-Ocuparse de este asunto la aliviara -dijo pensativa la madre.

-Claro esta -replico Nicolés, y se volvid hacia ella con una sonrisa en su bondadoso
rostro:

-Este cdliz se lo ha ahorrado usted..., no ha suspirado nunca junto al hombre amado.

-iVaya una idea! -exclamo ella con un gesto de la mano-.
¢Suspirar yo? Solamente tenia miedo de que me obligasen a casarme con éste o el otro.

-¢Es que no le gustaba nadie?

Ella reflexion6 un poco y respondio:

-No me acuerdo, querido amigo. Desde luego, si... Seguramente habria alguien, pero
no consigo recordarlo

Le mird y concluyd sencillamente, con apacible tristeza:

-Mi marido me pegaba, y todo lo que hubo antes que él, se ha borrado de mi memoria.

Nicolas dirigio una mirada al papel. La madre salié un instante y luego volvio. El la
miré con ternura y le dijo en voz muy baja, acariciando afectuosamente sus propios
recuerdos:

-Mire, yo también..., como Sandrina, he tenido mi novela. Amaba a una muchacha,
una criatura ideal, maravillosa. Esto sucedio hace veinte afos, y si de he ser sincero, la amo
auan. Y la querré siempre lo mismo, con toda mi alma y mi agradecimiento..., para siempre.
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En pie, a su lado, la madre vio iluminarse sus o0jos con una llama ardiente y clara.
Apoyaba la cabeza en las manos, colocadas en el respaldo de la silla, y miraba a lo lejos.
Todo su cuerpo, delgado, esbelto, pero robusto, parecia tenderse hacia adelante, como un
tallo crece en direccion del sol.

-Pues entonces, casese -aconsejo la madre.

-Hace cinco afios que ella esta casada.

-¢Y por qué no lo hizo usted antes?

El medit6 unos momentos:

-No hemos tenido suerte. Cuando yo estaba en la cércel, ella estaba libre; cuando yo
estaba libre, ella estaba en la céarcel o en la deportacion. Algo parecido a la situacion de
Sandrina. Por fin, la enviaron por diez afios a Siberia, jtan lejos! Yo hubiese querido seguirla.
Pero a los dos nos dio vergiienza. Alli encontr6 a otro hombre, camarada y amigo mio, un
joven excelente. Luego se escaparon juntos y ahora viven en el extranjero.

Se detuvo, quitdndose los lentes, los enjugo, mird los cristales al trasluz y los limpid
de nuevo.

-Amigo mio -dijo afectuosamente la madre, moviendo la cabeza... Sentia compasion
hacia él, y al mismo tiempo, algo que provocaba en ella una célida sonrisa maternal. El
cambid de postura, tomo de nuevo la pluma y continud, agitandola al ritmo de sus palabras:

-La vida de familia disminuye, forzosamente, la energia del revolucionario. Los hijos,
la falta de recursos, la necesidad de trabajar mucho para ganar el pan... Y un revolucionario
necesita desplegar su energia en todos los sentidos. Esto requiere tiempo; debemos estar
siempre en primera linea, porque somos los artifices destinados por la fuerza de la historia,
para destruir el viejo mundo y crear la nueva vida. Si nos quedamos atras, si sucumbimos a la
fatiga o al atractivo de la inmediata facilidad de una pequefia conquista, obramos mal, es casi
una traicion. No hay nadie a cuyo paso podamos marchar sin alterar nuestra fe, y no debemos
olvidar jamas que nuestra tarea no consiste en pequefias conquistas, sino en la victoria total.

Su voz era otra vez firme, su rostro habia palidecido y en sus ojos brillaba la fuerza,
igual y sostenida que le era propia.

De nuevo soné un violento campanillazo, interrumpiendo su discurso. Era Ludmila,
las mejillas rojas de frio, vestida con un ligero abrigo impropio de la estacion. Quitandose los
rotos chanclos, dijo con voz irritada:

-Se ha fijado la fecha del juicio: dentro de ocho dias.

-¢De veras? -preguntd Nicolas desde la habitacion.

La madre se precipitd hacia €l sin saber si era el temor o la alegria lo que la turbaba.
Ludmila la sigui6 y continu6 en voz baja e irdnica:

-Si. En el tribunal dicen abiertamente que el fallo esta dado. Pero, ¢qué significa esto?
¢El Gobierno tiene miedo de que sus funcionarios traten a sus enemigos con blandura?
Después de haber pervertido a sus servidores durante tanto tiempo y con tanta constancia, no
se sienten muy seguros de que se presten a ser unos canallas.

Se sentd en el divan, frotandose las flacas mejillas. Sus ojos oscuros se iluminaron de
desprecio y su voz se hacia cada vez mas colérica:

-Queme la polvora en salvas, Ludmila -dijo Nicolas, para tranquilizarla-. No la estan
oyendo.

La madre escuchaba con toda atencién a la muchacha, pero sin comprenderla.
Maquinalmente, se repetia las mismas palabras:

«Los juzgaran..., dentro de ocho dias sera el juicio.»

De pronto, sinti6é que se aproximaba algo despiadado, de rigor inhumano.

XX
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En esta bruma de perplejidad y abatimiento, en la insoportable angustia de la espera,
vivio dos largos dias. Al tercero, vino Sandrina y dijo a Nicolas:

-Todo esta preparado: seré hoy, a la una.

-¢Ya? -dijo él, atonito.

-¢Por qué no? Lo Unico que yo tenia que hacer era encontrar refugio y ropa para
Rybine. Goboune se encargd de lo demés. Rybine s6lo tendra que recorrer unos cientos de
metros. Vessovchikov, disfrazado, por supuesto, ird a su encuentro, le entregard un abrigo y
una gorray le indicara el camino. Yo esperaré a Rybine, cambiaré la ropay lo guiaré.

-No esta mal pensado. ;Y quién es Goboune? -pregunt6 Nicolés.

-Lo conoce. El duefio de la casa donde usted va a hablar a los cerrajeros.

-Ah, si, ahora me acuerdo. Un viejo bastante pintoresco.

-Es un antiguo soldado, ahora hace tejados. No es muy listo, y siente un odio
desmedido hacia cualquier clase de violencia. Un poco fil6sofo... -dijo Sandrina pensativa,
mirando por la ventana.

La madre la escuchaba en silencio, y un vago pensamiento iba madurando lentamente
en su interior.

-Goboune quiere hacer escapar a su sobrino, Evchenko, aquel muchacho que usted
apreciaba tanto, uno de una elegancia y aseo un poco rebuscados, ¢lo recuerda?

Nicolas inclind afirmativamente la cabeza.

-Lo ha arreglado todo perfectamente -continué Sandrina-, pero empiezo a dudar del
éxito. Los presos pasean todos a la misma hora; cuando vean la escala, habrd muchos que
querran huir.

Callo un instante, cerrando los 0jos. La madre se acercé a ella.

-Y, naturalmente, se estorbaran.

Los tres estaban en pie junto a la ventana. La madre detras de Nicolas y Sandrina.
Aquella conversacion rapida, despertaba en ella un sentimiento confuso.

-1ré yo -dijo de pronto.

-¢Por qué? -preguntd Sandrina.

-No vaya, amiga mia. Le sucedera algo. No es necesario -aconsejé Nicolas.

Ella los mir6 y repitié en voz mas baja, pero con insistencia:

-Ire.

Los otros dos cambiaron una mirada. Sandrina se encogié de hombros:

-Lo comprendo...

Se volvio hacia la madre, le paso el brazo por la cintura y le dijo en tono sencillo y
cordial:

-Pero ya se lo he advertido, es inutil que espere...

-iQuerida mia! -dijo la madre, estrechandola contra si con brazos temblorosos-,
Iléveme, no seré una molestia... Tengo que ver... No creo posible una evasion.

-Vendréa conmigo -dijo la muchacha a Nicolas.

-Es asunto suyo -respondio él, bajando la cabeza.

-Pero no podremos estar juntas. Usted ird a campo traviesa hacia los jardines. Desde
alli se ve el muro de la carcel. Pero, ¢si la preguntan qué hace alli?

Alegremente, la madre respondi6 con conviccion:

-iYa encontraré respuestal

-No olvide que los vigilantes la conocen -dijo Sandrina-. Si la ven...

-No me veran.

La esperanza que inconscientemente habia ido creciendo en ella durante aquellos dias,
se habia inflamado subitamente, y la animaba por entero.
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«Quiza el también...», pensaba mientras se vestia apresuradamente.

Una hora mas tarde, estaba en los campos, detras de la prision.

Soplaba un viento &spero que hinchaba las faldas, batia el helado suelo, sacudia la rota cerca
de un jardin, a cuyo lado pasaba la madre; heria violentamente el muro, no muy alto, de la
carcel, _ luego caia en el patio y barria las voces, las dispersaba, las llevaba hacia el cielo.
Las nubes huian rapidamente, descubriendo pequefios claros de un intenso azul.

Detras de la madre habia unos jardines. Ante ella, el cementerio, y a la derecha, a
unos veinte metros, la prision. Junto al cementerio, un soldado paseaba un caballo llevandolo
de la brida. Otro soldado daba patadas en el suelo, gritaba, silbaba y se reia. Nadie méas por
aquellos contornos.

La madre pasé lentamente junto a ellos, dirigiéndose hacia la muralla del cementerio,
lanzando furtivas ojeadas a uno y otro lado. De pronto, sintié que sus piernas flaqueaban,
pesaban como si el hielo las pegase a la tierra. Un hombre encorvado, con una escala al
hombro, habia aparecido en el angulo de la carcel, caminando a paso ligero, como hacen los
faroleros. Pestafieando de terror, la madre mir6 a los soldados; seguian en el mismo sitio, en
tanto que el caballo trotaba a su alrededor. Luego vio al hombre de la escala apoyarla contra
el muro y trepar sin apresurarse. Dirigié hacia el patio un ademan, descendio ligeramente y
dobl6 la esquina de la prisién. El corazén de la madre latia a grandes golpes. Los segundos
transcurrian lentamente. Apenas se distinguia la escala sobre la oscura pared, con sus
manchas de fango y de yeso descascarillado que descubria los ladrillos. Y de pronto, en lo
alto del muro aparecié una cabeza negra, luego un cuerpo que se balanceé a ambos lados y se
desliz6 hacia abajo. Una segunda cabeza tocada con un gorro de pelo se asomé también, una
pelota negra saltd sobre el suelo y desaparecioé rapidamente en el angulo del muro. Rybine se
irguio, miro a su alrededor y sacudié la cabeza.

-iEscapa, escapa...! -murmuraba la madre, golpeando el suelo con el pie.

Le zumbaban los oidos, oia gritos... Por encima de la muralla aparecié una tercera
cabeza. Crispando las manos sobre el pecho, la madre miraba, petrificada. La cabeza rubia e
imberbe dio un impulso en el aire como si quisiera despegarse del cuerpo, y de pronto
desaparecio tras el muro. Los gritos se hacian méas fuertes, mas impetuosos, y el viento los
llevaba por el espacio, mezclados con las agudas estrias de los silbatos. Rybine recorria el
muro, ya lo habia pasado, atravesaba un espacio libre entre la prision y las casas de la ciudad.
La madre tenia la impresion de que iba muy lento, que llevaba la cabeza tan alta que nadie
que lo viese olvidaria su rostro. Murmuraba:

-De prisa, més de prisa...

Algo estall6 secamente en el patio de la carcel, y se oyd el ruido de cristal roto.
Clavados los pies en el suelo, el soldado atraia el caballo hacia si. El otro, haciendo bocina
con la mano, gritaba algo en direccion a la prision, y luego volvia la cabeza, tendiendo el
oido.

Crispada, la madre miraba a todas partes y no daba crédito a sus 0jos. Lo que habia
creido tan terrible y complicado, se habia ejecutado demasiado rapida y sencillamente, y esta
rapidez le aturdia, apagaba su lucidez. En la calle no se veia ya a Rybine. Pasaba un hombre
alto, vestido con un largo abrigo, corria una nifia... Tres vigilantes aparecieron en el angulo de
la prision, corriendo, apretados uno contra otro, extendida la mano derecha. Uno de los
soldados se precipitd a su encuentro, el otro se afanaba alrededor del caballo, esforzandose en
saltar sobre el animal, que se resistia y encabritaba, y todo le parecia a Pelagia girar a su
alrededor. Los silbidos desgarraban incesantemente el aire, luego se estrangulaban. Sus
Ilamadas inquietas, como perdidas, despertaron en la madre la conciencia del peligro. Se
estremecid y camind a lo largo de la cerca del cementerio, siguiendo a los guardianes con la
mirada, pero éstos y los soldados doblaron la otra esquina de la carcel y desaparecieron. A su
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encuentro corrié el subdirector, que ella conocia tan bien, con el uniforme desabrochado.
Unos agentes surgieron como por encanto, y la gente comenzo a reunirse.

El viento se arremolinaba como enloquecido de alegria, trayendo hasta los oidos de la
madre briznas de gritos confusos y de golpes de silbato. Aquella confusion la alegraba, y
apresuro el paso, pensando:

«Asi que también €l habria podido...»

De pronto, volviendo la esquina del cementerio, cay6 sobre dos policias.

-Parate -le grit6 uno, sin aliento-. ¢ No has visto a un hombre de barba...?

Ella sefiald los jardines con la mano y respondid tranquilamente:

-Si, hacia alla. {Qué pasa?

-iEgorov! jLlamal!

Volvio a casa. Una oscura pena hacia nacer en su corazon la amargura y el despecho.
Cuando lleg6 a la ciudad, un coche se atraveso en el camino. Alz6 la cabeza y vio dentro del
carruaje un hombre joven, de bigote rubio y rostro palido y fatigado. El también la mird. Iba
sentado de través, lo que hacia que su hombro derecho pareciese mas alto que el izquierdo.

Nicolas la acogi6 jubilosamente.

-Bien, ¢como ha ido?

-Yo creo que ha salido bien.

Se puso a contarle la evasion, esforzandose en recordar todos los detalles, hablando
como si repitiese el relato de otro, sin nada personal.

-Hemos tenido suerte -dijo Nicolas, frotandose las manos-. Pero s6lo Dios sabe
cuanto miedo he tenido por usted. Escuche, Nilovna, voy a darle un consejo de amigo. No
tenga ningun temor por el juicio. Cuanto mas pronto sea, antes llegara la liberacion de Paul,
créame. Puede, incluso, evadirse en el camino hacia Siberia. En cuanto al juicio, le diré como
Sera, mas o menos...

Comenzo a pintarle el cuadro de la sesion. Escuchandolo, ella comprendia que
Nicolas tenia miedo y que queria tranquilizarla.

-¢ Teme usted que yo vaya a decir algo a los jueces? ¢Que les dirija alguna pregunta? -
pregunto ella sibitamente.

El se sobresaltd, alz6 las manos y exclamo en tono ofendido:

-iQué cosas dice usted!

Ella guardé silencio, dejando su mirada vagar por la habitacion.

-A veces, me parece que van a humillar a Paul, burlarse de él..., que le dirdn: «Especie
de mujik, hijo de mujik... ;Qué te has creido?» Y Paul, por orgullo, les contestara con
violencia. O sera Andrés quien se burlara de ellos... jLos dos son tan excitables! Entonces,
me digo que los jueces perderan la paciencia..., y los condenaran de tal modo, que no
volveremos a verlos nunca... Nicolas guardaba un sombrio silencio, tirandose de la barbita.

-No puedo quitarme de la cabeza estas ideas -dijo la madre, en voz muy baja-. Cuando
se pongan a examinar y a medir... iEs terrible! Lo terrible no es el castigo, sino el juicio. jUn
juicio es espantoso! No sé como decirlo...

Tenia la sensacion de que Nicolas no la comprendia, y esto la embarullaba més aun,
en su deseo de explicar aquel terror...

XXIV

Este terror, como un musgo cuya opresora humedad dificultase su respiracion, fue
creciendo en ella, y cuando llegd el dia de la vista de la causa, la madre llevé consigo al
tribunal un sombrio y pesado fardo que la hacia doblar la cabeza y la espalda.
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Por la calle reconoci6 a vecinos del barrio, se inclin6 silenciosamente para contestar a
su saludo, y se abrié camino a través de la torva multitud. En los pasillos y en la sala tropez6
con parientes de los detenidos. Hablaban en voz baja, y las palabras que conseguia percibir le
parecian inuatiles e incomprensibles. Todo el mundo semejaba penetrado del mismo
sentimiento de desolacion que se comunicaba a la madre, oprimiéndola todavia mas.

-Siéntate -le dijo Sizov, haciéndole sitio a su lado en el banco. Ella obedecid, ordend
los pliegues de su ropa y mir6 en torno. Ante sus 0jos danzaba una mezcla de rayas verdes y
carmesies, donde brillaban delgados hilos amarillos.

-Fue tu hijo quien perdié a nuestro Grigori -dijo en voz baja una mujer, sentada a su
lado.

-Céllate, Natacha -respondid Sizov, en tono de represion.  Pelagia miré a la mujer.
Era la madre de Samodov. Un poco mas lejos estaba el padre, un hombre calvo, de rasgos
agradables, con una barba roja en abanico. Los ojos hundidos en el rostro huesudo, miraban
fijamente ante él, y la barba temblaba.

De las altas ventanas de la sala caia una luz igual y velada, y los copos de nieve
resbalaban en los cristales. Entre las ventanas habia colgado un gran retrato del Zar, en un
amplio marco dorado de brillante reflejo, cuyos lados se ocultaban bajo los rigidos pliegues
de los pesados cortinones color frambuesa, que caian solemnes. Ante el retrato, una mesa
cubierta de pafio verde, ocupaba casi toda la anchura de la sala. A la derecha, tras una reja,
dos bancos de madera; a la izquierda, dos filas de sillones carmesies. Ujieres con cuello verde
y botones dorados sobre el pecho y el vientre, iban y venian sin ruido. En la brumosa
atmosfera erraba timidamente un murmullo de voces ahogadas, y se sentia un vago olor a
farmacia. Todo aquellos colores y reflejos, los sonidos y los olores, pesaban sobre los 0jos,
penetraban en el pecho con el aire que se respiraba, y llenaban el vacio corazon con un miedo
quieto, mezcla de confusion y abatimiento.

De pronto, alguien pronunci6é unas palabras en alta voz. La madre se estremecid y
todo el mundo, también ella, se puso en pie.

Ella se cogio del brazo de Sizov.

En el angulo izquierdo se abri6 una puerta, dando paso a un viejecillo con lentes, que
vacilaba. Ralas patillas blancas temblaban sobre su pequefia cara gris, el afeitado labio
superior se sumia en la boca. Los agudos pémulos y la barbilla se apoyaban en el alto cuello
del uniforme. Hubiérase dicho que el otro cuello, el de carne no existia. Se apoyaba en
muchacho alto, de cara de porcelana, redonda y roja. Luego, avanzaron lentamente otros tres
personajes en uniformes recamados de oro, y tres civiles.

Se ajetrearon largo rato tras la mesa, se sentaron en los sillones, y cuando hubieron tomado
asiento, uno de ellos, con el uniforme desabrochado y rostro largo e indolente, se puso a
hablar al viejecillo, agitando pesada y silenciosamente sus gruesos labios. El viejo escuchaba,
comicamente rigido e inmdvil. Detras de los cristales de sus gafas, la madre veia dos
pequefias manchas incoloras.

En el extremo de la mesa, en pie ante un pupitre, estaba un hombre alto y calvo que
hojeaba, tosiendo, sus papeles.

El anciano se inclind hacia adelante y comenzo a hablar. Pronuncié claramente la
primera palabra, pero las otras parecieron evaporarse sobre sus delgados labios macilentos.

-Declaro... Que entren...

-iMira! -susurré Sizov, empujando ligeramente a la madre, que se levanto.

Detras de la reja se abrié una puerta y aparecié un soldado llevando al hombro un
sable desnudo. Luego, Paul, Andrés, Théo Mazine, los dos Goussev, Boukhine, Samoilov,
Somov y otros cinco jovenes, cuyos nombres no conocia la madre. Paul sonreia
amistosamente; Andrés sonreia también, descubriendo los dientes, y hacia signos con la
cabeza. Sus sonrisas, sus caras y sus animados gestos parecieron traer consigo mas claridad,
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mas paz, en el silencio tenso y hostil. El espeso brillo del oro de los uniformes se amortecio y
dulcific6. Una corriente de firmeza y valor, un soplo de fuerza y de vida llegaron al corazén
de la madre y la sacaron de su sopor. Tras ella, en los bancos donde hasta entonces habia
esperado una muchedumbre agobiada, corri6 un rumor en respuesta al saludo de los
detenidos.

-iNo tienen miedo! -oy6 decir a Sizov, en tanto que, a su derecha, la madre de
Samoilov estallaba en sollozos.

-iSilencio! -grit6 una voz severa.

-Debo advertir... -dijo el viejecillo.

Paul y Andrés estaban sentados uno al lado del otro y con ellos, en el primer banco,
Mazine, Samoilov y los Goussev. Andrés se habia afeitado la barba y sus bigotes habian
crecido, cayéndole las puntas, lo que hacia que su redonda cabeza semejase la de un gato. Su
fisonomia tenia una expresion nueva, habia algo de agudo y céustico en los pliegues de su
boca, y de sombrio en sus ojos. El labio superior de Mazine estaba sombreado por un trazo
oscuro; su rostro se habia llenado. Los cabellos de Samoilov parecian mas rizados que antes.
Ivan Goussev conservaba su habitual amplia sonrisa.

-jAh, Théo, Théo! -murmuraba Sizov, con la cabeza inclinada.

La madre escuchaba las preguntas indistintas que el viejo dirigia a los acusados, sin
mirarlos, inmovil la cabeza sobre el cuello de su uniforme, y oia las respuestas tranquilas y
concisas de su hijo. Le parecia que el Presidente y todos sus colegas no podian ser gentes
malvadas ni crueles. Examinaba atentamente las caras de los jueces, intentando adivinar algo,
y una nueva esperanza brotaba en su corazon.

El hombre de la mascara de porcelana leia en tono indiferente un documento. Su voz
atona llenaba la sala de un hastio que oprimia al pablico. Cuatro abogados charlaban en voz
baja, pero animada, hacian gestos ampulosos y rapidos, y parecian grandes pajaros negros.

A un lado del viejo, un juez, grande y gordo, cuyos ojillos se ahogaban en grasa,
desbordaba del sillon. Al otro lado estaba sentado un hombre encorvado, con unos bigotes
rojizos cortando su palido rostro; apoyaba, con aire fatigado, su cabeza en el respaldo de su
asiento y reflexionaba, con los parpados entornados. El procurador también tenia aspecto
cansado y aburrido. Detras de los jueces estaba el alcalde de la ciudad, hombre lleno y
robusto, que se acariciaba meditabundo la mejilla. EI mariscal de la nobleza, con cabellos
grises, larga barba, rostro rubicundo y grandes ojos azules. El sindico del distrito, a quien su
enorme vientre molestaba a 0jos vistas, y que se esforzaba en disimularlo bajo los faldones de
su abrigo, que se resbalaban siempre.

-Aqui no hay criminales ni jueces -proclamé la voz firme de Paul-, no hay mas que
prisioneros y vencedores...

Se hizo el silencio. Durante algunos segundos, los oidos de la madre no percibieron
sino el chirrido precipitado de la pluma sobre el papel y los latidos de su corazén.

El Presidente del tribunal parecia también escuchar algo, esperaba.

Sus colegas se agitaron. Entonces dijo:

-Si, si... Andrés Nakhodka, ¢reconoce que...?

Andreés se irguio lentamente y, retorciéndose el bigote, miré de través al viejo.

-¢De qué puedo reconocerme culpable? -dijo el Pequefio Ruso, con voz cantarina y
tranquila, alzando los hombros-. No he matado ni robado, simplemente me levanto contra un
orden que obliga a los hombres a despojarse y asesinarse mutuamente.

-iResponda mas brevemente! -dijo el anciano, con esfuerzo, pero con claridad.

Sobre los bancos, detras de ella, la madre sintid animacion. La gente se hablaba al
oido entre si y se agitaba como para desembarazarse de la tela de arafia que parecian haber
tejido las palabras grises del hombre de la mascara de porcelana.

-¢Oyes como contestan? -murmuré Sizov.
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-Théo Mazine, responda...

-No quiero -dijo rotundamente Théo, saltando sobre sus pies. Su rostro estaba rojo de
emocion, sus ojos centelleaban y, sin saber por qué, ocultaba sus manos a la espalda.

Sizov profirié un «ah» ahogado. La madre abrié de par en par los ojos, llena de
asombro.

-He rechazado un abogado, y no hablaré porque estimo que vuestro tribunal no es
legal. ¢Quién sois vosotros? ¢Es que el pueblo os ha dado el derecho de juzgarnos? jNo, no
0s lo ha dado! jNo os conozco!

Se sentd y escondio el encendido rostro en el hombro de Andrés.

El juez gordo inclind la cabeza hacia el Presidente y susurré algo. El juez de rostro
palido alzé los parpados, dirigié una mirada oblicua a los acusados, extendié la mano y
escribio con lapiz en un papel que tenia delante. El sindico del distrito movié la cabeza, agitd
los pies con cuidado, coloc6 su vientre sobre las rodillas y pas6 las manos sobre él. Sin mover
la cabeza, el viejecillo volvié el cuerpo hacia el juez pelirrojo, y sus labios se movieron; el
otro escuché inclinando la cabeza. ElI mariscal de la nobleza hablaba muy bajo con el
procurador, en tanto que el alcalde los escuchaba, frotandose la mejilla. De nuevo resono la
mortecina voz del Presidente.

Sizov, asombrado, murmuro al oido de la madre:

-iLes ha despanzurrado! Mejor que ninguno, jes la verdad! Pelagia sonrié sin
comprender. Todo lo que ocurria le habia parecido al principio un prefacio inutil y fastidioso
para alguna cosa terrible, cuya aparicion aplastaria de un golpe a todos los asistentes, bajo un
frio terror.

Pero las tranquilas respuestas de Paul y Andrés habian sonado con tal intrepidez y
firmeza, que parecian haber sido pronunciadas en la casita del arrabal, y no delante de los
jueces. La hirviente salida de Théo la reanim0. Una especie de audacia se esparcia en la sala,
y por los movimientos de las gentes sentadas tras ella, la madre se daba cuenta de que no era
la Gnica en notarlo.

-¢Vuestra opinidon? -pregunto el viejo.

El procurador se levant6 y, asiéndose con una mano a su pupitre, hablé con rapidez,
citando cifras. No habia en su voz nada de siniestro. Pero al mismo tiempo, un seco pinchazo
en el corazon de la madre reavivo su inquietud; era una vaga sensacion de hostilidad, de una
hostilidad sin amenazas, sin gritos, pero que crecia, invisible, inaprensible. Flotaba, indolente
y ciega, alrededor de los jueces, parecia envolverlos en una nube impenetrable, a través de la
cual no podia llegarles nada del exterior.

La madre miraba a los jueces y le resultaban incomprensibles. Contra lo que habia
esperado, no se irritaban contra Paul y Théo, no decian palabras hirientes, sino que parecia
que todas sus preguntas no tenian para ellos la menor importancia, que las planteaban a
disgusto y escuchaban con esfuerzo las respuestas, que sabian todo de antemano y no les
interesaba nada.

Ahora, un gendarme estaba ante ellos, y decia con voz de bajo:

-Todo el mundo designa a Paul Vlassov como el principal instigador.

-¢Y Nakhodka? -pregunt6 negligente el juez gordo.

-También.

Uno de los abogados se levanto:

-¢Puedo...?

El viejo pregunté a alguien:

-¢No hay objecion?

Todos los jueces parecian a la madre gente en mal estado de salud. Un cansancio
enfermizo se desprendia de sus actitudes y de sus voces. Se leia sobre sus caras un cansancio
enfermizo y un aburrimiento mortal. Evidentemente, todo aquello les parecia molesto y
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desagradable: sus uniformes, los gendarmes, la sala, los abogados, la obligacion de estar en
sus sillones, interrogando y escuchando.

Ahora le tocaba al oficial de tez amarillenta que tanto conocia. Dandose importancia,
arrastrando las palabras, hablaba, con sonora voz, de Paul y de Andrés. Al oirlo, la madre se
decia inconscientemente:

«T0 no sabes nada.»

Ya no sentia miedo ni compasion por los que estaban tras la reja; solamente le
inspiraban admiracion y un amor que bafiaba céalidamente su corazon. Su admiracién era
tranquila, su amor alegre y sereno. Jovenes, fuertes, se sentaban aparte, cerca del muro, y
apenas si se mezclaban a la conversacion monotona de testigos y jueces, a las discusiones de
los abogados y el procurador. A veces, uno de ellos sonreia con desprecio y decia unas
palabras a sus camaradas, cuyos rostros mostraban, a su vez, una sonrisa irénica. Andrés y
Paul hablaban casi continuamente, en voz baja, con uno de los defensores, que la vispera
habia estado en casa de Nicolads Mazine; mas vivo y menos impasible que los otros, prestaban
oidos a aquella conversacion. Algunas veces, Samoilov hablaba a Ivan Goussev, y la madre
veia a Ivan dar un codazo a su camarada, reteniendo dificilmente la risa; se ponia encarnado,
hinchaba los carrillos y bajaba la cabeza para disimular. Dos o tres veces rompid a reir, y
luego se quedaba unos minutos muy serio, esforzandose por mantener la gravedad. En cada
uno de ellos hervia una juventud que podia mas que los esfuerzos de cada cual para reprimir
su efervescencia.

Sizov toco ligeramente a la madre con el codo. Ella se volvid hacia él, que, con aire
contento, aunque preocupado, le susurro:

-Mira qué seguros se sienten. Como sefiores, ¢eh?

En la sala, los testigos deponian con voces incoloras y precipitadas. Los jueces
interrogaban sin ganas, indiferentes. El juez gordo bostezaba, tapandose la boca con una
mano hinchada; el del bigote rojo estaba ain mas palido, algunas veces levantaba el brazo y
oprimia fuertemente su sien con un dedo, mirando, sin ver, el techo, con ojos lastimosamente
dilatados.

De cuando en cuando, el procurador escribia con lapiz sobre un papel, luego
continuaba su conversacion con el mariscal de la nobleza, que, alisando siempre su barba
gris, girando las pupilas, sonreia inclinando el cuello con aire importante. El alcalde habia
cruzado las piernas y tamborileaba sin ruido sobre su rodilla, observando atentamente el
movimiento de sus dedos. El vientre cuidadosamente colocado sobre las rodillas y sostenido
con precaucion con ambas manos, el sindico del distrito bajaba la cabeza, y parecia ser el
Unico que prestaba atencion al mondtono zumbido de las voces, al viejecillo clavado en su
sillén, del que sobresalia, inmovil como una veleta un dia sin viento. Aquello se prolongaba
demasiado, y de nuevo el sopor del aburrimiento dominaba a la concurrencia.

-Declaro... -dijo el viejecillo, y se levantd, tras haber ahogado las palabras que seguian
entre sus delgados labios.

Un rumor, suspiros, exclamaciones contenidas, toses y mover de pies llenaron la sala.
Los acusados fueron conducidos fuera, sonrieron e hicieron signos de cabeza a sus parientes
y amigos. lvan Goussev dijo dulcemente a alguien:

-iValor, légor!

La madre y Sizov salieron al pasillo.

-¢Quieres venir a tomar té en la cantina? -pregunté solicito el viejo obrero-. Tenemos
que esperar hora y media.

-No.

-Bueno, pues tampoco iré yo. ¢Te has fijado en los chicos? Parecen los Unicos
hombres de verdad que hay aqui. Y Théo, ¢has visto?

El padre de Samoilov se les acerco, gorro en mano. Sonri6 con aire confuso:
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-¢Y mi Grigori? Ha rechazado al defensor, y no quiere hablar. Fue el primero que lo
dijo. El tuyo, Pelagia, estaba por los abogados, pero el mio dijo que no los queria. Entonces,
otros cuatro estuvieron de acuerdo con él...

Su mujer estaba a su lado. Parpadeaba frecuentemente, y se limpiaba la nariz con el pafiuelo.
Cogiéndose la barba y mirando al suelo, el padre continu6:

-iMaldito asunto, mierda! Cuando se mira a estos condenados crios, se dice uno que
todo esto es indtil, que se perderan tontamente. Y de pronto, pensamos que tienen razon...
Que en la fabrica son cada vez mas, y que cuantos mas cogen, mas aparecen, como los gubios
en el rio... Y vuelve uno a preguntarse, ¢tienen la fuerza tras ellos, tal vez...?

Para nosotros es muy dificil comprender estas cosas -dijo Sizov.

-Si, es dificil -asintié Samoilov.

Su mujer sorbi6 bruscamente y dijo:

-Estan bien, bandidos...

Y con una sonrisa sobre su ancho rostro, ya marchito, afiadio:

-No te enfades, Nilovna, porque te haya dicho hace un rato que todo era culpa del
tuyo. A decir verdad, jquién diablos puede saber de quién es la culpa! Has oido lo que los
gendarmes y los soplones han dicho de nuestro Grigori. También el muy animal ha hecho lo
suyo...

Sin darse tal vez cuenta de ello, estaba sumamente orgullosa de su hijo, pero la madre
conocia bien este sentimiento, y le respondié con amable sonrisa:

-Los corazones jovenes estan siempre mas cerca de la verdad.

La gente paseaba por los pasillos, formando grupos y hablando en voz sorda,
pensativos o animados. Nadie se mantenia al margen, y en todos los rostros se leia claramente
el deseo de hablar, de preguntar, de escuchar. En el estrecho pasadizo, pintado de blanco
entre ambos muros, las gentes se agitaban como bajo las rafagas de un viento recio, y parecia
que trataban de agarrarse a alguna cosa firme y sélida.

El hermano mayor de Boukhine, un muchacho alto y descolorido, gesticulaba
volviéndose vivamente a uno y otro lado, y demostraba:

-El sindico del distrito no tiene nada que hacer en este asunto.

-Callate, Constantin -le dijo su padre, un viejecillo que lanzaba temerosas miradas a
su alrededor.

-iNo, lo diré! Dicen que el afio pasado maté a su escribiente, por causa de su mujer.
Ella vive ahora con él, ;como se entiende esto? Y, sobre todo, es un ladrén notorio...

-iDios mio, Constantin!

-Es cierto -dijo Samoilov-, es cierto. Es un juez irregular.

Boukhine, que lo habia oido, se acercé vivamente, arrastrando con él a los demas.
Rojo de excitacion, se puso a gritar, gesticulando:

-Para un robo, para un crimen, hay un jurado para juzgar, gentes sencillas,
campesinas, artesanos... Y a los enemigos del Gobierno los juzga el propio Gobierno, jesto
no puede consentirse! Si ti me insultas y yo te doy una bofetada, y luego tu me juzgas por
eso, no hay duda que seré culpable; pero, ;quién empezd? Ta!

Un guardia, entrado en afios, de nariz encorvada y el pecho cubierto de medallas, se
abrid paso entre la multitud y dijo a Boukhine, amenazéandole con el dedo:

-iBueno! jNo grite! Esto no es una taberna.

-Permitame, caballero..., comprendo. Escuche: si yo le pego y luego le juzgo, ¢qué
pensaria...?

-Vas a ver: tendré que hacerte salir -dijo severamente el guardian.

-¢A donde y por que?

- A la calle. Para ensefarte a callar.

Boukhine pase0 la mirada en torno suyo y dijo a media voz:
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-Para ellos, lo principal es que uno se calle. ,

-¢No lo sabias aun? -dijo asperamente el viejo.

Boukhine abrid los brazos y continud, mas quedo todavia:

-Y, ademas, ¢por qué no se admite a todo el mundo, sino solamente a los familiares?
Si se juzga con justicia, se puede actuar delante de todos, ;qué habria que temer?

Samoilov repitié mas fuerte:

-Eso es verdad; el tribunal no satisface la conciencia...

La madre habria querido decir lo que habia oido de boca de Nicolas, sobre la
ilegalidad del juicio, pero habia comprendido a medias y habia olvidado en parte las palabras.
Para tratar de recordarlas, se separd del grupo y vio a un hombre joven, de bigote claro, que
la observaba. Tenia la mano derecha hundida en el bolsillo del pantalon, lo que hacia parecer
su hombro izquierdo mas bajo que el otro, y esta particularidad le parecié familiar. Pero €l
volvié la espalda, y, preocupada en reunir sus recuerdos, ella lo olvido inmediatamente.

Mas, un momento después, llegd a su oido una pregunta hecha a media voz:

-;Aquélla?

Alguien respondi6 en alta voz, alegremente:

-iSi!

Ella mir6. El joven del hombro torcido se habia vuelto hacia ella y hablaba a su
vecino, un muchacho de barba negra que llevaba un abrigo corto y calzaba pesadas botas.

De nuevo, se agito en ella un recuerdo inquietante, pero no pudo precisarlo. Se habia
apoderado de ella el imperioso deseo de hablar a las gentes del ideal de su hijo; queria oir las
objeciones gque pudiesen hacersele y adivinar, segun estas palabras, la decision del tribunal.

-¢Es asi como se juzga? -comenzd prudentemente, a media voz y dirigiéndose a
Sizov-. Quieren saber lo que ha hecho cada uno, pero no preguntan por qué lo ha hecho. Y
todos son viejos. A los jovenes deben juzgarlos los jovenes...

-Si... -dijo Sizov-, para nosotros es muy dificil comprender este asunto..., muy dificil.

-Y movid la cabeza, meditabundo.

El guardian habia abierto la puerta de la sala y grito:

-Los familiares... Mostrad los pases.

Una voz grufiona dijo lentamente:

-Las entradas..., como en el circo.

Se percibia en todos una sorda irritacion, una confusa audacia. Mostraban menos
timidez, hacian ruido, discutian con los ujieres.

XXV

Sizov se sento en el banco, protestando.

-¢Qué te pasa? -le preguntd la madre.

-Nada... jLa gente es imbecil!

Sond una campanilla. Alguien anunci6 con indiferencia:

-El tribunal.

De nuevo, se levantaron todos, como la primera vez. Los jueces entraron en el mismo
orden y se acomodaron. Fueron introducidos los acusados.

-jAtencion! -murmur6 Sizov-. Va a hablar el procurador.

La madre, estirando el cuello, se inclin6 con todo el cuerpo hacia adelante y quedd
inmovil; volvia a esperar algo terrible.

En pie, la cabeza vuelta hacia los jueces, el codo apoyado en el pupitre, el procurador
lanz6 un suspiro y comenz6 a hablar, agitando en el aire la mano derecha, con gestos
convulsos. La madre no entendio las primeras frases. La voz era llena y segura, pero el ritmo
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desigual, tan pronto lento, tan pronto rapido. Las palabras se estiraban en una larga serie
monotona, como una costura uniforme, y repentinamente volaban, se empujaban, giraban
como una bandada de negras moscas sobre un trozo de azucar. Pero Pelagia no encontraba
nada de siniestro ni amenazador. Frias como la nieve, grises como la ceniza, se dispersaban,
volvian a concatenarse, llenando la sala de un hastio arido, como una arena fina y seca. Este
discurso, avaro en sentimientos, abundante en palabras, parecia no llegar a Paul y sus
camaradas, que no se preocupaban de él en absoluto y continuaban, tan apaciblemente como
antes, charlando en voz baja, unas veces sonriendo abiertamente y otras ocultando su sonrisa
bajo un aire adusto.

-Miente -murmuro Sizov.

Ella no diria tanto. Oia las palabras del procurador y comprendia que acusaba a todo
el mundo sin distincidn. Al citar a Paul se puso a hablar de Théo, a quien coloco en el mismo
plano, y luego afiadid insistentemente a Boukhine. Parecia meter a todos los acusados en el
mismo saco Yy encerrarlos alli, apretando a unos contra otros. Pero el sentido aparente de sus
frases no satisfacia a la madre, no la asustaba ni la conmovia y, sin embargo, continuaba
esperando el algo terrible, buscandolo obstinadamente en las palabras, el rostro, los ojos, la
voz del procurador, en aquella mano blanca que se movia lentamente en el aire. Si, alli estaba
y era terrible: la madre lo sentia, pero inaprensible, imposible de definir, estrangulandole de
nuevo el corazon con un hilo aspero y rugoso.

Miraba a los jueces, a quienes el discurso aburria visiblemente. Los rostros amarillos
y grises, sin vida, no expresaban nada. Las palabras del procurador esparcian en el aire una
niebla invisible que se espesaba alrededor de los jueces, envolviéndolos en una nube ain mas
densa de indiferencia y de resignado cansancio.

El presidente no se movia, rigido como una momia; las pequefias manchas grisaceas
tras los cristales de sus lentes desaparecian a ratos, fundiéndose en el rostro. Y ante esta
pasividad cadavérica, esta fria indiferencia, la madre se preguntaba perpleja:

«¢ES que juzgan?»

Esta duda le oprimia el corazon, arrojando de él poco a poco el temor de la «cosa
horrible» que esperaba, y una aguda sensacién de humillacién le subia a la garganta.

El discurso del procurador se interrumpié de pronto, afiadio algunos rapidos sonidos,
se inclind ante los jueces y se sento frotandose las manos. EI mariscal de la nobleza le hizo un
gesto de asentimiento, girando los ojos, el alcalde le tendio la mano, el sindico contemplo su
vientre y sonrio.

Pero, aparentemente, el discurso no gustd a los jueces, que no hicieron ni un
movimiento.

-Tiene la palabra... -dijo el viejecillo poniendo un papel a la altura de su cara-, el
defensor de Fedosseiev, Markov y Zagarov. El abogado que la madre habia visto en casa de
Nicolas se puso en pie. En su ancha fisonomia bondadosa, sus ojillos sonreian luminosos, y
parecia que, bajo sus rojas cejas, dos puntas de cuchillo se preparaban para cortar algo en el
aire. Se puso a hablar sin precipitarse, con voz sonora y clara, pero la madre no pudo
escucharlo. Sizov le dijo al oido:

-¢Comprendes lo que dice? ;Comprendes? Que son desequilibrados, extravagantes...
¢Es asi Théo?

Ella no contesto, abrumada por una penosa decepcion. Su humillacion aumentaba,
oprimiéndole el alma. Comprendia ahora por qué habia esperado justicia; habia pensado
asistir a una discusion leal y severa, entre su hijo con su verdad, y los jueces con la de ellos.
Se habia imaginado que éstos preguntarian detalladamente a Paul, largamente, con atencion,
sobre la vida de su corazon; que examinarian con lGcida mirada sus pensamientos y sus
acciones, sus ocupaciones todas. Y cuando viesen su rectitud, dirian en alta voz, con toda
justicia:
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«jEste hombre tiene razon!»

Pero nada de esto ocurria. Los acusados estaban a cien leguas de los jueces, que
parecian no darles frio ni calor. Fatigada, la madre dej6 de interesarse en los debates, dejo de
escuchar; pensaba ofendida:

"¢ Asi es cOmo se juzga?»

-Esto es bueno para ellos -murmuré Sizov, aprobando con la cabeza.

Ahora hablaba otro abogado, un hombrecillo de cara puntiaguda, palida e irénica. Los jueces
le interrumpian.

El procurador, sobresaltado y con voz rapida y nerviosa, pronuncié las palabras
«proceso verbal», luego el viejecillo se puso a hablar, exhortandolo a calmarse. ElI abogado
los escuchd, inclinando respetuosamente la cabeza, y luego volvié a tomar la palabra.

-Despanzurralos -dijo Sizov-. Hazlos polvo.

En la sala volvia la agitacién. Un sentimiento belicoso se apoderaba del publico. El
abogado azotaba con causticas palabras la vieja epidermis de los jueces, que parecieron
apretarse mas unos contra otros, e hincharse para detener sus papirotazos picantes y severos.

Pero, he aqui que Paul se puso en pie, y repentinamente se hizo un inesperado
silencio. La madre tendié todo su cuerpo hacia adelante. Paul comenz6 tranquilamente:

-Perteneciendo a un partido, sélo reconozco el tribunal de mi partido, y no hablaré
para defenderme, sino para satisfacer el deseo de mis camaradas que también han querido
defensor. Asi, trataré de explicaros lo que no habéis comprendido. El procurador ha
calificado nuestra demostracion, bajo la bandera de la socialdemocracia, de rebelion contra el
poder supremo, hablando constantemente de nosotros como de sediciosos contra el Zar. Debo
declarar que, para nosotros, la autocracia no es la Unica cadena que oprime al pais entre sus
hierros; no es mas que la primera cadena, la mas tangible, de que tenemos que liberar al
pueblo...

El silencio se hacia méas profundo aun al sonido de esta voz firme, que parecia
derribar los muros de la sala, como si Paul hubiese retrocedido muy lejos del auditorio
tomando, al mismo tiempo, mayor relieve.

Los jueces se agitaron con inquietud. EI mariscal de la nobleza murmur6 algunas
palabras al juez del rostro apatico; éste movié la cabeza y se dirigid al viejecillo, a quien el
juez de aspecto enfermizo hablaba ya por la otra oreja. El viejo, oscilando de derecha a
izquierda en su sillon, dijo algo a Paul, pero su voz se ahogé en el amplio e igual curso de la
exposicion de éste:

-Somos socialistas. Esto significa que somos enemigos de la propiedad privada que
desune a los hombres, los arma unos contra otros, crea una inconciliable rivalidad de
intereses, miente pretendiendo ocultar o justificar este antagonismo y pervierte a los hombres
con la mentira, la hipocresia y el odio. Nosotros decimos: una sociedad que considera al
hombre como un instrumento para enriquecerse, es antihumana, y nos es hostil; no podemos
aceptar su moral, hipdcrita y embustera. Su cinismo y su crueldad hacia la persona humana
nos repugnan; queremos luchar, lucharemos contra todas las formas de servidumbre fisica y
moral del hombre hacia semejante sociedad, contra todos los procedimientos, por medio de
los cuales se le aplasta en provecho de la ambicion. Nosotros, obreros; nosotros, cuyo trabajo
ha creado todo, desde las maquinas gigantescas hasta los juguetes de los nifios; nosotros, a
quienes se ha privado del derecho de luchar por nuestra dignidad humana, y cada uno se
arroga el privilegio de hacer de nosotros instrumentos para alcanzar su objetivo, nosotros
queremos ahora tener la libertad suficiente para que, con el tiempo, nos sea posible conquistar
el poder. Nuestra consigna es sencilla: jabajo la propiedad privada! Todos los medios de
produccion para el pueblo. Todo el poder para el pueblo. Trabajo obligatorio para todos.
Podéis ver que no somos sediciosos.

-Se lo ruego, aténgase a los hechos -dijo el Presidente con voz fuerte y clara.
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Se habia vuelto hacia Paul y lo miraba. Parecié a la madre que sus 0jos mortecinos
brillaban con un fulgor malvado y avido. Todos los jueces miraban al joven con 0jos que
parecian pegarse a su rostro, adherirse a su cuerpo para chuparle la sangre y reanimar con ella
su caduco organismo. El, erguido en toda su altura, se mantenia firme y seguro, tendia el
brazo hacia ellos, y con su voz precisa, sin gritar, decia:

-Somos revolucionarios, y lo seremos mientras unos no hagan sino mandar y los otros
sino trabajar. Lucharemos contra la sociedad que os ha ordenado defender sus intereses, y de
la que somos adversarios irreductibles, como lo somos de vosotros. La reconciliacion no sera
posible mientras no hayamos vencido. jY los obreros, venceremos! Vuestros mandatarios
estdn muy lejos de ser tan fuertes como se figuran. Los bienes que amasan y protegen,
sacrificando a los millones de seres que han esclavizado, esta misma fuerza que les da poder
sobre nosotros, provocan entre ellos roces y antagonismos, y los arruinan fisica y
moralmente. La propiedad exige una tension demasiado grande para su defensa, y en
realidad, vosotros, nuestros amos, sois mas esclavos que nosotros, que sélo lo somos
corporalmente, mientras vosotros lo sois en el espiritu. No podéis liberaros del yugo de las
convenciones y costumbres que 0s matan moralmente. En nosotros nada impide la libertad
interior, y los venenos con que nos intoxicais son mas débiles que los contravenenos que
vosotros mismos, sin proponéroslo, vertéis en nuestra conciencia. Esta conciencia crece,
desarrollandose incesantemente, se enciende mas cada vez, y arrastra consigo todo lo que hay
de mejor y mas moralmente sano, incluso en vuestra clase... No tenéis ya a nadie que pueda
luchar ideolégicamente en nombre de vuestro poder; habéis agotado ya todos los argumentos
capaces de protegeros contra el asalto de la justicia histdrica; no podeéis crear nada nuevo en
el dominio de las ideas; sois intelectualmente estériles. Nuestras ideas progresan en claridad,
se apoderan de la masa del pueblo y la organizan con vistas a la lucha por la libertad. La
conciencia de la gran mision de la clase obrera une a todos los trabajadores del mundo en una
sola alma, y no podéis detener el proceso de renovacion de la vida, mas que con la crueldad y
el cinismo. Pero el cinismo es patente y la crueldad engendra la célera. Y las manos que hoy
nos estrangulan, estrecharan muy pronto las nuestras en fraternal saludo. Vuestra energia es
la energia mecanica del aumento del oro, y 0s une en grupos condenados a devorarse
mutuamente. Nuestra energia es la fuerza viva de la conciencia, siempre creciente de la
solidaridad entre todos los obreros. Todo lo que hacéis es criminal, porque sélo va
encaminado a esclavizar a los hombres. Nuestra labor liberard al mundo de los fantasmas y
los monstruos engendrados por vuestra mentira, vuestro odio, vuestra avaricia, y destinados a
aterrar al pueblo. Habeéis arrancado el hombre a la vida y lo habéis aplastado. El socialismo
agrupa a todo el universo destruido por vosotros en un solo ser grandioso, y triunfara.

Paul se detuvo un instante, y repitié méas suavemente, pero con mayor fuerza:

-iY triunfara!

Los jueces murmuraban entre si con extrafias muecas, sin separar de Paul sus 0jos
inquietos, y la madre tenia la impresion de que aquellas miradas manchaban el cuerpo
flexible y sélido de su hijo, envidiandole la salud, la fuerza, la juventud. Los acusados escu-
chaban atentamente las palabras de su camarada, palidos los rostros y brillantes de alegria los
0jos. La madre bebia las frases de su hijo. Largos parrafos se grababan en su memoria. Varias
veces, el viejecillo detuvo a Paul explicandole algo; incluso una vez sonri6 con tristeza. Paul
lo escuchaba en silencio, y luego continuaba con voz severa pero tranquila, dominando la
atencion de los jueces, cuya voluntad sometia a la suya.

Por fin, el viejecillo empez6 a gritar, extendiendo la mano hacia Paul. Por toda
respuesta, éste dijo con tono levemente irdnico: -Termino. No quiero ofenderos
personalmente, antes al contrario, debiendo asistir por fuerza a esta comedia que llamais
juicio, siento casi compasién por vosotros. A pesar de todo, sois seres humanos, y siempre es
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penoso ver a nadie, por muy hostil que sea a nuestro objetivo, descender de modo tan vil al
servicio de la represion, perder hasta tal punto la conciencia de su dignidad de hombres.

Se sentd sin mirar a los jueces. La madre, reteniendo el aliento, los observaba y
esperaba.

Andrés, resplandeciente, estrechd la mano de Paul, Samoilov, Mazine y todos los
demas, se inclinaron hacia él. Paul sonreia, algo confuso ante el entusiasmo de sus
camaradas. Mir6 hacia el banco donde estaba su madre y le hizo con la cabeza un gesto,
como preguntando: «¢;Ha estado bien?»

Inundada por una ardiente ola de ternura, ella le respondié con un profundo suspiro de
alegria.

-Ahora si que ha empezado el juicio -murmur6 Sizov-. Los ha puesto buenos, ¢eh?

Ella inclind en silencio la cabeza, feliz de que su hijo hubiese hablado con tanta
audacia; mas feliz adn, quiz4, de que hubiese terminado.

Una pregunta martilleaba su cerebro:

«Y ahora? ;Qué va a ser de vosotros?»

XXVI

Lo que su hijo habia dicho no era nuevo para ella, que conocia sus ideas, pero por
primera vez sentia alli, ante el tribunal, la fuerza extrafa y arrebatadora de su fe. La calma de
Paul la habia conmovido, y el discurso se condensaba en su pecho como un resplandeciente
haz de certidumbres luminosas que la confirmaban en la verdad de la causa y en su victoria.
Pensaba ahora que los jueces discutirian encarnizadamente con él, le replicarian airados, le
opondrian su verdad. Pero he aqui que Andrés se levanto, balanceandose, lanzé al tribunal
una ojeada circular y comenzé:

-Sefores defensores...

-iEs el tribunal el que esta ante usted, y no la defensa! -gritd el juez de rostro
enfermizo, con voz fuerte e irritada.

Por la expresion de su cara, veia la madre que Andrés intentaba bromear. Su bigote
temblaba y en sus ojos brillaba una especie de caricia astuta y felina que ella conocia bien. El
se frotd vigorosamente la cabeza con su ancha mano y lanz6 un suspiro.

-¢Es posible? -dijo-. Yo creia que no erais jueces, sino solamente defensores...

-Le ruego que vaya directamente al asunto -dijo secamente el viejecillo.

-¢Al fondo? jBueno! Quiero creer que realmente sois jueces, hombres independientes
y honrados...

-El tribunal no necesita sus apreciaciones.

-¢No las necesita? Vaya..., de todos modos, continuaré. Sois hombres para los cuales
no hay amigos ni adversarios, hombres libres. Asi que tenéis ante vosotros dos partidos: uno
se queja «me han robado y me han roto la cara». Y el otro responde: «Tengo el derecho de
robar y de partir caras, porque tengo un fusil...»

-¢ Tiene algo que decir sobre el asunto? -preguntd el viejo, alzando la voz.

Su mano temblaba, y la madre estaba contenta de que se enfadase. Pero el modo de
actuar de Andrés no le gustaba. No daba la misma nota que el discurso de Paul. Pelagia
habria querido una discusion seria y vehemente.

El Pequefio Ruso mir6 al viejecillo en silencio, y luego dijo gravemente, frotandose la
cabeza:

-¢Sobre el asunto? ¢Y por qué voy a hablar de eso? Lo que ustedes deben saber, se lo
ha dicho mi camarada. Lo que falta, ya se lo diran otros cuando llegue el momento.
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-Se le retira la palabra. jGrigori Samoilov!

Apretando los labios con indiferencia, Andrés se dejo caer en el banco. A su lado se
levanté Samoilov, agitando sus rizados cabellos:

-El procurador nos ha llamado salvajes, enemigos de la cultura...

-No tiene que hablar méas de lo que concierne a su caso.

-Es lo que estoy haciendo. No hay nada que no sea de la incumbencia de las gentes de
bien. Y le ruego que no me interrumpa. Le pregunto, ;cuél es su cultura?

-No estamos aqui para un coloquio. Venga al caso -dijo el viejo con una mueca.

La actitud de Andrés habia cambiado de modo manifiesto el humor de los jueces,
como borrando algo en ellos. Aparecian manchas en los grises rostros y en los ojos brillaban
frios destellos amarillos. El discurso de Paul los habia irritado, pero su fuerza habia contenido
su colera. El Pequefio Ruso habia hecho saltar este resorte y revelado sin esfuerzo lo que se
disimulaba. Murmuraban entre si, sus rasgos se crispaban en rictus extrafios y sus gestos
parecian demasiado precipitados para unos jueces.

-Mantenéis espias, prostituis a las mujeres y a las muchachas, hacéis del hombre un
ladron y un asesino, lo envenendis con aguardiente... Las matanzas mundiales, la mentira
universal, el desenfreno y el embrutecimiento de todo un pueblo, jésa es vuestra cultura! jSi,
somos los enemigos de esa cultura!

-Le suplico... -gritd el viejo. Su barbilla temblaba.

Pero Samoilov, rojo, la mirada centelleante, gritaba al mismo tiempo:

-Pero respetamos y amamos nuestra cultura, ésa a cuyos creadores hacéis morir en la
prision, ésa ante la cual sentis veértigo...

-iSe le retira la palabra! jThéodor Mazine!

El pequefio Mazine apareci6 como una rata saltando de un agujero, y dijo
enérgicamente:

-Yo..., jlo juro, sé que ya me habéis condenado...!

Se ahog6 su voz, palidecio. En su rostro no resaltaban mas que los ojos. Extendiendo
el brazo, grito:

-Os doy mi palabra de honor. Enviadme donde querais: huiré, volveré y seguiré
trabajando como hasta aqui..., jtoda mi vida! jPalabra de honor!

Sizov tosid con fuerza y se agitd. Todo el publico, levantado por una ola de excitacion
creciente, grufiia con un rumor extrafio. Una mujer lloraba, alguien tosia atragantandose. Los
gendarmes miraron a los acusados con un estpido asombro, y al publico con ira. Los jueces
se movian a derecha e izquierda. El viejecillo grité con voz aguda:

-jlvan Goussev!

-No hablaré.

-iVassili Goussev!

-No hablaré.

-iThéodor Boukhine!

El muchacho del cabello albino se levant6 pesadamente, y dijo muy despacio:

-iDeberiais avergonzaros! Yo soy un hombre sin instruccion, y, sin embargo, sé lo
que es la justicia.

Habia levantado el brazo por encima de su cabeza y no continud, pero entorno los
0jos, como si prestase atencion a algo que veia a lo lejos.

-¢Qué esta diciendo? -chilld el viejecillo con un asombro mezclado de cdlera,
reclinandose en el respaldo de su sillon.

-Bueno, yo...

Y se dejo caer sobre el banco, oscurecido el rostro. Habia en sus sombrias palabras
algo de grande y grave, al mismo tiempo que una condenacion triste e ingenua. Todo el
mundo lo comprendio; incluso los jueces parecian esperar un eco mas claro que las palabras.
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En los bancos del publico todo qued6 quieto: no se oia mas que un tenue rumor de llanto.
Después, el procurador se encogié de hombros con una sonrisa ironica, el mariscal de la
nobleza tosié ruidosamente, y de nuevo se elevaron los murmullos y la animacién gané poco
a poco toda la sala.

La madre se inclind hacia Sizov y le pregunto:

-¢Van a hablar los jueces?

-No, se ha terminado. No falta méas que dar el veredicto.

-¢.Nada mas?

-No...

-Ella no lo creia. La madre de Samoilov se agitaba inquieta en su asiento, tropezando
a Pelagia con el hombro y el codo. Pregunt6 a su marido en voz baja:

-Bueno, ¢qué? ¢Es posible?

-Ya lo ves que es posible.

-Pero entonces..., ¢nuestro Grigori?

-Déjame en paz.

Se notaba en todos algo roto, ahogado, cambiado. La perplejidad se leia en los ojos
que pestafieaban como cegados por una luz viva, de contornos indecisos e incomprensibles,
pero generadora de fuerza. Y al no comprender aquel sentimiento de algo grande que se
descubria bruscamente ante ellos, las gentes se apresuraban a prodigarse en pequefias
expresiones concretas y asequibles.

El hermano de Boukhine decia en voz normal, sin esconderse:

-Permitanme..., ¢por qué no los dejan hablar? EI procurador puede decir todo lo que
quiere y tan extensamente como le parece.

Cerca del banco, habia un ujier que decia, agitando la mano:

-Despacio, despacio...

El padre de Samoilov se echd hacia atrés y grufio a la espalda de su mujer:

-Claro que son culpables, hay que decirlo. Pero, jque les dejen explicarse! ;Contra
qué se han levantado? jYo querria comprenderlo! A mi también me interesa...

-iSilencio! -exclamo el ujier, amenazéndole con el dedo.

Sizov movio la cabeza sombriamente.

La madre no separaba los ojos de los jueces; percibia su creciente irritacion, sus
conciliabulos en palabras precisas. El sonido de sus voces, pérfido y frio, rozaba su rostro, y
este contacto le dejaba un temblor en las mejillas y una molesta sensacion en la boca. Le
parecia que todos hablaban del cuerpo de su hijo y de sus camaradas, de aquellos muasculos y
miembros de una juventud llena de sangre ardiente, de fuerza vital. Aquellos cuerpos
encendian en ellos la malvada envidia del mendigo, la viscosa avidez del agotado y del
enfermo. Chasqueaban los labios y envidiaban aquellos musculos capaces de trabajar y
enriquecer, de gozar y de crear. Ahora, los cuerpos de aquellos ancianos abandonaban la
circulacién activa de la vida, renunciaban a ella, se llevaban consigo la posibilidad de
dominar, de disfrutar de su fuerza, de devorarla. Por eso, aquella juventud suscitaba en los
viejos jueces la animosidad vengativa y desolada de la fiera sin dientes que desea la carne
fresca, pero que no tiene ya vigor para apoderarse de ella, que no es capaz de revitalizarse
con la fuerza de los otros, que grufie dolorosamente, aulla desesperadamente, viendo huir la
fuente de su poderio.

Cuanto més miraba la madre a los jueces, mas claramente se precisaba aquel
pensamiento grosero y extrafio. Le parecia que no disimulaban esta rapacidad conmocionada,
esta rabia impotente de hambrientos, apenas capaces de masticar. Ella, la mujer, la madre, a
quien el cuerpo de su hijo habia sido siempre, pese a todo, mas querido que lo que se llama el
alma, estaba aterrada al ver aquellos 0jos mortecinos trepar sobre su rostro, tocar su pecho,
sus hombros, sus manos; frotar su célida piel como para buscar la posibilidad de inflamarse,
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de calentar la sangre de sus venas endurecidas, de sus musculos gastados de seres medio
muertos, reanimados ahora un poco por los pinchazos de su envidia de aquella vida joven que
tenian que condenar para salvarse a si mismos. Pelagia tenia la impresién de que su hijo
sentia aquel roce himedo y desagradable, y que la miraba estremeciéndose.

Paul fijaba en su madre unos ojos levemente cansados, tranquilos y afectuosos.
Algunas veces, le hacia un gesto con la cabeza y sonreia.

«Pronto estaré libre», decia aquella sonrisa, que acariciaba el corazén de Pelagia.

De pronto, los jueces se levantaron todos a la vez. La madre siguid instintivamente su
movimiento.

-Se van -dijo Sizov.

-¢Para la sentencia?

-Si.

Su tension se disipd subitamente. Un cansancio abrumador cayé sobre su cuerpo, su
ceja se puso a temblar y la frente se perlé de sudor. Un agobiante sentimiento de desencanto y
humillacion broto en su corazén y se transformo en seguida en un desprecio casi insoportable
por los jueces y su juicio. Le dolia la frente; pasé fuertemente la mano sobre ella 'y miré a su
alrededor. Los padres de los acusados se acercaban a la reja, la sala estaba llena del rumor de
las conversaciones. Ella se acerco también a Paul y le cogid la mano, estallando en lagrimas
de humillacién y de alegria, perdida en un caos de sentimientos contradictorios. Paul le dijo
palabras carifiosas, y el Pequefio Ruso bromeaba y reia.

Todas las mujeres lloraban, mas por costumbre que de dolor. No era la pena que
abruma por un golpe estupido, brutal e inesperado, asestado en la cabeza; era la triste
conciencia de tener que separarse de sus hijos, pero incluso esta conciencia se ahogaba, se
disolvia en las impresiones que aquel dia habia hecho nacer. Los padres miraban a sus hijos
con un sentimiento confuso, en el que la desconfianza que su juventud les inspiraba, la
costumbre de su propia superioridad, se mezclaban a una especie de respeto, se preguntaban
tristemente como iban a vivir ahora, y este pensamiento importuno chocaba con la curiosidad
despertada por aquellos jovenes que hablaban audazmente y sin temor de la posibilidad de
otra vida, una vida mejor. Torpes para expresar sus sentimientos, se deshacian en una oleada
de palabras, pero no hablaban méas que de cosas corrientes, la ropa, la necesidad de conservar
la salud...

El mayor de los Boukhine decia a su hermano, gesticulando mucho:

-iEs esto, la justicia, y nada més!

El pequefio le contestaba:

-Cuida nuestro estornino...

-No te preocupes.

Sizov tenia asida la mano de su sobrino, y decia lentamente:

-Asi, Théodor, que te vas...

Théo se inclind y le dijo algo al oido, con maliciosa sonrisa. El soldado que le daba
escolta sonrid también, pero en seguida recuperd su aire severo y carraspeo.

Como los demas, la madre hablaba a Paul de las mismas cosas: la ropa, la salud,
mientras en su corazén se agolpaban las preguntas relativas a Sandrina, a él, a ella misma.
Pero bajo las palabras crecia lentamente el sentimiento de su inmenso amor por su hijo, el
intenso deseo de agradarle, de estar mas cerca de su corazon. La espera de «la cosa terrible»
habia desaparecido, no dejando tras si mas que un desagradable estremecimiento ante la
sombria imagen, siempre latente, de los jueces. Sentia nacer dentro de ella una grande y
luminosa alegria que no podia comprender y que la conturbaba. Vio que el Pequefio Ruso
hablaba con todos, y comprendiendo que necesitaba mas que Paul una palabra de carifio, le
dijo:

-iNo me ha gustado nada este juicio!
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-, Y por qué, madrecita? -le dijo él sonriendo, con gratitudes un molino viejo, pero
que adn gira.

-No ha sido aterrador..., y no se comprende..., ;donde esta la justicia? -pregunto ella
vacilando.

-iOh! ¢Es eso lo que usted quiere? ¢Cree que aqui se buscaba la verdad?

Ella suspird, pero sonriendo:

-Yo pensaba..., que seria terrible.

-iEl tribunal!

Todos se precipitaron hacia su sitio.

Apoyando una mano en la mesa, el Presidente ocultd su rostro tras un papel y se puso
a leer con una voz débil y bordoneante:

-Es el veredicto -dijo Sizov, prestando atencion.

Reinaba el silencio. Todo el mundo estaba en pie, los ojos fijos en el viejecillo.
Pequefio, seco y erguido, parecia un baston sostenido por una mano invisible. Los jueces
también estaban en pie. El sindico del distrito, la cabeza inclinada sobre el hombro, miraba al
techo. El alcalde cruzaba los brazos. EI mariscal de la nobleza se atusaba la barba. El juez de
la cara enfermiza, su colega gordo y el procurador, miraban a los acusados. Y detras de los
jueces, por encima de sus cabezas, el Zar miraba, en uniforme rojo, con un rostro blanco e
indiferente, sobre el cual trepaba un insecto.

-iLa deportacion! -dijo Sizov, con un suspiro de alivio-. Al fin, se acabo, gracias a
Dios..., se temian los trabajos forzados. Bueno, madrecita, no es nada.

-Ya lo sabia -dijo Pelagia, con voz cansada.

-iDe todos modos...! Ahora es seguro. Nunca se puede saber...

Sizov se volvié hacia los condenados, y dijo en alta voz:

-iHasta la vista, Théo! jHasta la vista, todos! jQue Dios 0s ayude!

La madre, silenciosa, hizo con la cabeza un gesto hacia su hijo y sus camaradas.
Hubiera querido llorar, pero sinti6 verglienza de sus lagrimas.

XXVII

Al salir del tribunal se admird de ver que la noche habia caido sobre la ciudad, que los
faroles estaban encendidos y las estrellas en el cielo. Junto al Palacio de Justicia, la gente se
reunia en pequefios grupos. En el aire helado la nieve crujia bajo los pasos, y las voces
jovenes sonaban, interrumpiéndose mutuamente. Un hombre con una capucha gris se acercé a
Sizov y le pregunté apresuradamente:

-¢Qué sentencia?

-La deportacion.

-¢ Todos?

-Todos.

-Gracias.

El hombre se alejé.

-¢Ves? -dijo Sizov-. Hay interés.

De pronto, una decena de chicos y chicas les rodearon, y las exclamaciones
empezaron a llover, atrayendo a otras personas. La madre y Sizov se detuvieron. Todos
querian conocer el veredicto, la actitud de los condenados, quién habia hablado y sobre qué
tema, y en todas estas preguntas resonaba idéntica nota de curiosidad avida, sincera y
ardiente, que provocaba el deseo de satisfacerla.

-jAmigos! Es la madre de Paul Vlassov -dijo alguien, y casi todos callaron.
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-Permitame estrechar su mano.

Una mano vigorosa oprimié la de la madre, y la voz, llena de emocion, continué:

-Su hijo seré& un ejemplo de valor para todos nosotros.

Estall6 un grito sonoro:

-iViva el obrero ruso!

Las exclamaciones se multiplicaban, se cruzaban, surgian aqui y alla. La gente venia
de todas partes, apifiandose alrededor de Sizov y de la madre. Los silbidos de los agentes
hendian el aire, pero sin conseguir ahogar los gritos. El viejo Sizov reia. En cuando a la
madre, aquello le parecia un hermoso suefio. Sonreia, estrechaba manos, saludaba; lagrimas
de dicha le oprimian la garganta, sus rodillas temblaban de fatiga, pero su corazén, colmado
de una alegria que absorbia todo, reflejaba las impresiones como el claro espejo de un lago.
Muy cerca de ella, una bien timbrada voz, dijo nerviosamente:

-iCamaradas! EI monstruo que devora al pueblo ruso ha satisfecho hoy su apetito
insaciable, avido...

-Vamonos, madre -le dijo Sizov.

Y en aquel momento, apareciéo Sandrina. Cogio del brazo a la madre y la condujo
rdpidamente a la otra acera.

-Venga..., puede ser que la policia cargue sobre la gente, o practique detenciones. ¢La
deportacién? ;A Siberia?

-Si, si...

-¢Cémo ha hablado? Bueno, lo sé ya. Ha sido mas fuerte y mas sencillo que los
otros..., mas severo también. Es sensible y tierno, pero le da vergienza mostrar sus
sentimientos.

El calor de las palabras que la muchacha decia en voz baja, las palabras de su amor,
calmaron la emocion de la madre y reanimaron sus fuerzas claudicantes.

-¢Cuéndo ira a reunirse con €l? -pregunto Pelagia con ternura, estrechando la mano de
Sandrina.

Mirando ante si con seguridad, la joven respondio:

-En cuanto encuentre alguien que se encargue de mi trabajo. Ademas, a mi también
me condenaran. No hay duda que seré asimismo enviada a Siberia. Declararé que deseo ser
desterrada en la localidad en que él esté...

Detras de ambas mujeres, resono la voz de Sizov:

-Entonces, saltdele de mi parte. Me llamo Sizov, y él me conoce. Soy el tio de Théo
Mazine.

Sandrina se detuvo y se volvio hacia él, tendiéndole la mano.

-Yo conozco a Théo. Mi nombre es Sandrina.

-¢Y el nombre paterno?

Ella le mird y respondio:

-No tengo padre.

-¢Ha muerto?

-iNo, vive! -dijo ella con viveza, y algo de obstinado, de terco, sonaba en su voz y
aparecia en sus rasgos-. Es un terrateniente y ahora es jefe de distrito, roba a los campesinos...

-iOh, lo siento! -dijo amablemente Sizov.

Luego, tras un silencio, afiadio mirando disimuladamente a la joven:

-Bueno, adids, madre. Yo me voy por la izquierda... Hasta la vista, sefiorita. Es usted
muy dura con su padre. En fin, es asunto suyo.

-Y si su hijo fuese un malvado, dafioso para los demas, y usted sintiese horror por él,
¢no lo diria? -pregunt6 Sandrina con vehemencia.

-Si, claro que lo diria -respondié él, tras un instante de vacilacion.
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-O sea, que la verdad le seria mas querida que su hijo, como para mi es mas querida
que mi padre.

Sizov sonrid inclinando la cabeza, y luego dijo suspirando:

-ijAh, sabe usted contestar! No hay que meterse en discusiones con usted, sabe hacer
callar a los viejos, es usted muy fuerte... Adidés, y mucha suerte. Y un poco mas de
indulgencia hacia la gente. jSalud, Nilovna! Si ves a Paul, dile que le he escuchado. No lo he
comprendido todo, y algunos momentos hasta me dio miedo, pero... dile que tiene razon.

Levantd su gorra y desaparecid sin apresurarse, por la esquina de la calle.

-iDebe ser un buen hombre! -dijo Sandrina, siguiéndole con mirada risuefia.

La madre tuvo la impresion de que el rostro de la muchacha tenia una expresion mas
dulce y mejor que de costumbre.

De vuelta a la casa, se sentaron en el divan, abrazadas, y descansando en aquella paz,
Pelagia volvio a hablar del proyecto de Sandrina. Alzando las espesas cejas, la joven fijaba en
un punto distante sus grandes ojos sofiadores, y su palido rostro reflejaba la mas apacible
contemplacion.

-Y luego, cuando tengais hijos, yo iré también, para cuidarlos. Alli no se vivira peor
que aqui. Paul encontraré trabajo, tiene unas manos de oro.

Sandrina dirigio a la madre una mirada escrutadora: -¢,No tiene ganas de irse con él
inmediatamente?

Pelagia suspiro:

-¢De que iba a servirle? Solamente de estorbo, si quiere huir. Y quiza él no lo
aceptaria.

Sandrina movid la cabeza:  -No lo aceptara.

-Sin contar que tengo que hacer aqui -afiadio Pelagia, con una punta de orgullo.

-Si -replico pensativamente la muchacha-. Y mucho...

Tuvo un repentino sobresalto, como si se desembarazase de un fardo. Luego,
sencillamente, dijo a media voz:

-No se quedard alli. Escapara, seguramente...

-Pero en ese caso, ¢qué serd usted? ¢ Y el nifio, si lo hay?

-Ya veremos. No debe preocuparse por mi y yo no debo estorbarle. Me serd penoso
separarme de él, pero, por supuesto, saldré adelante. No le estorbaré, no.

La madre comprendié que Sandrina era capaz de hacerlo como lo decia, y tuvo
compasion de ella. La tomo en sus brazos:

-Querida..., jseréa tan duro...!

Sandrina sonri6 dulcemente y se acurruco contra la madre. Nicolas llego, fatigado, y
dijo precipitadamente, quitandose el abrigo:

-VVamos, Sandrina, marchese mientras hay tiempo. Desde esta mafiana me siguen dos
espias, tan abiertamente, que huelo la detencién. Tengo el presentimiento. Algo se ha torcido
en alguna parte. A propdsito, tenga el discurso de Paul: hemos decidido imprimirlo.
Lléveselo a Ludmila y ruéguele que haga este trabajo lo antes posible. Paul ha hablado
endemoniadamente bien, Nilovna. Cuidado con los espias, Sandrina.

Mientras hablaba, frotaba vigorosamente sus manos heladas. Luego se acercé a la
mesa y abrié apresuradamente los cajones, de donde sacd unos papeles, rompi6 unos, separd
otros, agitado e inquieto:

-Hace poco tiempo que habia hecho limpieza aqui, y miren qué cantidad ha vuelto a
acumularse..., diablos..., Nilovna, creo que vale mas que no duerma aqui. Asistir a esta
comedia es molesto y son capaces de llevarsela a usted también. Ademas, tendra que
distribuir el discurso de Paul por varios sitios.

-Vaya, ¢y por qué habrian de detenerme?

Nicolas replicé muy seguro, agitando la mano delante de su cara:
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-Tengo el presentimiento... Ademas, podra usted ayudar a Ludmila. Vayase antes de
caer en la boca del lobo.

Feliz ante la idea de cooperar a la impresion del discurso de Paul, la madre respondio:

-Si es asi, me marcho.

Y, ante su propia extrafieza, afiadié con seguridad, pero en voz baja:

-Ahora, gracias a Dios, ya no temo a nada.

-Maravilloso -exclam6 Nicolas sin mirarla-. Ah, digame donde esta mi ropa interior y
mi maleta; usted se hizo cargo de todo con sus manos ambiciosas y ahora soy absolutamente
incapaz de disponer de mis bienes.

Sandrina, sin decir palabra, quemaba en la estufa unos papeles rotos. Cuando se
hubieron consumido, mezcl6 cuidadosamente sus cenizas a las del carbon.

-Vayase, Sandrina -1e dijo Nicolas tendiéndole la mano-. Hasta la vista. No olvide
enviarme libros, si aparece alguno interesante. Bien, pues adids, querida camarada, y sea
prudente.

-¢Piensa estar alli mucho tiempo? -preguntd Sandrina.

-El diablo lo sabe. Bastante, supongo..., tienen algunas cosas que reprocharme.
Nilovna, marchense juntas. Es mas dificil seguir a dos personas. ¢ De acuerdo?

-Voy a vestirme.

La madre observaba atentamente a Nicolas, pero salvo la preocupacién que velaba la
expresion de bondad y dulzura habitual en su rostro, no notaba nada. No veia en este hombre,
que le era mas querido que los demas, ninguna nerviosidad superflua, ningun signo de
emocion. lgualmente atento con todos, afectuoso y mesurado con todos, siempre tranquilo y
solitario, era para ellas el mismo de siempre, viviendo una misteriosa vida interior y como
adelantandose a los demas. Pero ella habia sabido ponerse a su altura mejor que nadie, y lo
amaba con una prudente ternura que parecia dudar de si misma. Ahora sentia hacia él una
indecible piedad, pero se dominaba, sabiendo que si la mostraba, Nicolas perderia
continencia, se azoraria y se volveria un poco ridiculo, como de costumbre, y no queria verlo
bajo ese aspecto.

Volvié a la habitacion. El estrechaba la mano de Sandrina:

-Me parece esplendido, y estoy seguro de que sera bueno para él y para usted. Un
poco de felicidad personal no hace dafio... ¢Lista, Nilovna?

Se acerc6 a ella sonriendo y ajustandose las gafas:

-Bien, hasta la vista..., dentro de tres, o cuatro..., 0 Seis meses, pongamos Seis meses.
No es mucho en una vida. Cuidese, se lo suplico, ¢eh? Mire, abracémonos...

Alto y flaco, echd sus robustos brazos alrededor del cuello de Pelagia, la mir6 a los
0jos, riendo, y dijo:

-Se diria que me he enamorado de usted..., me paso el tiempo abrazéndola.

Sin decir nada, ella lo besé en la frente y en las mejillas, temblandole las manos. Las
dejo caer para que él no se diese cuenta.

-Sea prudente. Mafiana por la mafiana mande a un chiquillo..., hay uno muy listo en la
casa de Ludmila..., que venga a ver. Ahora si que hasta la vista, camaradas. Que todo vaya
bien.

En la calle, Sandrina dijo dulcemente:

-Iria a la muerte con la misma sencillez, de ser necesario, apresurandose un poco
como ahora mismo. Y cuando la muerte venga a é€l, se ajustard los lentes, dira
«Maravilloso...» y morira.

-Le quiero mucho -murmurd la madre.

-A mi me parece admirable, pero quererlo... Le aprecio mucho. Es un poco seco,
aunque es bueno, e incluso, a veces, afectuoso, pero no es lo bastante humano. Yo diria que
nos siguen. Separémonos. Y no vaya a casa de Ludmila si le parece que la vigilan.
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-Ya sé -dijo la madre. Pero Sandrina insistié de nuevo:
-No vaya alli. Venga mejor a mi casa. La espero, adios.
Se volvio rapidamente y gir6 sobre sus pasos.

XXVIHI

Unos minutos mas tarde, Pelagia se calentaba junto a la estufa en la pequefia
habitacion de Ludmila. Con un vestido negro, cefiido por un cinturon de cuero, ésta iba y
venia lentamente por el cuarto, que llenaba con el roce de su falda y los acentos de su voz
autoritaria. En la estufa, el fuego chisporroteaba y silbaba aspirando el aire. La voz igual de la
mujer decia:

-La gente es mucho mas estpida que mala. No saben ver mas que lo que esta cerca de
ellos, a su alcance inmediato. Pero todo lo que esta proximo es mezquino; lo que tiene valor
estd lejos. Todo el mundo ganaria, por supuesto, y seria mucho méas agradable, si la vida
fuese diferente, mas comoda, y la gente mas sensata. Pero para conseguirlo hay que renunciar
momentaneamente a la tranquilidad.

De pronto, se detuvo ante la madre y dijo mas bajo, como excusandose:

-Veo muy pocas personas, y cuando alguien viene, me pongo a charlar. {No es
ridiculo?

-¢Por qué? -replicd Pelagia, que trataba de adivinar donde imprimian los folletos y no
veia a su alrededor nada de extraordinario. En la habitacion, cuyas tres ventanas daban a la
calle, habia un sofa y una biblioteca, una mesa, sillas, una cama junto la pared y, a su lado un
lavabo en un rincon; en el otro, una estufa, fotografias en los muros. Todo era nuevo, sélido y
limpio, y la silueta monacal de la duefia de la casa arrojaba una sombra fria sobre todo
aquello. Se sentia algo de oculto, de misterioso, pero no podia saberse dénde estaba. La
madre miro las puertas. Habia entrado en el cuarto por una que daba a un diminuto vestibulo;
la otra, alta y estrecha, estaba cerca de la estufa.

-Vine por un asunto... -dijo embarazosamente, sintiéndose observada por Ludmila.

-Ya lo sé, nadie viene a mi casa por ninguna otra razon.

La madre not6 en su voz un acento extrafio y la mird. En la comisura de sus delgados
labios aparecia una sonrisa, y sus ojos brillaban detras de los lentes. Pelagia desvié la vista y
le tendio el discurso de Paul.

-Le ruegan que imprima esto lo antes posible.

Y se puso a contar los preparativos de Nicolas, en prevision de su arresto.

Silenciosa, Ludmila guardo el papel en su cinturon y se senté en una silla. El reflejo
rojo del fuego brillé en los cristales de sus gafas, y una sonrisa ardiente ilumind su rostro im-
pasible.

-Cuando vengan por mi dispararé contra ellos -dijo con voz baja y resuelta, tras
escuchar el relato de la madre-. Tengo el derecho de defenderme contra la violencia, y debo
luchar contra ella, puesto que impulso a otros a que lo hagan.

Los reflejos de la llama desaparecieron de su rostro, que volvio a ser severo y un poco
altivo.

«No llevas una vida muy alegre», penso repentinamente la madre, con ternura.

Ludmila se puso a leer el discurso de Paul, primero con indiferencia; luego,
inclinandose cada vez mas sobre el papel, arrancaba rapidamente las hojas leidas, y al
terminar se irguio, se acerco a la madre, y le dijo:

-iEsta muy bien!

Inclino la cabeza un instante, meditabunda:
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-No queria hablarle de su hijo, nunca lo he visto y no me gustan las conversaciones
tristes. Sé lo que significa ver a alguien nuestro partir al destierro. Pero quisiera preguntarle,
¢es bueno tener un hijo asi?

-Si, muy bueno -dijo la madre.

-Y... terrible. ¢no es cierto?

Pelagia sonrid tranquilamente:

-No..., ahora ya no.

Con su morena mano, Ludmila arregld su liso peinado y se volvié hacia la ventana.
Una sombra ligera, quiza la de una sonrisa contenida, palpitaba en sus mejillas.

-Voy a ponerme al trabajo ahora mismo. Usted se acostara; ha tenido un dia muy duro
y esta cansada. Acuéstese aqui, en la cama, yo no dormiré y tal vez la llame esta noche para
ayudarme. Antes de dormirse apague la lampara.

Echo dos lefios en el fuego, se enderezd y salio por la puerta estrecha de junto a la
estufa, cerrandola cuidadosamente tras de si. Pelagia la siguié con la mirada y comenz6 a
desnudarse pensando en su anfitriona.

«Es desgraciada...»

La cabeza le daba vueltas de fatiga, pero sentia el alma sorprendentemente tranquila,
y a sus 0jos se aclaraba todo con una luz dulce y acariciadora, igual y apacible, que le llenaba
el corazon. Conocia ya esta quietud que solia seguir a las grandes emociones. En otro tiempo,
la alarmaba un poco, pero ahora parecia ensancharle el alma, afirmarla en un sentimiento
grande y fuerte. Apagé la lampara, se acostd en el frio lecho, se acurruc6 bajo la manta e,
inmediatamente, cayé en un profundo suefio.

Cuando abrio los ojos, la habitacion estaba llena del reflejo blanco y helado de un
claro dia invernal. Tendida sobre el divan, con un libro en la mano, Ludmila la miraba con
una sonrisa nueva en ella.

-iDios mio! -exclamo Pelagia confusa-. Entonces..., ¢llevo mucho tiempo durmiendo?

-Buenos dias -dijo Ludmila-. Son casi las diez. Levantese y tomaremos el té.

-¢Por qué no me ha despertado?

-Pensé hacerlo... jPero tenia, dormida, una sonrisa tan grata!

Con un flexible movimiento de todo el cuerpo, se levanto, se acercé a la cama y se
inclind sobre el rostro de la madre, que vio en sus 0jos mates algo de familiar, de proximo, de
comprensible.

-Me dio lastima despertarla... quiza estaba sofiando algo hermoso.

-No he sofiado nada.

-Bueno, no importa. Pero me gusta su sonrisa..., tan serena, tan bondadosa..., tan
grande...

Ludmila se eché a reir con una risa sorda, velada.

-He estado pensando en usted. ¢Es dura su vida?

La madre, levantando las cejas, callaba reflexionando.

-Seguramente que lo es -dijo Ludmila.

-Ya no lo sé -contestd la madre, vacilando-. A veces, me parece que si. Hay tantas
cosas, Yy todo es tan serio, tan asombroso, y todo se sucede tan rapido, tan rapido...

La oleada de emocidn que tan bien conocia, subia a su corazén y lo llenaba de
imagenes y pensamientos. Se sento en la cama y se apresur0 a dejar que estos pensamientos
tomasen cuerpo.

-Todo va y viene, y el resultado es siempre el mismo. Sabe usted, hay tal cantidad de
cosas terribles... La gente sufre, se la golpea, se la golpea cruelmente. Muchas alegrias le
estan prohibidas..., jes muy duro para ellos!

Ludmila alz6 vivamente la cabeza y envolvié a la madre en una mirada profunda:

-No esté hablando de usted.
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La madre la mir6, se levantd y empezd a vestirse.

-¢Cémo puedo quedarme al margen, cuando se ama a alguien, se quiere a otro y se
sienten miedo y piedad por todos? Todo esto choca en el corazon. ;Cémo permanecer al
margen?

A medio vestir, se quedd pensativa un instante, en medio del cuarto. Le parecia no ser
ya la misma, que tanto se habia preocupado y alarmado por su hijo, que habia vivido con el
pensamiento de conservarlo sano y salvo. Aquella Pelagia no existia ya, se habia ido muy
lejos, no se sabia donde, quiza se habia consumido en el fuego de las emociones, y su alma
estaba aliviada, purificada; una nueva fuerza regeneraba su corazén. Se escuchaba a si
misma, deseosa de descubrir lo que habia ocurrido y temiendo despertar dentro de si las
viejas angustias.

-¢En qué piensa? -pregunto afectuosamente Ludmila, acercandose a ella.

-No lo sé...

Ambas callaron, mirandose sonrientes. Después, Ludmila salié diciendo:

-¢Qué le pasa a mi samovar?

La madre mird por la ventana. Fuera resplandecia un dia frio y luminoso. En su
corazon también habia claridad, pero calida. Tenia ganas de hablar de todo, extensamente,
alegremente, con un vago sentimiento de gratitud hacia algo desconocido, por todo lo que
habia descendido a su alma ilumin&ndola en la luz purpurea que precede al ocaso. La agitaba
un deseo de rezar que hacia mucho tiempo no sentia. Recordd un joven rostro, y en su
memoria gritd una voz sonora: «jEs la madre de Paul Vlassov!» Los o0jos de Sandrina
brillaron tiernos y alegres. Se alzo la negra silueta de Rybine, sonrid el firme y bronceado
rostro de Paul, Nicolas guifio los ojos con aire azorado. Y, de pronto, todas estas imagenes
danzaron en un aliento profundo y ligero, se mezclaron y confundieron en una nube
transparente y multicolor, que bafiaba todos los pensamientos en una sensacién de paz.

-Nicolas tenia razon -dijo Ludmila volviendo-. Lo han detenido. Yo habia enviado al
chiquillo, segun usted me dijo. Dice que la policia estaba alli. Ha visto a uno que se ocultaba
en el portal. Y rondaban los espias por los alrededores, el nifio los conoce.

-Ah -dijo la madre, moviendo la cabeza-, el pobre... Suspird, mas sin pena, lo que no
dejo de extranarle.

-En los ultimos tiempos habia tenido muchas reuniones con los obreros de la ciudad,
y, ademas, era hora de que desapareciera -observé Ludmila, con aire sombrio y tranquilo-.
Los camaradas le decian que se marchase, pero no les hizo caso. Yo creo que en tales casos
hay que obligar, y no aconsejar...

Un chiquillo de mejillas rosadas y cabellos negros, con bellos ojos azules y nariz
aquilina, aparecio en el dintel.

-¢ Traigo el samovar? -preguntd con voz sonora.

-Si, haz el favor, Serge... Es mi protegido.

Agquella mafana, la madre encontraba a Ludmila diferente, mas sencilla y menos
distante. En los flexibles movimientos de su cuerpo armonioso, habia una fuerza y una
belleza que atenuaba un poco la severidad de su pélida fisonomia. Sus ojeras habian aumen-
tado durante la noche. Se sentia en ella una tension continua; su alma era como una cuerda
tirante hasta el maximo.

El nifio trajo el samovar.

-Serge, ésta es Pelagia Nilovna, la madre del obrero que fue condenado ayer.

El chico se inclino sin decir palabra, estrechd la mano de la madre, salio, volvio con
unos panecillos y se sentd a la mesa. Mientras servia el té, Ludmila persuadié a Pelagia de
que no volviese a casa de Nicolas, hasta saber lo que la policia buscaba alli.

-Quizé es a usted. Seguramente querran interrogarla.
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-iQue lo hagan! -repuso la madre-. Y aunque me detengan, la desgracia no es mucha;
Unicamente que hay que difundir antes el discurso de Paul.

-Ya estd compuesto. Mafiana habra ejemplares suficientes para la ciudad y el arrabal.
¢Conoce usted a Natacha?

-¢,Como no?

-Llévele esto.

El nifio leia un periddico y parecia no oir nada, pero, de cuando en cuando, alzaba los
ojos hasta la cara de la madre, que le sonreia, complaciéndose en encontrar aquella mirada
vivaz. Lumidla volvié a hablar de Nicolas, sin compadecerse por su detencién, tono que
parecia a la madre perfectamente natural. El tiempo pasaba mas aprisa que los otros dias, y
era ya casi mediodia cuando terminaron de desayunar.

-iDiablos! -dijo Lumidla.

En este instante, llamaron vivamente a la puerta. El nifio se levantd y mir6
interrogadoramente a la duefia del cuarto, frunciendo las cejas.

-Abre, Serge. ;Quién podréa ser?

Con un gesto tranquilo, metié la mano en el bolsillo de su falda y dijo a la madre:

-Si son los gendarmes, coléquese en este rincon. Y tu, Serge...

-Ya sé -dijo €l en voz baja, y desaparecio. La madre sonreia. Aquellos preparativos no
la emocionaban. No tenia presentimientos de desgracia.

Fue el pequefio doctor quien entrd. Dijo precipitadamente:

-Ante todo, han detenido a Nicolas... Ah, ;esta usted aqui, Nilovna? ;No estaba alli
cuando lo prendieron?

-El me mando aqui.

-jAh! No creo que esto le sirva a usted de mucho. Segundo: anoche, unos muchachos
han hecho, en gelatina, quinientas copias del discurso. Las he visto y no estan mal, son
legibles... Quieren repartirlas esta noche en la ciudad. No estoy conforme; para la ciudad son
preferibles las hojas impresas, las otras se mandaran a otro sitio.

-Bueno, yo se las llevaré a Natacha. Démelas -exclamo vivamente la madre.

Sentia un ansia terrible de difundir rapidamente el discurso de Paul, de inundar la tierra con
las palabras de su hijo, y miraba al médico con ojos atentos, casi suplicantes.

-iDiablos! No sé si es oportuno meterla a usted en esto ahora -dijo él indeciso, y mird
su reloj-. Son las once cuarenta y tres, el tren sale a las dos y cinco y usted estara alli a las
cinco y cuarto... Llegara de noche, pero no lo bastante tarde... No se trata de eso.

-No, no se trata de eso -repitio Ludmila, arrugando la frente.

-¢Pues de qué? -pregunt6 la madre, acercandose a ellos-. Se trata solamente de que se
haga bien.

Ludmila la miré fijamente, y observo, secandose la frente:

-Es peligroso para usted.

¢Por qué? -pregunto la madre con ardiente insistencia.

-Vera por qué -dijo el doctor, con voz rapida y desigual-. Usted desaparecio de la casa
una hora antes del arresto de Nicolas. Va a ir a la fabrica donde se la conoce como la tia de la
maestra. Después de su llegada, haran su aparicion las hojas prohibidas. Todo esto se cerrara
alrededor de su cuello como un nudo corredizo...

-No me veran -afirmé calurosamente la madre-. Y cuando vuelva, si me detienen y me
preguntan dénde he estado...

Se interrumpid un segundo, y rio:

-iYa se lo que diré! Desde alli me iré derecha al barrio, donde tengo un amigo, Sizov,
y diré lo siguiente: que al terminar el juicio me fui a su casa, porque los dos estabamos muy
tristes, ya que a su sobrino le condenaron con Paul. El dira lo mismo. ¢Ven ustedes?
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Sintiéndoles préximos a ceder, se esforzaba en convencerles definitivamente, y
hablaba con creciente insistencia. Por fin, se rindieron.

-iQué vamos a hacerle, vaya! -asinti6 a disgusto el doctor. Ludmila callaba, yendo y
viniendo pensativamente por el cuarto. Su rostro se habia ensombrecido y sus mejillas
estaban hundidas. Se veia la tension de los musculos del cuello, como si su cabeza se hubiese
vuelto repentinamente pesada y cayera involuntariamente sobre el pecho. La madre lo
observo.

-Me cuidan mucho -dijo sonriendo-. No se guardan tanto a si mismos...

-No es cierto -dijo el doctor-. Nos guardamos porque debemos hacerlo. Y
reprendemos a los que gastan inatilmente sus fuerzas, si, sefiora... Bueno, ahora..., el discurso
se le entregaré en la estacion.

Le explico lo que tenia que hacer, luego le miré a la cara y dijo:

-Bien, jbuena suerte!

Y se marcho, no muy satisfecho de si mismo. Cuando la puerta se cerrd tras él,
Ludmila se acerco a la madre con una risa silenciosa:

-La comprendo.

La cogi6 del brazo y dio unos pasos por la habitacion.

-Yo también tengo un hijo, que tiene trece afios, pero vive con su padre. Mi marido es
adjunto de catedra. Y el nifio esta con él. ;Qué llegara a ser? Lo pienso con frecuencia.

Su voz tembld, pero continuo en tono bajo y pensativo:

-El que le educa es un enemigo consciente de los que yo considero como los mejores
sobre la tierra. Mi hijo, cuando crezca, puede convertirse en mi enemigo. No puedo tenerlo
conmigo, vivo bajo un nombre falso. Hace ocho afios que no le he visto..., jy es tanto, ocho
anos!

Se detuvo junto a la ventana, y miro al cielo palido y vacio:

-Si estuviese conmigo, me sentiria mas fuerte, no tendria esta llaga en el corazén que
tanto dafio me hace. Incluso, si estuviera muerto, sufriria menos...

-iPobre, hija mia! --dijo la madre, rebosante de compasion.

-Usted es dichosa -prosiguio Ludmila, sonriendo-. Es maravilloso que una madre y un
hijo caminen juntos..., y es raro.

-Si, es bueno -exclamo Pelagia sorprendida de su propia excitacion. Y bajando la voz,
como para confiar un secreto-. Todos, usted, Nicolas, todos los que trabajan por la verdad,
marchan igualmente uno al lado del otro. La gente se convierte, de golpe, en parientes
proximos y queridos; yo lo comprendo todo, las palabras no, pero todo lo deméas lo
comprendo.

-Asi es -dijo Ludmila-, asi es...

La madre le puso una mano en el hombro, oprimiéndoselo suavemente, y continud en
un murmullo, como si prestase oido a sus propios pensamientos:

-Los hijos se han puesto en marcha por el mundo. Esto es lo que yo comprendo. Se
han puesto en marcha por el mundo, en toda la tierra, en todas partes, hacia un unico objetivo.
Los mejores corazones, los espiritus honrados, avanzan resueltamente contra todo lo malo,
aplastan la mentira bajo su solido paso. Los jovenes, la gente sana, aporta su fuerza
irresistible a una sola cosa: la justicia. Caminan hacia la victoria sobre el dolor de los
hombres, han tomado las armas para suprimir la desgracia del mundo, jluchan por triunfar de
la villania, y triunfaran! «Encenderemos un nuevo sol», me dijo uno de ellos, jy lo
encenderan! «Reuniremos en uno solo todos los corazones desgarrados.» jLo haran!

Palabras de olvidadas plegarias le volvian a la memoria, inflamando su nueva fe,
brotando de su corazon como chispas:

-Los muchachos que van por los caminos de la justicia y de la razon dirigen su amor a
todas las cosas, iluminan todo con un fuego que no puede apagarse, que nace del alma. Se
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crea una vida nueva en este ardiente amor de nuestros hijos hacia el mundo entero. ;Y quién
apagara este amor?, ;quién? ;Hay alguna fuerza mas alta, capaz de vencerlo? La tierra los ha
engendrado, y la vida quiere su victoria, jtoda la vida!

Fatigada por la emocidn, se separé de Ludmila y se sentd jadeando. Ludmila se sentd
también, sin ruido, con precaucion, como si temiese romper algo. Después, con su paso
flexible, atraveso el cuarto y mird a lo lejos con la profunda mirada de sus ojos sin brillo.
Parecia aun mas alta, mas erguida, mas delgada. Su rostro enjuto y severo se concentraba, y
apretaba nerviosamente los labios. El silencio reinante tranquilizd pronto a la madre, y
observando la expresion de la joven, pregunt6 a media voz, en tono temeroso:

-¢Quiza he dicho algo equivocado?

Ludmila se volvié vivamente, la mird asustada y se apresurd a decir tendiéndole una
mano que parecia intentar detener algo:

-No, es asi, es asi... Pero no hablemos méas. Que todo siga siendo como usted lo
describe... -Y continud, mas serena-: Tendra que irse pronto, es lejos.

-Si, ahora mismo... Qué contenta estoy, si usted supiera... Llevaré la palabra de mi
hijo, la palabra de mi sangre, jes como llevar mi propia alma!

Su ancho rostro bondadoso temblaba, sus o0jos relucian y las pestafias parecian dar
alas al resplandor de las pupilas. Estaba embriagada por elevados pensamientos, en los cuales
ponia todo lo que ardia en su corazon, todo lo que habia vivido, condensandolo en palabras
de luz, que nacian con vigor creciente y florecian cada vez con mayor brillo en su otofio vital,
iluminado por la fecunda fuerza de un sol de primavera.

-iEs como si hubiera nacido un nuevo Dios! jTodo para todos, todos para todo! Es asi
como yo os comprendo. Realmente, todos sois camaradas, todos parientes, todos hijos de una
misma madre: la verdad.

Inundada de nuevo por una ola de emocion, se detuvo para tomar aliento, y dijo,
tendiendo los brazos en un gesto que parecia acogerlo todo:

-Y cuando me digo esta palabra, «camaradas», mi coraz6n responde: jEstan en
marchal

Habia triunfado. El rostro de Ludmila ardia con una extrafia llama, sus labios
temblaban, de sus ojos corrian gruesas lagrimas claras.

La madre la estrecho entre sus brazos con una sonrisa silenciosa, lleno el corazon del
dulce orgullo de su victoria.

Cuando se dejaron, Ludmila la mir6 en los ojos y dijo en voz baja:

-¢Sabe que es bueno estar con usted?

XXIX

En la calle, el aire seco y helado la envolvid, aferrandose a su garganta y picandole la
nariz, y durante un segundo detuvo el aliento en el pecho. Se par6 alrededor. No lejos, en la
esquina, habia un cochero tocado con un gorro de pelo; algo méas all4, un hombre caminaba
encorvado, la cabeza entre los hombros, y ante él un soldado corria saltando y frotandose las
orejas.

«Seguramente que al soldadito lo mandan a un recado», se dijo ella, y siguio su
camino, escuchando con placer el crujido joven y sonoro de la nieve bajo sus pies.

Lleg6 temprano a la estacion. Su tren no estaba todavia formado, pero en la sala de
espera de tercera clase, grasienta y humosa, habia ya mucha gente, pues el frio habia hecho
refugiarse alli a los obreros de la via; cocheros y gentes mal vestidas y sin cobijo habian
venido a calentarse un poco. Habia, asimismo, viajeros, algunos campesinos, un comerciante
gordo, con una pelliza, un pope con una nifia de rostro fragil, cinco o seis soldados, pequefios
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burgueses atareados. La gente fumaba, charlaba, tomaba té o vodka. Cerca de la cantina,
alguien reia estrepitosamente, y las nubes de humo se espesaban sobre las cabezas. La puerta
rechinaba al abrirse, y cuando se batia, los vidrios temblaban y sonaban. El olor del tabaco y
del pescado, salado ofendia el olfato.

La madre se sentd cerca de la puerta, bien a la vista, y espero.

Cuando alguien entraba, venia una bocanada de aire frio, lo que le agradaba, y lo respiraba a
pleno pulmon. Aparecian gentes con paquetes en la mano y pesadas ropas. Se agarraban
torpemente a la puerta, juraban, dejaban sus bultos en el suelo o sobre un banco, sacudian la
escarcha del cuello de sus abrigos y se enjugaban en la manga las barbas y los bigotes,
grufiendo.

Entrdé un hombre joven con una maleta amarilla, lanz6 en torno una rapida ojeada y se
dirigid recto a la madre:

-¢A Moscu? -preguntd a media voz.

-Si, a casa de Tania.

-Tenga.

Coloco la maleta en el banco, al lado de Pelagia, saco un cigarrillo de su petaca, lo
encendio vy, levantando ligeramente su gorra, salié por otra puerta, sin decir nada. La madre
acaricio con la mano el frio cuero de la maleta, se apoy0 en ella y, satisfecha, se puso a mirar
al publico. Un instante mas tarde se levant6é para sentarse en otro banco mas cercano a la
salida, que daba al andén. Llevaba sin esfuerzo la maleta, que no era muy grande, y, la cabeza
erguida, miraba a la gente que pasaba ante ella.

Un joven con abrigo corto y cuello levantado, tropezo con ella y se separd sin decir
nada, llevando el dedo a su gorro. A Pelagia le parecio haberle visto ya, y se volvio: la clara
mirada del hombre estaba fija en ella, tras el cuello levantado. Aquella mirada despierta la
traspaso, la mano que sostenia la maleta tembld y, de pronto, sinti6 su peso. «Lo he visto en
alguna parte», penso, reprimiendo una sensacion desagradable y turbadora, que subia por su
pecho. No queria determinar en otros términos el sentimiento que, suave pero
imperiosamente, le oprimia el corazon. Pero esta sensacion crecia, aumentaba; su garganta y
luego su boca se llenaron de una amarga sequedad. La dominaba un ansia irresistible de
volverse y mirar otra vez. EI hombre estaba en el mismo sitio, cargando su peso, ora sobre un
pie, ora sobre el otro, con circunspeccion. Tenia la mano derecha entre los botones del abrigo,
y la otra en el bolsillo, lo que hacia que su hombro derecho pareciese mas alto que el otro.

Sin apresurarse, ella se acercé al banco y se sentd con precaucion, lentamente, como
si tuviese miedo de que algo se desprendiese dentro de si. Su recuerdo, despertado por el
agudo presentimiento de una desgracia, le presenté dos imagenes de aquel hombre: la
primera, en el campo, no lejos de la prision, cuando la fuga de Rybine; la segunda, en el
tribunal; le habia visto alli al lado del agente de policia, al cual ella habia mentido
indicandole el camino tomado por Rybine. La conocian, la vigilaban: era evidente.

«¢Me han cogido?», -se pregunt6 durante un segundo, y pensé temblando:

«Quizéa todavia no»

E inmediatamente, con un esfuerzo de voluntad:

«jMe han cogido!»

Miré a su alrededor y no vio nada. Los pensamientos brotaban como chispas, uno tras
otro, y se apagaban en su cerebro.

«¢Dejar la maleta? ¢ Irme...?»

Pero brillé otra chispa mas viva:

«La palabra de mi hijo..., jtirarla! En semejantes manos...» Apret6 fuertemente la
maleta.

«¢Escaparme con ella? ¢ Correr?»
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Estos pensamientos le parecian ajenos, inculcados a la fuerza. La abrasaban, y su
quemadura penetraba dolorosamente en su cabeza, torturandole el corazon con hilos al rojo.
La humillaban, la alejaban de si misma, de Paul y de todo lo que ya se habia fundido en su
propio ser. Sentia que una fuerza hostil trataba de oprimirla, de aplastar sus hombros y su
pecho, de hacerla rebajarse, hundiéndola en un terror moral. Las venas de sus sienes
comenzaron a latir y el calor subid hasta la raiz del pelo.

Entonces, con un brusco y vigoroso esfuerzo de su corazon, que la sacudid
enteramente, ahogo en si aquellos fulgores malignos, mezquinos y débiles, y se domino:

«jDeberia darte vergienza!»

Se sintié inmediatamente aliviada. Se reforzo en su resolucion:

«No deshonres a tu hijo... Nadie tiene miedo...»

Sus ojos tuvieron una mirada desolada y timida. Luego, la imagen de Rybine se le
presentd como un relampago. Fue como si aquellos segundos de vacilacion hubiesen
afirmado todo en ella. Su coraz6n comenz0 a latir mas tranquilo.

«¢Qué va a pasar ahora?», se preguntd, mirando al espia. Este habia hecho una sefial a
un guardia y le susurraba algo, designandola con la vista. Otro guardia se acercd, prestando
oidos; fruncid las cejas. Era un viejo de imponente estatura, con la barba y los cabellos grises.
Hizo un signo de cabeza al espia y avanzd hacia el banco donde la madre estaba sentada, en
tanto que el chivato desaparecio.

El viejo caminaba sin prisa, registrando atentamente con los ojos la cara de la madre.
Esta retrocedid hasta el fondo del banco.

«Con tal de que no me peguen...»

Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego preguntd en voz baja y adusta:

-¢Qué miras?

-Nada.

-iEsta bien, ladrona! Ya eres vieja y andas en semejante oficio...

Estas palabras la hirieron como un par de bofetadas en pleno rostro. Malvadas,
silbantes, le hacian dafio como si le desgarrasen las mejillas y le arrancasen los 0jos:

-Y0? (Yo, una ladrona? jMientes! -gritd con todas sus fuerzas, y todo parecid
tambalearse en el torbellino de su indignacion. Con el corazon rebosante de una amarga
humillacion, tird de la cerradura de la maleta, que se abrio:

-iMirad! jMirad todos! -exclamé levantandose, y arrancando un paquete de proclamas
las blandié por encima de su cabeza. A través del zumbido de sus oidos, oyd las
exclamaciones de la gente, que venia de todas partes.

-¢Qué pasa?

-Eh, un inspector de la secreta...

-Pero, ¢qué pasa?

-Dicen que esa mujer ha robado...

-iTiene el aspecto bien respetable..., y bien desgraciado!

-iNo soy una ladrona! -repitié la madre a plena voz. La vista de la compacta
muchedumbre que la rodeaba la calmaba un poco-. Ayer han juzgado a los presos politicos, y
mi hijo es uno de ellos... Vlassov; él pronuncio un discurso que llevo aqui. Lo llevaré a todo
el mundo para que lo lean y reflexionen la verdad...

-Alguien cogio, con precaucidn, algunas hojas de sus manos. Ella agito el resto en el
aire y las arrojé a la multitud.

-Por esto no van a darte un premio -dijo una voz atemorizada.

La madre veia que cogian los papeles, que los ocultaban en las chaquetas, en los
bolsillos, y de nuevo se sentia mas firme sobre sus piernas. Mas tranquila y fuerte, tensa,
consciente del orgullo que crecia en ella, y de la naciente alegria que la inflamaba, hablaba
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sacando de la maleta paquetes de hojas que lanzaba a derecha e izquierda, a manos agiles y
avidas.

-¢Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y a todos los que estaban con él? Os lo diré, y
creeréis al corazén y los cabellos grises de una madre: ayer han condenado a unos hombres
porque querian llevaros a todos la verdad. Ayer he sabido que esta verdad..., nadie puede
ponerla en duda, jnadie!

La multitud, que habia callado, era cada vez mas numerosa y compacta, rodeando a la
madre de un anillo viviente.

-La pobreza, el hambre y las enfermedades: eso es lo que recibe la gente a cambio de
su trabajo. Todo esta contra nosotros, dia tras dia, toda nuestra vida; reventamos en el trabajo,
en el fango, en el engafio, mientras que otros se llenan y se divierten al precio de nuestro
dolor y nos tienen como perros encadenados, en la ignorancia, porque no sabemos nada, y en
el terror, porque tenemos miedo de todo. jNuestra vida es la noche, una noche sombrial

-Eso esta bien dicho -respondieron sordamente algunas voces.

-iCiérrale el pico!

Tras la multitud vio la madre al espia, acompafiado de dos gendarmes, y se apresuro a
distribuir los Gltimos fajos de folletos, pero al hundir la mano en la maleta, encontré otra
mano.

-iCogedlos, cogedlos!

-iCirculen! -gritaron los gendarmes separando a la gente, que, cediendo a disgusto a la
presion, los oprimia y apresaba entre la masa, quiza sin quererlo. Aquella mujer de cabellos
grises, de mirada franca en un rostro lleno de bondad, los atraia imperiosamente. Aislados por
la vida, arrancados unos de otros, se confundian ahora en un tono, confortados por el fuego
de aquella palabra, que tal vez muchos esperaban hacia tiempo, y de la cual sus corazones,
humillados por las injusticias de la existencia, tenian una sed ardiente. Los mas proximos a la
madre, callaban. Ella veia sus ojos atentos y avidos, y sentia sobre el rostro su aliento tibio.

-iVete, vieja!

-Van a cogerte.

-Como cobarde, no lo es...

-iFuera! jCirculen! -gritaban los gendarmes, acercandose. Atropellada, la multitud
vacilaba, asiéndose unos de los otros.

Parecia a la madre que todos estaban dispuestos a comprenderla y creerla, y queria
decir rapidamente todo lo que sabia, todos los pensamientos cuya fuerza sentia. Subian sin
esfuerzo de lo méas profundo de su corazén, y venian a sus labios como un céantico, pero se
daba cuenta, con desesperacion, de que le faltaba la voz, que salia desgarrada y enronquecida.

-La palabra de mi hijo es la palabra pura de un hijo de la clase obrera, de un alma
incorruptible. jLos hombres integros se reconocen en su audacia!

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y terror.

Recibid un golpe en el pecho, se tambaled y se sento en el banco. Por encima de las
cabezas se agitaban las manos de los gendarmes, que cogian a la gente por el cuello o los
hombros, arrojandolas a un lado, arrancandoles las gorras y tirandolas lejos. Todo parecid
vacilar ante la madre, ahogarse en las tinieblas, pero, dominandose, grité con la poca voz que
le quedaba:

-iQue el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuerza Unica!

La enorme mano roja de un gendarme se abatio sobre su cuello, sacudiéndola:

-jCallate!

Su nuca golped contra la pared, y su corazén se envolvié por un instante en un acre
humo de terror, que se disipd en seguida bajo el ardor de su Ilama interna.

-Vamos -dijo el gendarme.
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-iNo temais nada! No hay tormento peor que el que respiradis durante toda vuestra
vida...

-iTe digo que te calles!

El gendarme la cogio por un brazo y tir6 brutalmente de ella. Un segundo gendarme la
tomé por el otro brazo, y los dos la llevaron a grandes zancadas.

-...que diariamente va secandoos el pecho y royéndoos el corazon...

El espia se precipité ante ella y blandié ante su rostro un pufio amenazador, rugiendo:

-iVas a callarte, miserable!

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su mandibula tembld. Encorvandose
sobre las resbaladizas losas, exclamo:

-No se puede matar un alma resucitada.

-jPerra!

Con un breve impulso, el espia le peg6 en la cara.

-Es lo que merece esta vieja carrofia -dijo una voz malvada.

Algo negro y rojo cegd por un momento a la madre, y el salado sabor de la sangre le
Ilend la boca.

Una sonora explosion de gritos distintos la reanimo:

-iNo la peguéis!

-iMuchachos...!

-jCanallas!

-Pegadle a él ...

-iLa razén no puede ahogarse en sangre!

La empujaban por el cuello, por la espalda, la pegaban en los hombros y en la cabeza.
Todo rodaba en un torbellino de gritos, de aullidos, de sonar de silbatos. Una sensacion
espesa y ensordecedora penetrd en sus oidos, llend su garganta, ahogandola. El suelo huyé
bajo sus pies, se hundio; sus rodillas vacilaron y su cuerpo, estremecido por las quemaduras
del dolor, se tambale6 sin fuerzas. Pero sus ojos brillaban adn, veian una multitud de otros
o0jos que ardian con un fuego vivo y osado que ella conocia bien, un fuego querido a su
corazon.

La empujaron a la puerta. Arrancé una mano a la mano que la asia y se cogio al
marco:

-No se apagara la verdad bajo mares de sangre...

La pegaron en la mano.

-iEn vuestra locura no amasareis méas que odio! Y caera sobre vosotros...

Un gendarme la cogio por la garganta, apreto...

Un estertor:

-Los pobres del mundo...

Alguien respondié con un sollozo.

FIN
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